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AVANT DE PLONGER

Depuis quatre ans déjà, je suis engagé aux côtés d’un homme dans une bataille autour
d’un  nouveau  principe  de  pénétration  sous-marine,  pour  la  construction  d’une  machine
capable d’en donner la preuve.

Je raconte ici comment cela est arrivé. 
Et ce n’est pas pour écrire des mémoires ou faire de la littérature : j’ai cette action à

poursuivre, et l’espoir que ce récit ne lui sera pas inutile.
Mais ma rencontre aux bords du Rhin avec Heinz Sellner revêt, tant pour moi que pour

lui,  pour d’autres  hommes aussi,  j’en suis  sûr,  une signification au-delà  de ce  qu’il  est
convenu d’appeler défaite ou victoire.

Mais la façon dont Sellner, soutenu par une énergie farouche, a construit seul, pendant
dix-huit mois, tel Robinson Crusoé dans son île, une étonnante et révolutionnaire machine,
méritait, de toutes manières, d’être rapportée.

Mais enfin, si vraiment l’expérience à laquelle Sellner et moi nous sommes attachés est
la répétition d’une profonde et peu ordinaire aventure sous- marine, survenue il y a quatorze
ans  au-delà  du cercle  polaire,  sans  que le  monde n’en ait  rien su,  si  des  scaphandriers
allemands sont encore en vie, parmi ceux qui furent prisonniers en même temps que Sellner
à Mourmansk et l’assistèrent dans son action, puisse - et c’est Sellner qui parle ici - puisse
ce livre venir entre leurs mains et susciter leurs témoignages.

Ce livre que j’ai pris mon temps pour construire, comme le charpentier assemble son
navire, pièce après pièce, et tourne autour de lui longtemps. 

Pendant que Sellner construisait le sien.
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I - RENCONTRES AUX BORDS DU RHIN

NOËL DANS UN TROU SANS FOND

DANS LE GOUFFRE DE LA LORELEI

MARINE EN EAU DOUCE

BATEAUX IVRES

LA RENCONTRE

L’ARAIGNÉE DU BOULEVARD D’ATHÈNES

LE TRIBUNAL

PREMIÈRE ANNÉE DE LUTTE
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Noël dans un trou sans fond

Quand on a longtemps navigué, bourlingué en paix comme en guerre sur les mers du
monde, plongé pendant quinze ans des milliers de fois dans pas mal d’entre elles, et qu’on
fait le compte, on s’aperçoit qu’on a souvent passé Noël en mer.

En 1955, je commandais une flottille stationnée sur les bords du Rhin, à Coblence, pas
fâché pour une fois, dans le fond, de jouer au marin d’eau douce. 

J’aime la mer, j’aime les navires, mais la terre elle aussi ne manque pas de charmes.
Pour une fois, j’allais pouvoir réveillonner en pantoufles et dans ma famille. Je n’étais pas
fâché de cette perspective. Nous avions, ma femme et moi, retenu des chambres, pour nous
et nos fils, dans un chalet de la Forêt Noire. Je m’y voyais déjà sous les étoiles à minuit,
marchant  allègrement  dans  la  neige  au  milieu  des  pins,  mes  pas  dans  les  pas  d’autres
hommes. M’agenouillant parmi eux sur la pierre, nos visages tendus vers un enfant de cire,
couché sur la paille entre l’âne en le bœuf, nos yeux pour un temps pleins de larmes, et
mêlant nos voix à des millions de voix par le monde, pour qu’il y règne enfin l’amour et la
paix.

Or, ce Noël et le Nouvel An qui suivit, par la vertu d’un brusque message émanant de
l’Etat-Major Général, je les passai en plongées sous les tropiques. En compagnie de gros et
affectueux mérous couleur de cendre. Hommes et poissons, nous arpentions, à coups de
pales et de nageoires, un tube en acier, immergé par vingt mètres de fond, qui ne faisait pas
moins de cinquante mètres de long et de deux mètres de diamètre.

Cette  occupation  peut  paraître  absurde  a  priori,  et  si  je  l’avais  acceptée,  c’était
beaucoup de ma faute, mais davantage encore celle de L’Energie des mers.

L’énergie des mers. Cette grande, cette simple idée, due à d’Arsonval et à Georges
Claude, d’utiliser pour la marche d’une turbine, non pas le flux et le reflux des marées, mais
l’écart de température des couches d’eau aux profondeurs diverses, m’avait passionnément
intéressé et me trottait depuis longtemps dans la cervelle. Par deux fois, de 1929 à 1934,
d’abord devant Cuba, puis au large de Rio de Janeiro, Georges Claude, créateur en France
de la puissante industrie de l’air liquide, avait échoué, en dépit d’efforts acharnés, dans ses
tentatives  de  capter  cette  nouvelle,  inépuisable  source  d’énergie.  Par  deux  fois  la
canalisation s’était rompue pendant les opérations de pose sous l’effet des vagues et de la
houle.

Mais  l’idée  avait  survécu.  Sous  l’impulsion  de  l’ingénieur  Georges  Nizery,  une
Société d’Etudes et de Recherches, l’Energie des Mers, créée en 1945, l’avait reprise. Elle
visait, cette fois, à mettre en place une première usine thermique à Abidjan, l’eau froide
étant puisée dans le « Trou sans fond », étroite et profonde fosse en bordure du rivage, où la
température s’abaisse progressivement de vingt-huit degrés centigrades en surface à quatre
degrés par quatre cents mètres de fond. 

J’avais pris contact avec les ingénieurs de l’Energie des Mers,  avec son Directeur,
Christian Beau, dont j’admirais la foi et la ténacité.

Depuis 1953, avec l'accord de la Marine, j’étais devenu, très bénévolement, expert et
conseil de cette société en matières marines et sous-marines, je suivais avec attention le
développement de leurs travaux.
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En 1953, un premier essai de mouillage dans le « Trou sans fond » d’un élément de la
conduite  avait  échoué.  En cette  fin  d’année  1955,  j’étais  prié  d’assister  au  second,  qui
consistait  à sortir  de la  lagune,  pendus chacun sous deux flotteurs,  deux tronçons de la
conduite, à leur faire franchir, à la remorque, le canal et la barre, à les jonctionner par vingt
mètres de fond à l’abri de la houle, à les descendre sous leurs flotteurs par treuils et par
câbles  jusqu’à  trois  cents  mètres  dans  le  «  Trou  sans  fond »,  à  les  rehisser  enfin  et  à
réintégrer le tout au fond du port.

A Paris, je trouvai dans l’avion pour Abidjan André Galerne, directeur de la Sogetram,
société  générale  de  travaux  maritimes  et  fluviaux.  Il  avait  accepté,  lui  aussi  avec
enthousiasme, d’assumer au cours des essais, avec trois de ses plongeurs,  les opérations
sous-marines.

Je connaissais depuis longtemps André Galerne et sa péniche ancrée sur la Seine au
quai de la Râpée. C’était là qu’avait démarré la Sogetram, sous le signe communautaire,
dans un esprit voisin du nôtre aux premiers temps du Gers, et c’était au Gers, où je les avais
eus pour élèves, qu’avaient été formés, en 1949, ses premiers plongeurs. J’avais suivi avec
joie la belle et rapide ascension de son entreprise, car elle comblait à mes yeux un vide,
nouait  pour la  première fois,  sous le  signe du travail,  les  liens que j’attendais  entre les
plongeurs  et  la  mer.  Groupant  aujourd’hui  des  filiales  aux  Etats-Unis,  au  Canada,  en
Allemagne  et  dans  d’autres  pays,  elle  avait  été  la  première  au  monde  à  renoncer
systématiquement pour les travaux subaquatiques industriels au scaphandre à casque et à
tuyau traditionnels, avec son pesant attirail, la première au monde à utiliser les nouvelles
techniques du scaphandre autonome pour lesquelles Cousteau, Dumas et moi nous luttions
depuis quinze ans. 

Ce fut à Abidjan pendant vingt jours une dure bataille, menée sous le dur soleil des
tropiques, pendant que les plongeurs, dans l’eau déjà froide à vingt mètres, claquaient des
dents. 

Aucun de ceux qui l’ont menée : ingénieurs, techniciens venus de France, travailleurs
ou marins africains, quelle que soit la couleur de sa peau, ne pourra l’oublier. 

Je la raconterai un jour dans ses détails et ses péripéties, comme j’ai raconté d’autres
batailles où j’ai été mêlé, qui, elles aussi, auraient été perdues à coup sûr, plusieurs fois
perdues, si, chaque fois, une poignée d’hommes n’avaient rencontré le miracle de la foi. 

Cette  foi  qui,  d’un seul  coup et  contre  toute  attente,  soude l’équipe,  multiplie  ses
forces et son courage, hausse la joie de chacun dans l’accomplissement de l’œuvre. 

Et si je m’attarde ici à son propos, c’est qu’elle a servi de prélude à une autre aventure
sous-marine, celle-là même que je raconte ici. Or, il m’adviendra peut-être un jour, aidé par
d’autres hommes et les aidant, d’associer cette fois ces deux aventures et de les mener de
front, de les lier ensemble fortement et de les poursuivre l’une par l’autre.

En tout cas, l’Energie des Mers, en décembre 1955, a doublé le cap des essais. Les
plans d’une usine-pilote sont prêts et, pour la pose des canalisations, diverses techniques, à
présent éprouvées, peuvent être utilisées. L’homme, à condition d’y mettre le prix, peut,
quand  il  le  voudra,  faire  jaillir  de  la  mer,  en  de  multiples  points,  une  double  source,
inépuisable, d’énergie et de vie : non pas seulement, par milliers, des kilowatts, mais aussi et
surtout, par centaines de tonnes, de l’eau douce.
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Dans le gouffre de la Lorelei.

Je ralliai Coblence par avion, le cœur en joie, le corps tanné par le soleil et par mes
plongées tropicales.

J’avais quitté le Rhin et la Moselle immobiles et figés. Maintenant, la débâcle battait
son plein. Débordant le niveau des berges, à perte de vue, un tapis blanc de neige et de glace
s’était mis en marche, balayant, rabotant tout sur son passage.

La flottille, peu à peu, sortait de sa torpeur. Elle s’ébrouait dans le grondement sourd
de  ses  moteurs,  secouant  la  toison  de  neige  qui  avait  envahi  ses  ponts,  s’essayait
précautionneusement à battre l’eau de ses hélices. De nouveaux hommes avaient embarqué
et, parmi eux, le quartier-maître de manœuvre Eliès, qui avait été, en Extrême-Orient, l’un
des plus solides moniteurs de ma section d’intervention sous- marine. Nous avions travaillé
ensemble dans l’eau noire et le courant violent des rachs d’Indochine, nous y avions acquis,
dans les dures conditions de la guerre, l’expérience de la plongée fluviale.

Elies arrivait à pic pour former, puis diriger le groupe d’intervention subaquatique qui,
de toute évidence, manquait à la flottille. Rapidement, comme je m’y attendais, il rendit
toutes  sortes  de  services  :  examen  et  nettoyage  des  coques,  visites  des  dalots  et  des
crépines*, dégagement des hélices, relevage d’épaves, nettoyage du plan d’eau, recherche
d’objets  perdus,  contrôle  des  échouages  sur  slip*  et,  sur  le  plan  civil,  assistance  aux
riverains pendant les périodes de crues, sauvetage, repêchage des noyés.

J’avais  proposé  à  Eliès,  qui  d’emblée  avait  accepté,  de  m’accompagner  dans  une
plongée dont l’idée avait traversé mon esprit dès les premiers jours de mon arrivée sur le
Rhin.  Je  l’avais  repoussée  tout  d’abord,  sans  doute  à  cause  de  son  caractère  trop
foncièrement romantique, mais, peu à peu et presque malgré moi, la chose avait pris corps et
déjà je m’étais mis à la préparer.

Je voulais plonger à l’endroit le plus profond du Rhin, dans le gouffre de la Lorelei,
qui faisait partie, comme je l’ai dit, du secteur de notre flottille. Personne n’avait encore
tenté d’y descendre, sauf, en 1924, un champion de nage allemand, lequel s’était enfoncé
dans les remous et n’avait jamais reparu. Il m’était arrivé, à l’Opéra parfois ou bien penché
sur  mes  microsillons,  d’écouter  Wagner.  Emporté  par  la  magie  et  le  torrent  des  sons,
envoûté par leurs sortilèges, j’avais cru, moi aussi, comme le héros Siegfried, saisir entre
mes mains l’or du Rhin et le trésor des Niebelungen.

Aujourd’hui, en parcourant le fleuve, j’apprenais dans les guides ou de la bouche de
mes amis allemands les gracieuses et naïves légendes qui vont d’un bourg ou d’un village à
l’autre, parmi les vignes accrochées aux pentes, tout au long de la vallée rhénane.

Je  savais  que sept  jeunes filles  dont  les  cœurs  étaient de  pierre  pour leurs  amants
avaient été  punies par  la  nymphe du fleuve et  métamorphosées en rochers.  On m’avait
montré du doigt, dans la falaise, l’endroit précis, au tournant du Bingerloch, où le diable,
pour empêcher que la trouée ne se referme, s’était arc-bouté d’une rive à l’autre, imprimant
dans la pierre la marque de ses griffes et de son dos. Plus en aval, à Saint-Goarshausen,
j’avais longuement regardé, sur la rive droite, dominant de haut le fleuve et le gouffre de la
Lorelei, la falaise où Hitler un jour, s’était montré. 

Du fond de la vallée, les clameurs montaient vers lui interminables, des milliers de
feux et de torches, comme le long d’un cordon de poudre, trouaient la nuit, s’allumaient tour
à tour.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Lorelei! Lore! Lore! le vieux mot celte. Je savais que l’écho, douze fois, le renvoyait
de rive à rive... Je savais que la Lorelei, sœur des Néréides et des Sirènes, naïade assise en
haut de son rocher, fascinait les pilotes au passage par sa voix d’or, par l’éclat d’or de son
peigne et de ses cheveux. Mais j’étais désolé d’apprendre que cette mythologique créature,
bien loin de remonter à des temps très anciens, avait été inventée, fabriquée de toutes pièces
par Clemens Brentano en 1800. C’était  plus tard encore qu’Heinrich Heine, l’Européen,
l’avait  rendue célèbre par son chant.  Les touristes,  aujourd’hui,  allongés sur le pont des
navires  à  roues,  l’écoutent  distraitement  au  passage  de  la  trouée  héroïque,  bruyamment
diffusée par haut-parleurs :

« Ich weiss nicht was soll es bedeuten
Dass ich so traurig bin
Ein Lied aus uralten Zeiten
Das geht mir nicht aus dem Sinn Lorele. »

« Je ne sais ce qui me rend si triste,
Une chanson des temps anciens me poursuit... »

Ce gouffre de la Lorelei, nous voulions donc y descendre, mais il n’était pas question
d’opérer à la  légère. En premier lieu, j’avais construit,  avec le concours de l’atelier,  un
instrument  de  fortune  capable  de  chiffrer,  avec  une  approximation  suffisante,  depuis  la
surface jusqu’au fond, la force du courant dans la Lorelei. C’était un léger et tout simple
cône en plexiglass, troué à son sommet, dont la base était reliée par trois brins au crochet
d’un peson, lequel, en se déplaçant, enroulait ou déroulait un fil autour d’un tambour. 

L’appareil, immergé le long d’un va-et-vient, pouvait être arrêté, le temps des mesures,
aux  profondeurs  diverses.  En  surface,  un  enregistreur  électrique  affichait  les  angles  de
rotation du tambour. 

J’avais étalonné l’appareil en mesurant directement le courant de surface en divers
points du fleuve. Cela me donnait l’ordre de grandeur du phénomène et je n’en désirais pas
davantage. Je disposais par ailleurs à la flottille d’un sondeur portatif ELAC. Je l’installai à
bord d’un remorqueur qui appareillait désormais à chaque exercice dans les parages de la
Lorelei. J’eus bientôt grâce à lui un relevé topographique complet de la fosse. Ainsi, de
proche en proche, par le sondeur et le courantomètre, j’eus en mains la carte précise des
fonds, et celle des courants aux diverses époques, dans cette fosse où nous voulions nous
aventurer. Je constatai tout d’abord qu’à l’aplomb du rocher célèbre, il n’y a guère plus de
cinq mètres  d’eau.  Si  donc  un nautonier  sourd  à  ses  chants,  comme Ulysse  à  ceux de
Calypso, passa vraiment un jour, sans lever la tête, si ladite nymphe, alors, se jeta de colère
du haut de son rocher, elle a dû immanquablement se casser la tête, au terme d’un plongeon
de cent quatre-vingt- trois mètres.

Le gouffre est bien plus haut, à six cents mètres vers l’amont, et il se révèle en surface
par de violents remous. Il apparaît, d’après les sondages, comme une fosse en croissant de
lune, longue de deux cents mètres environ sur cent, orientée, à toucher la rive droite, suivant
le lit du fleuve. Les fonds, révélés par nos sondages, sont tourmentés, pleins d’inquiétants
ressauts. 

Nous avions décidé, Elies et moi,  de nous entraîner sérieusement,  par fort courant,
dans l’eau froide et l’obscurité la plus totale. 

Nous nous installâmes dans une vedette à l’endroit le plus tumultueux de la Moselle,
au débouché du vieux pont de Lützel. 
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Il y avait, sous l’arche centrale, cinq bons nœuds de courant, un peu plus, d’après nos
mesures, qu’à la Lorelei. Tout équipés, nous descendions et remontions plusieurs fois le
long d’un câble. C’était un rude exercice qui nous secouait comme des pruniers un jour de
tempête. 

Nous dûmes renforcer l’attache de nos lunettes, tout d’abord arrachées par le souffle
de  l’eau,  adjoindre  à  notre  vêtement  de  plongée  une  épaisse  et  large  ceinture  avec
mousqueton, comme en ont, pour grimper en haut de leurs échelles, les pompiers de Paris.

J’avais  obtenu,  après  quantité  de  démarches,  les  accords  officiels  nécessaires  aux
divers échelons, ceux notamment du général Noiret, commandant les forces françaises en
Allemagne et du Directeur de la police fluviale allemande. 

Ce dernier, plein d’obligeance, avait accepté d’interrompre le trafic à la Lorelei, entre
dix-huit et vingt heures, le dimanche 22 avril, jour fixé pour l’opération. Mon vieil ami Le
Hot, commandant en second de la flottille et marin consommé, n’aimait pas faire les choses
à moitié. 

Un peu par malice à mon égard et plus encore par souci de notre sécurité, il avait mis
sur le pied de guerre, à cette occasion, et fait appareiller dès l’aube, de Coblence, un task-
élément au grand complet : bateau-base de plongée, remorqueur de sondage, chaloupe de
contrôle et vedettes rapides de secours.

Les engins étaient  reliés  entre eux par  phonie,  armés par  la  crème de nos  pilotes,
alsaciens et allemands. Le premier point était de jeter l’ancre en amont de la fosse, puis de
filer la chaîne* progressivement jusqu’à ce que l’arrière du navire, entraîné par le courant,
parvienne à la hauteur du point choisi pour la plongée, matérialisé par une bouée mouillée
au préalable. Je pensais, d’après les innombrables dents de scie des profils de sondes que ces
préliminaires ne poseraient aucun problème. Or, il fallut, par trois fois, nous y reprendre, et
chaque fois, ravaler péniblement au treuil, à grand renfort de bras, une centaine de mètres de
chaîne. L’ancre, contrairement aux prévisions, dérapait obstinément sur les rochers lisses.

La  nuit  était  venue,  nous  avions  dû,  pour  ces  manœuvres,  allumer  le  projecteur.
L’équipage  était  mort  de  fatigue  et  le  moral  assez  bas.  Des  péniches,  de  plus  en  plus
nombreuses, bloquées en amont et en aval, s’impatientaient, réclamant le passage à coups de
klaxon et de sirènes.

Sur la rive gauche, à notre hauteur, ma femme et quelques amis, venus en voiture par
la route pour assister à la plongée, commençaient à ne plus rien comprendre et à s’inquiéter.
Les badauds s’attroupaient. Je décidai, avant de renoncer et de plier bagages, de tenter la
chance une dernière fois. Et cette fois, contre toute espérance, l’ancre voulut bien accrocher
le fond.

Prudemment, doucement, mètre après mètre, nous filâmes de la chaîne jusqu’à placer
l’arrière  au  niveau  de  la  bouée.  Le  sondeur  accusait  toujours  vingt-trois  mètres.  Nous
descendîmes alors le courantomètre le long de son câble, lui-même tenu au fond solidement
par un lourd poids de fonte. Je tenais à contrôler, une fois encore, la force du courant, et
aussi à pouvoir disposer, le cas échéant, de cet appareil pour passer des signaux d’urgence
en cours de plongée.

Je m’équipai rapidement, vérifiai ma ceinture largable, passai la lanière de ma lampe-
torche à mon poignet gauche et m’immergeai au bas de l’échelle, me cramponnant d’une
main au dernier barreau. 

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Malgré vêtements et  lainages,  l’eau,  qui  était  à  sept  degrés centigrades,  m’apparut
glacée. Elle défilait bruyamment le long de la coque, limoneuse, sinistre, agitée dans tous
les sens par de violents remous.

Tout au long du câble d’acier, après un temps d’arrêt près de la surface pour équilibrer
mes tympans, et pendant les vingt-trois  mètres de la descente,  il  me sembla qu’un vent
furieux me secouait par les épaules, me tirait violemment par les pieds dans le dessein de me
faire lâcher prise. 

Tout était noir. A la fin, je heurtai rudement avec mes genoux une tête de roche où je
m’accrochai un moment de mes deux bras, descendis encore quelques mètres. 

Je me plaquai au fond, derrière cet écran, qui m’abritait sensiblement du souffle de
l’eau. C’était le hâvre après la tempête.

Reprenant haleine, je balançai dans tous les sens autour de moi l’étroit pinceau de ma
lampe. Il trouait l’eau faiblement à un ou deux mètres, découpant un petit rond jaune sur les
parois.  J’étais  comme au fond d’une cave,  tâchant de m’y reconnaître avec un mauvais
fanal, dans un éboulis de blocs rocheux dont je ne pouvais évaluer les formes, parsemés de
gros galets lisses un peu moussus. Le froid commençait à m’envahir, il ne fallait plus que je
m’attarde.

A peine hors de mon abri, je fus assailli de nouveau, bousculé de toutes parts avec une
furieuse violence. Le câble s’allongeait, tendu à se rompre, très oblique à cause du courant
et j’avais à lui faire face maintenant pour le retour. 

Il  m’était  humainement  impossible  de  remonter,  fût-ce  d’un mètre,  à  la  force  des
poignets.  J’avais  le  courantomètre  pendu  à  ma  ceinture,  je  le  saisis,  et  par  trois  fois,
déplaçant de ma main le tambour, je passai le signal. Un temps mort suivit qui me parut très
long, puis je sentis que l’on me hissait.

A ce moment précis, quelque chose arriva à quoi mes nerfs tendus ne s’attendaient pas,
un grondement sourd, prolongé, inexplicable, jailli  des entrailles de la terre,  et c’était  le
bruit le plus fort, le plus inquiétant que j’eus jamais entendu dans l’eau.

Cramponné au câble, je montais toujours, en tournoyant, poursuivi dans la nuit par ce
beuglement de sirène qui n’en finissait pas.  Ce fut sans déplaisir que je vis poindre au-
dessus de moi la tache livide des phares braqués sur l’eau.

Cueilli à bras-le-corps à l’échelle, hissé sur le pont et promptement débarrassé de ma
cagoule, j’étais debout maintenant sous la lumière crue du projecteur, des visages un peu
anxieux tournés vers le mien. Je livrai rapidement, à l’usage d’Elies, qui allait plonger à son
tour,  les  impressions  de  mon voyage.  «  Quant  à  la  Lorelei,  déclarai-je  pour  finir,  mi-
plaisant,  mi-sérieux,  méfiance,  méfiance.  Vous  comprendrez  quand  vous  entendrez  ce
vacarme. Elle est sûrement très en colère. »

Eliès,  un tantinet perplexe, les mains déjà sur l’échelle,  me regardait à travers son
masque, hésitant à descendre. Alors, un quartier-maître, un Breton de Lorient, qui n’avait
rien dit jusque-là, se mit à rire d’un air entendu, en lorgnant la berge. « Commandant, fit-il,
moi j’ai compris. Tout à l’heure, quand vous étiez dessous, un train est entré dans le tunnel.
».

Plongée à la Lorelei,  incursion fugitive, conduite par deux hommes dans des eaux
noires  et  tumultueuses.  Elle  n’est  pas,  certes,  à  l’échelle  de  Vaucluse,  où  nous  étions
descendus, dix ans auparavant, Dumas, Cousteau, Morandière et moi.

Elle n’en a pas l’audace, ni l’ampleur, ni le caractère intensément dramatique. 
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Elle lui ressemble toutefois par sa nuit, parce que, là non plus, nous ne sommes pas
allés  pour  détruire  une  légende,  parce  que  nous  en  sommes  aussi  remontés  les  mains
vides.Elle ne méritait pas la grenouille d’or (1) qu’un chevalier en armure, pénétrant dans le
fleuve à sa rencontre, offrit en mars 1960, à Rotterdam, au plongeur Louis Lourmais. Celui-
ci, les lèvres monstrueusement boursouflées par le froid, avait, depuis Schaffouse, pendant
un  bon  millier  de  kilomètres,  descendu  le  Rhin  au  milieu  des  glaces.  Elle  fait  partie
pourtant,  de  ces  gestes  réputés  inutiles  et  qui  n’en  sont  pas  moins  dans  la  nature  de
l’homme. Geste de plongeurs, unissant, comme à Vaucluse, dans son symbole, les divinités
profondes du fleuve et de la mer.

Et il se peut qu’un jour une exploration plus complète, menée par une équipe exercée,
avec  des  moyens  plus  puissants  et  d’autres  méthodes,  révèle  l’existence  de  cavités,  de
crevasses... où des épaves, charriées au cours des siècles par les courants, ont pu, à défaut de
l’or du Rhin, s’accumuler. Il se peut que les géologues, les archéologues ou les géographes
trouvent leur compte, un jour, à connaître de façon précise la topographie de la fosse.

Mais  pourquoi  diable  et  comment,  moi  loup  de  mer  étais-je  devenu  marin  d’eau
douce? Et à quoi pouvais-je bien occuper mon temps sur les bords du Rhin quand je n’étais
pas en train de plonger, à la Lorelei ou sous les tropiques, dans quelque trou avec ou sans
fond ? 

Il est temps de le dire. 
Peut-être même est-ce par là qu’il m’aurait fallu commencer.

(1). Me l’eût-on offerte, d’ailleurs, je l’aurais sûrement refusée, car je n’accepte pas cette assimilation des 
plongeurs à des batraciens.
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Marine en eau douce.

Au  printemps  1955,  le  Ministère  m’avait  fait  savoir  qu’on  ne  m’en  voulait  pas
spécialement d’être un plongeur impénitent et de verser dans la recherche, mais que, tout de
même, si du moins je tenais à mon avancement, il devenait nécessaire que je me retrempe
un peu dans le corps navigant.

Je  comptais  effectivement,  à  l’époque,  sept  années  au  Groupe  d’études  et  de
recherches sous-marines à Toulon, sept années passionnantes -quatre et trois - coupées par
un intermède en Extrême-Orient.

J’avais,  pour mon nouveau poste,  un choix limité à une alternative qui me laissait
perplexe : commander une frégate en Atlantique ou une flottille stationnée sur le Rhin.

La frégate était  basée sur Brest,  elle avait pour mission d’entraîner les officiers de
réserve à tirer du canon et à lancer des torpilles. Quant à la flottille aux bords du Rhin,
personne n’avait su exactement me dire de quoi il s’agissait.

Moi-même, je n’avais jamais mis les pieds en Allemagne, ni adressé la parole à des
allemands, je ne connaissais pas de leur langue un traître mot. Il m’était seulement arrivé de
me battre contre eux, et seulement une fois que je n’avais pas oubliée.

C’était au large de Land’s End, à l’ouvert de la Manche, en janvier 1940, par un matin
assez brumeux et une mer d’huile. Mon navire, le contre-torpilleur  « Valmy », tournait en
rond  depuis  deux  heures,  après  avoir  donné  l’alerte  à  quatre  confrères  patrouilleurs
britanniques.  Quelque  part  sous  nos  pieds,  dans  l’eau  profonde,  un  sous-marin  traqué
cherchait à fuir. Mais la meute avait formé un cercle autour de lui, le faisceau des asdics
inexorablement planté dans l’acier de sa coque, et chacun, l’un après l’autre, grenadait à
tour de bras. Il faut dire à notre décharge qu'il nous avait joué, de son côté, à l’aube, un
vilain tour en envoyant proprement au fond le plus gros cargo de notre convoi. Tout à coup,
dans les remous sombres, la fumée et les coups de bélier sourds des explosions, un long
fuseau luisant et noir avait crevé la surface en oblique, salué aussitôt par les rafales de nos
mitrailleuses.

C’étaient l’ « U-55 » et des hommes, jaillis du kiosque*, se jetaient à la mer, nageant
vigoureusement vers nous. Nous les cueillîmes l’un après l’autre avec des palans et, comme
notre terminus, Gibraltar, était vraiment très loin, il ne nous restait plus rien de mieux à
faire,  avant  de  repartir,  que de couler  notre  prise  au canon en trouant  ses  ballasts  à  la
flottaison. Au moment de faire feu, un long cri s’éleva de notre plage arrière où les marins
allemands étaient rassemblés. Il y avait quelqu’un encore dans le kiosque* du sous-marin et
nous comprîmes que c’était le commandant. Il nous fit un signe de la main, et, calmement,
referma  sur  lui  le  panneau  de  descente.  Nous  vîmes  la  coque,  dont  nous  ne  pouvions
détacher nos regards, s’enfoncer lentement et disparaître.

Quoiqu’il en soit, j’avais à présent le désir et la curiosité de connaître l’Allemagne.
J’avais là l’occasion, unique sans doute au cours de ma carrière, de les satisfaire, je ne la
repoussai pas. 

Et puis, j’avais beaucoup roulé ma bosse à travers les mers, je pensais qu’un poste de
marin de l’Europe et de l’eau douce compléterait assez bien mon curriculum.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Bateaux ivres.

J'arrivai donc un beau matin à Bingen, paisible petit  bourg de la vallée rhénane, à
soixante kilomètres au sud de Coblence, où était concentré, pour quelques mois encore, le
gros de mes forces. C'était le printemps. Les vergers, sur les deux rives, étaient chargés de
fleurs. Je m'initiai à la vie de ma flottille, imbriquée à celle de ce fleuve, profond de cinq
mètres, ce qui n'était guère pour un plongeur. Ce fleuve qui, pendant un an, me tiendrait lieu
de mer et d'horizon et dont je ne connaissais encore que ce qu'en apprennent à l'école les
jeunes français.

Nous étions six flottilles  au total,  échelonnées de Bâle à la  mer,  selon les accords
N.A.T.O.,  chargées,  chacune,  d'un  secteur  de  cent  à  deux  cents  kilomètres  :  française,
américaine, belge, anglaise, hollandaise enfin, auxquelles se sont substituées, depuis, des
formations de génie de la nouvelle armée allemande.

Peu à peu, je prenais conscience que ce n'était point par paradoxe que des marins de
six nations désertaient ainsi leur milieu salé naturel, ni pour le plaisir de vivre un moment
d’eau fraîche et d'amour, comme les saumons quand ils abandonnent les grands fonds pour
remonter vers leurs frayères.

La maîtrise des mers ne suffit pas, à elle seule, à établir, de continent à continent, un
pont roulant d’hommes, de matières premières, d'armes, de marchandises. Les navires ont
une autre mission principale, la plus dure souvent, la plus dangereuse et la plus ingrate. Elle
consiste à prendre les convois en charge à leur approche des côtes, à les protéger contre
toute attaque et tout danger, à les conduire aux ports. Or, tout grand fleuve est un port étiré
en longueur depuis l’embouchure jusqu’au point où il  cesse d’être navigable,  une artère
vitale irriguant par ses canaux l’arrière-pays dans tout son parcours.

Si un fleuve joue ce rôle en Europe, c’est tout d’abord, et par excellence, le Rhin. Mais
il faut l’avoir vu, avoir vécu sur ses rives pour le comprendre.

Sa vallée célèbre avec ses défilés, ses nobles courbes, ses rideaux d’arbres légers, ses
îles verdoyantes et voilées de brume au matin, ses cathédrales et ses bourgs, ses vignes et
ses  vergers  accrochés  aux  pentes,  ses  moulins,  ses  champs  de  tulipes  et  de  jacinthes,
présente aussi un autre visage. Strasbourg, Karlsruhe, Mannheim, Coblence, Bonn, Cologne
et Düsseldorf,  Duisbourg,  Rotterdam...,  chacune de ces cités  chargées  d’histoire dont  la
plupart, anéanties et nivelées par la guerre, ont resurgi de leurs cendres, est une gigantesque
usine au bord de l’eau, dont les cheminées fument nuit et jour, et grondent les machines, un
port aussi, avec des hectares de forêts de grues, des kilomètres de quais, de voies ferrées et
de bassins, un port dont les trafics aval et montant se chiffrent par millions de tonnes.

Et sur cette eau qui marche vers la mer, roule un flot incessant de péniches, bariolées
de vives couleurs, qui vont de conserve, se dépassent ou se croisent, portant chacune, en
leurs flancs, la charge de plusieurs trains. Cent millions de tonnes en 1956, le chiffre de
Suez.

Ainsi avais-je, pour un temps, quitté la mer, délaissant maintes recherches et maints
projets la concernant. Pourtant, dans cet exil au milieu des terres, tout conspirait autour de
moi pour me parler d’elle, elle demeurait au fond de moi, avec la force et la puissance des
symboles. 

Car la mer est partout. 
Elle était  dans cette eau qui coulait  vers elle,  dans un vieux sillon de la péninsule

Europe, mêlant dans ses remous la terre et la sueur des hommes, leurs rêves, tous pareils aux
miens, d’estuaires et de grand large. 
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Elle était dans les yeux de ces garçons et de ces filles, glissant en canoë le long des
rives, campeurs sur le sable, qui se doraient la peau, une herbe aux dents. 

Le soir, couchés sur le dos, ils regardaient fuir vers le Nord les nuages, ils écoutaient
puiser en dedans d’eux l’infatigable pompe, cherchant avec stupeur à quel point de leur
chair,  en  quel  endroit  des  fleuves  et  des  canaux  sombres  de  leur  sang,  se  dérobait
obstinément la mystérieuse et mouvante jointure, celle de leur corps à leur esprit. De l’eau
coulant  entre  deux  berges,  une  barque,  un  nageur  en  dérive,  classiques  images,  et  qui
commencent d’ailleurs à perdre de leur force, évoquant, pour les poètes, la fuite irréversible
des jours. Mais quand on vit le long du Rhin, c’est Rimbaud qu’il faut lire, et son Bateau
ivre, ivre de la mer vers laquelle il descend. Strophes étranges, fulgurantes, aux accents de
prophète et de sybille, où par trois fois le mot Europe est proféré, dans le tohu-bohu d’une
péninsule qui démarre. 

Ecrites auprès du Rhin aussi, sur le bords de la Meuse, par un enfant plein de tristesse
et de regrets, qui venait de lire Jules Verne, et qui voyait passer, porteur de blés flamands et
de coton anglais, les péniches et leurs équipages.

J’avais,  par  ailleurs,  de  quoi  m’occuper  :  une  nouvelle  base  à  Coblence,  dont  je
surveillais la construction et l’équipement et qu’il me faudrait ensuite organiser; sous mes
ordres, une escadre de soixante navires, bien plus que je n’en avais commandé durant toute
ma carrière, navires,  il  est vrai,  de faible tonnage : vedettes,  chalands de débarquement,
remorqueurs, bateaux-ateliers, chargés en cas de conflit de contrôler, d’assurer le trafic, de
passer d’une rive à l’autre, troupes, chars et canons, dont plusieurs déjà étaient atomiques.

J’avais un lourd calendrier d’exercices avec nos voisins de l’armée, du génie et des
marines NATO. J’allais leur rendre de temps en temps visite, de Strasbourg à Krefeld, sur
une péniche-amiral, longue de soixante-dix mètres, où je mettais mon pavillon. Jadis ancrée
sur  le  Danube,  mon prédécesseur l’avait  découpée en tranches,  véhiculée  de canaux en
canaux et reconstruite aux bords du Rhin.

Pour  mettre  en  œuvre  cette  armada  miniature,  huit  officiers,  deux  cents  marins
français, des mariniers et ouvriers spécialistes allemands. 

Tous,  ou à peu près  tous,  nous avions couru les mers,  cela  nous amusait  de  nous
retrouver marins d’eau douce, et nous faisions une belle équipe, une des plus belles que j’ai
commandées dans ma vie, avec qui j’avais envie d’aller n’importe où et de faire n’importe
quoi.  Joyeuse,  prête  à  l’action,  elle  mettait  son  point  d’honneur  à  présenter  des  engins
briqués à clair, rompus à toutes les manœuvres. Nous nous étions pris d’amitié pour le vieux
fleuve  Rhin,  constamment  animé,  sillonné  comme  un  boulevard  de  capitale,  nous  en
connaissions à fond les méandres, les écueils, les marées, les courants, les caprices et les
légendes.

Mais aussi, jour après jour, et sans que je fasse rien pour cela, la mer continuait de
battre ma porte, m’offrant de nouveaux champs d’action, m’incitant à de nouveaux travaux.
Je  les  acceptais  tous,  pêle-  mêle,  cumulant ces  activités  sous-marines en marge de mes
fonctions de commandant de flottille. 

Vraiment je puis dire qu’en aucun autre temps ma vie de plongeur, pourtant semée
d’aventures et de recherches, ne m’était apparue si remplie; si passionnante, que nulle part,
en aucun autre temps, je n’avais senti le vaste océan si près de moi.

Un  jour,  c’était  le  corps  amphibie  de  la  Marine  qui  venait  s’entraîner  dans  mon
secteur. J’y comptais, aux divers échelons de l’âge et du grade, de plus jeunes et pourtant
déjà anciens camarades, des amitiés scellées dans la mer en Méditerranée : Alinat, Riffaut,
Cluzel, de Clarens... 
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D’office,  ils  m’intégraient  dans leurs  exercices.  Nous partions  au fil  du Rhin,  une
grappe de nageurs, encordés parfois, à l’attaque d’une péniche ou d’une pile de pont, munis
de cagoules et de vêtements étanches, un scaphandre sur le ventre et des palettes aux pieds.

Pour la dernière approche, nous nous laissions couler jusqu’à toucher, cinq mètres plus
bas, le lit du fleuve. Et nous dévalions, dans une eau noire comme de l’encre, les mains en
avant, glissant sur les galets comme en luge. Nous buttions enfin dans les mailles du filet,
tendu par la défense pour barrer la route aux hommes-poissons. Mais ceux-ci n’avaient pas
de peine à  le  soulever  du fond,  à  se  glisser  par-dessous d’un coup de nageoire  et  à  le
franchir.

Un mois après mon arrivée, une de nos vedettes, dépalée par le remous et le sillage
d’une péniche, serra la berge de trop près, éventrant sa coque sur un épi. Elle était échouée
loin de sa base, dans un violent courant, noyée au ras du pont et en mauvaise posture. Un
plongeur était nécessaire pour la tirer de là. 

Or, par le jeu des mutations, il n’y en avait aucun présent, à l’époque, à la flottille;
personne en dehors de moi, ne se sentait capable d’intervenir, fût-ce par un ou deux mètres
de fond, comme c’était le cas.

Ce n’était pas dans les attributions ordinaires du Commandant, mais vu l’urgence, je
me rendis sur les lieux à bord du remorqueur de dépannage, m’équipai sur la berge et me
glissai sous la coque, solidement encordé à cause du courant.

Pendant deux heures, je colmatai patiemment les déchirures avec des paquets d’étoupe
enduits  de  suif,  serrés  par  des  placards  de  tôle  tenus  de l’intérieur  par  des  tirants.  Les
pompes furent  mises  en route...  au bout  d’un quart  d’heure,  la  vedette  asséchée flottait
librement et rejoignait la base à la remorque.

Constamment, je recevais la visite de plongeurs : officiers, officiers mariniers, marins
de tous grades, que j'avais connus au hasard des embarquements et initiés peu ou prou à la
plongée. Des officiers de l'armée ou de l'aviation, dont les grades, aussi, allaient du général
au  simple  soldat.  Ils  étaient  fervents  de  chasse  et  d'exploration  sous-marines,  ou
commençaient  à  prendre  feu  pour  le  scaphandre  autonome.  Parfois,  des  officiers  des
flottilles NATO voisines, américains, belges ou anglais, ralliant leurs bases, s'arrêtaient au
passage et nous bavardions un moment. Eux, pendant la guerre, avaient été frog- men ou
membres de groupes de démolition sous- marine et maintenant consacraient leurs loisirs à la
plongée.

Dans leurs yeux à tous brillait la même flamme, que je connaissais bien, allumée sous
la mer.  Ils  me racontaient leurs aventures de guerre ou de paix,  le  long des rivages du
monde.

Celui-ci, au moment du débarquement, avait participé, sous le feu des Japonais, au
nettoyage des obstructions de plage dans les atolls du Pacifique. 

Celui-là, agent secret dans un port neutre, avait collé nuitamment des mines-ventouses
sur la coque des cargos au mouillage. 

Un autre, en 1945, dans l'eau noire d'un port anglais, avait cherché à tâtons, comme un
aveugle, pendant des jours et des jours, les mines enfoncées dans la vase en bordure des
quais. 

Un autre avait découvert les calanques en Méditerranée : il avait plané le long des
parois  rocheuses  couvertes  de  faune  et  de  flore  aux  couleurs  de  tapis  persan,  il  était
descendu à toucher le sable jusqu’aux premiers signes de l'ivresse. 
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Avant  de  remonter,  il  avait,  sous  un  auvent,  sans  lui  briser  les  cornes,  cueilli  sa
première langouste, déraciné l'éventail souple d’une gorgone, cassé pour finir au marteau
une branche de corail. Et cette branche d'un bleu de nuit, il l'avait vue virer de ton, mètre
après mètre, entre ses doigts, et prendre, en surface, la couleur du sang.

Un autre avait plongé sous les Tropiques. Ce n’étaient plus les mérous ou les liches qui
le  fascinaient,  mais  les  tortues,  les  requins  et  les  barracudas.  Il  s’était  égaré  dans  les
madrépores,  mêlé  aux poissons des coraux. Jamais aux oiseaux,  jamais  aux fleurs de la
terre, il n’avait vu autant de grâce, cette infinie profusion de formes et de couleurs.

Un canadien, spécialiste des eaux polaires, avait troué la glace en Alaska et poursuivi
sous la banquise les loutres de mer.

Un midship de la flottille américaine me conviait à suivre, en Bavière, sur les bords du
lac Chiemsee, l’entraînement des scaphandriers de grande profondeur de la Navy.

Et d’autres encore, Américains, avaient acheté pour cent quatre-vingt dix-neuf dollars
un séparateur d’or subaquatique (underwater gold separator).  Imitant leurs aïeux, poussés
par la même fièvre, ils s’étaient enfoncés au cœur des régions désertiques, dans l’Arkansas
ou le Yukon, le Klondyke, les monts du Dakota Sud ou de la Californie. Ils avaient battu à
leur tour le sable des rivières et des torrents, mais, plongeant plus bas, eux aussi avaient
trouvé de l’or.

Celui-là, habitant le pays brûlé de New Mexico, faisait partie du « Club des plongeurs
de poussière », dont les membres n’hésitaient pas à parcourir six cents milles pour éprouver,
dans leur piscine, la sensation de non-pesanteur.

Le lieutenant Jaquet, officier en second de la flottille belge à Krefeld, plein de la belle
ardeur des néophytes, se battait pour mettre sur pied la première équipe de plongeurs de sa
marine.  J’admirai  la  splendide  cuve  munie  de  hublots  et  de  phares,  destinée  à
l’entraînement, que construisait pour eux la maison Draëger. Elle permettait de simuler la
profondeur de quarante mètres en comprimant l’air à la surface.

Je  visitai  tour  à  tour  à  Brême,  à  Hambourg,  à  Lübeck,  les  puissantes  firmes
spécialisées dans le relevage des épaves ou la fabrication des équipements de plongée. Je
discutais avec leurs ingénieurs des problèmes techniques. Je fréquentais à Coblence, dans
son  arrière-boutique,  M.  Jacob,  marchand  par  raison  de  beurre  et  de  fromage,  et  par
vocation, archéologue. 

Son érudition, dans ce domaine, était prodigieuse, et il n’était pas loin de bénir les
bombardements  qui,  lui  frayant  la  voie,  sous  leurs  ruines,  aux  ruines  de  l’antique  cité
romaine, lui avaient ouvert un champ d’action inépuisable. Il avait installé dans un chaland
une cloche à plongeur, ce qui lui permettait d’étendre ses recherches au fond du Rhin.

Dans les musées de la vallée rhénane : à Coblence, à Spire, à Mayence, à Trêves, je
trouvai des amphores,  et  c’étaient les  mêmes exactement  que trouvent  les  plongeurs en
Méditerranée sur les épaves antiques, les mêmes que j’avais découvertes à Mahdia, en 1947,
avec  Cousteau  et  Dumas,  parmi  des  colonnes  et  des  chapiteaux de  marbre,  les  mêmes
qu’avaient trouvées Cousteau et Girault devant Marseille au grand Conglouë, les mêmes que
j’avais remontées avec les plongeurs de la marine sur l’épave du Titan, remplies d’arêtes et
de  débris  d’amandes,  avant  de  mettre  à  nu,  sous  deux mètres  de  sable,  la  quille  et  les
membrures.

L’amphore, au nom lumineux et sonore, devenue le symbole de l’archéologie sous-
marine. 
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Jerricanes de l’antiquité, après avoir franchi la mer et passé d’épaule en épaule, elles
apportaient dans les ports de la Gaule, au temps des légions de César, les vins de Grèce et
d’Italie, l’huile d’Espagne, le blé d’Afrique. 

De là, par les vallées du Rhône et du Rhin, par le Pô, le Danube, elles remontaient de
comptoirs en comptoirs aux confins de l’empire.

Au hasard de leurs conférences à travers l’Europe, trois marins célèbres passaient par
Coblence et j’avais la joie de les rencontrer. Les deux premiers, mes camarades, Houot et
Willm, étaient les hommes les plus profonds du monde. Commandant du G.E.R.S. en 1952
et 1953, je les avais aidés à cette époque de tout mon pouvoir lors de la construction et des
essais du bathyscaphe « FNRS-3 » devant Toulon et devant Dakar. Ils me racontaient les
plongées  qu’ils  avaient  accomplies  depuis  en  Méditerranée,  m’exposaient  leur  nouveau
projet de bathyscaphe Piccard à flotteur d’essence, capable, lui, d’aller à onze mille mètres,
dans la fosse des Philippines, au point le plus profond des mers.

Le troisième, Alain Bombard, avait donné au monde un exemple éclatant de foi, de
ténacité, de courage. Je fus heureux de l’avoir deux soirs auprès de moi, hôte plein d’esprit,
de feu et de gentillesse.

Puis vint l’hiver, cette année-là très rigoureux. Ma flotille, ensevelie sous la neige, était
bloquée dans les glaces, à Lützel, au confluent de la Moselle. Sur le Rhin, tout trafic arrêté,
des îlots de glace en dérive s’échouaient sur les berges, ne laissant plus, au milieu du fleuve,
qu’un étroit chenal. Au sud de notre secteur, commençait la vallée romantique, et celle-ci
avait pris l’allure chaotique et polaire de la Terre Adélie. Le pack régnait de Saint-Goar à
Baccharah,  sauf,  au pied de la  Lorelei  et  de son gouffre,  une étendue d’eau libre,  lisse
comme un lac, où se réflétait le rocher célèbre.

Les promeneurs affluaient en foule sur les deux rives afin d’accomplir  le geste de
franchir le Rhin à pied sec.  Un marchand avait  allumé son poêle et  dressé boutique au
milieu du fleuve, offrant aux passants, toute chaude, la paire de saucisses rituelle.

Noël approchait, qui se passa pour moi comme je l’ai dit,  sous les Tropiques, plus
chaudement que je ne l’avais cru tout d’abord.

Ainsi,  pendant un cycle entier des saisons,  la  mer,  dans cette antique et  brumeuse
vallée  d’Europe  n’avait-elle  jamais  cessé  pour  moi  d’en  battre  les  bords.  Ses  vagues,
déferlant tour à tour, avaient couru sur le sable à ma rencontre, elles m’avaient recouvert de
leux écume. Et moi aussi, je m’étais levé pour marcher vers elles.

Et voilà qu’une lame venue du fond, plus haute, plus puissante, une lame solitaire,
soulevant les bords de l’horizon, approchait à son tour, balayant les autres sur son passage et
je ne la voyais pas venir.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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La rencontre.

En avril 1955, au moment de rallier sur le Rhin ma flottille, je m’étais arrêté quelques
jours à Paris. Chez le coiffeur où j’attendais mon tour, en feuilletant de vagues illustrés,
crasseux et déchirés comme ils le sont toujours dans ces officines, un bref entrefilet avait
attiré mon attention. Un Allemand, dont on précisait le nom et l’adresse, déclarait avoir
découvert un nouveau procédé de relevage d’épaves aux grandes profondeurs.

On n’a pas dirigé pendant sept ans un organisme de recherches - sous-marines qui plus
est- et fréquenté dans sa vie des milliers de plongeurs sans avoir subi les assauts répétés des
mythomanes de l’invention et de la chasse aux trésors, sans avoir acquis dans ces domaines
une certaine dose de prudence et de scepticisme.

Pourtant, cette annonce me frappa, sans doute parce que je partais pour l’Allemagne,
assez pour que j’en prenne note sur mon carnet d’adresses, et je n’y pensai plus. Tout au
moins pendant un an, jusqu’aux premiers jours d’avril 1956 où j’eus besoin d’écrire à un
ami dont le nom commençait par S. J’ouvris mon agenda et mon regard tomba, au bas de la
page, sur un nom : Sellner. Heinz Sellner, 8, Bahnhoffstrasse, Heidesheim. Sellner ? Après
un effort de mémoire, je me souvins. Le nom de l’homme ne me disait rien. Par contre, je
situais très bien maintenant Heidesheim, petit village sur la rive gauche du Rhin, à dix-huit
kilomètres en amont de Bingen. Je le traversais en effet à chacun de mes déplacements en
voiture à Mayence, où mon service m’appelait assez fréquemment.

Dans  trois  mois,  je  regagnais  la  France.  J’avais  d’ici  là  à  mettre  au  courant  mon
successeur, les multiples obligations des adieux, une foule de travaux et de projets sur les
bras. Devais-je par surcroît, à cause d’une méchante coupure de journal, me mettre en quête
de cet homme dont je ne savais rien, dont il y avait tout à parier, en mettant les choses au
mieux, qu’il était un banal et prétentieux petit inventeur et me ferait perdre mon temps.

Je balançai un moment. Puis, à tout hasard, sans conviction aucune, avec la quasi-
certitude d’accomplir un geste inutile, je postai à cet Heinz Sellner une courte missive. Je
l’informai  que  le  renflouement  des  épaves  profondes  m’intéressait,  moi  aussi,
profondément, que je le rencontrerais volontiers à ce sujet.

Fin avril seulement, deux jours après ma plongée dans la Lorelei, je reçus la réponse. 
Un Heinz Sellner existait bien à Heidesheim, à l’adresse indiquée, ma lettre n’avait pas

l’air de le surprendre, il acceptait un rendez-vous. Par retour du courrier, je le priai, pour le
samedi 28, de venir dîner et passer la soirée chez moi à Coblence. Je téléphonai en même
temps à mon ami Kurt Hellwig, étudiant en médecine, qui parlait français couramment, et
que j’avais  connu à Bingen au temps où ma flottille  y était  stationnée.  Je lui  expliquai
brièvement de quoi il s’agissait,  ajoutant que je serais heureux de l’avoir, lui aussi, à ce
dîner, pour y mettre un peu d’ambiance et jouer le rôle indispensable d’interprète.

Hellwig était  libre de son week-end, toujours obligeant et prêt à rendre service. Le
nom de Sellner ne lui disait rien, mais la chose avait un air d’aventures et de trésors sous-
marins qui n’était pas pour lui déplaire. Il accepta.

Ce samedi  2,  j’arrivai  chez moi  assez  tard,  retenu par  mon service.  Hellwig,  puis
Sellner, m’avaient précédé. Ils étaient là depuis un bon moment et conversaient debout, en
face l’un de l’autre, dans un coin du salon.

J’allai vers eux et leur serrai la main. 
L’atmosphère  avait  quelque  chose  d’insolite,  et  le  visage  d’Hellwig  présentait  des

signes d’embarras et de perplexité. 
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Me jetant un bref regard, il me dit à mi- voix, en français : « Voilà une heure que ce
monsieur m’entretient de ses projets d’engins de relevage et, maintenant, il me dit qu’il a été
prisonnier à Mourmansk, qu’il a construit un bathyscaphe dans ce camp à l’insu des Russes,
qu’il a plongé enfin tout seul, en 1947, à deux mille quatre cents mètres. Je ne comprends
rien à toute son histoire et, probablement, cet homme est un fou. Enfin, vous verrez vous-
même. »

J’allai au vestiaire poser ma casquette et mon manteau. Quoi ? Un Allemand, en 1947,
aurait construit un bathyscaphe derrière le rideau de fer ? Il aurait plongé avec à deux mille
quatre cents mètres avant Houot et Willm, avant Piccard ? Et les Russes, pas plus que le
monde, n’en auraient rien su ?

Eh bien ! Cette fois, j’étais servi en fait d’inventeur et d’invention. J’avais invité ce
Sellner, un mythomane assurément. Il allait falloir, maintenant, partager avec lui le pain et
le sel, écouter poliment, par le truchement d’Hellwig, un beau tissu d’extravagances et de
mensonges.

J’ai cinquante ans. Que dis-je ! Davantage (1) et parfois tendance à philosopher. J’ai eu
à faire avec mes semblables, en paix comme en guerre et, de temps en temps, je lis les
journaux : politique ou faits divers. Il m’est arrivé aussi de parcourir la terre et les mers, et
les livres qui racontent l’histoire des hommes. Tout cela n’est guère, au total, c’en est assez
pourtant pour savoir que le verbe et la façon dont on l’assemble, le langage, en un mot, est
le meneur de l’aventure humaine. Elle n’aurait pas creusé sans lui, à travers l’espace et le
temps,  un  si  long fleuve  de  boue  et  de  sang,  ni  cet  impétueux torrent  de  violences  et
d’iniquités. 

Arme particulière à notre espèce, qui véhicule et projette, selon que nos dieux ou que
nos démons s’en mêlent, la vérité ou le mensonge. Arme biface, comme était la pierre de
nos premiers outils, et plus ancienne encore.

Pour ma part, ma faible et fugitive part de cette aventure, j’ai, tout comme un autre et
tour  à  tour,  été  trompé,  comme j’ai  pu en tromper  d’autres  avec  des  paroles.  Celles-ci
proférées, quand je me suis penché sur moi-même ou sur autrui, j’ai reculé, chaque fois,
comme au bord d’un gouffre. Car l’abîme que j’ai vu, cette mer en nous, personne, non
personne n’en a encore sondé le fond. Mer peuplée de serpents qui parfois montent à la
surface et redescendent, qui ne sont pas de ceux que l’on écrase à coups de bottes.

Ceci dit, je crois en l’homme, et, jusqu’à mon dernier souffle, je ne cesserai pas d’y
croire, et de lutter, et de parier pour lui, inlassablement.

En juillet 1941, je rentrais de Syrie. Traqué sur mon destroyer pendant trente jours et
trente nuits, à dix contre un, j’avais survécu sans raison apparente à un déluge naval, très
britannique,  de  fer  et  de  feu.  J’avais  passé  une  soirée  à  Marseille,  chez  des  amis,  et
remontais le boulevard d’Athènes devant prendre, à la gare Saint-Charles,  un train pour
Toulon. 

C’était l’époque des bombardements alliés, du black-out et du couvre-feu. Les rues
étaient noires, désertes, silencieuses. 

J’allais atteindre le grand escalier dont je n’apprécie pas la munificence, peuplé de
lampadaires,  d’allégories  couchées  aux  proues  de  leurs  vaisseaux,  et  de  fauves  prêts  à
bondir.

(1) Ecrit en 1958.
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A hauteur de la rue Saint-Basile, à ma droite, une ombre se détacha d’un platane. Un
homme, pardessus mastic et chapeau mou, marchait vers moi. Je pressai le pas et j’entendais
derrière moi le sien résonner plus vite sur le pavé. Il m’interpella. Je m’arrêtai et lui fit face,
m’attendant à une agression. L’homme avançait toujours. A cinq pas de moi, me voyant sur
mes gardes, il s’arrêta lui aussi, et secoua la tête tristement. Je distinguais maintenant son
visage. 

Vingt-cinq ans peut-être, des traits indécis, des sourds épais et plantés de travers, le
poil noir et mal rasé. Et il me fixait avec les yeux d’un passager tombé la nuit en pleine mer
du pont d’un navire et qui, par un miraculeux hasard, passe à portée d’une bouée. « Non, il
n’était pas un bandit, il voulait seulement que je l’écoute. » Il parlait maintenant et, devant
mon silence, s’enhardissait davantage. Quant à moi, dès les premiers mots, je ne pouvais
plus me détacher de son discours. Car il mentait, j’en étais sûr, mais il mentait comme on
respire, liant le faux au vrai avec une naturelle et merveilleuse aisance. C’était une assez
pauvre  et  banale  histoire,  mais  débitée  avec  une  adresse,  une  effronterie  qui  me
confondaient. Sa famille habitait dans les Ardennes. Chassé par son père après une orageuse
discussion, il avait emprunté à son vieil oncle un peu d’argent, et pris le train pour Marseille
où il avait pensé trouver du travail. 

Econduit de place en place,  toutes les portes se fermant devant lui, il traînait depuis
huit jours dans les bars où de mauvais garçons, pour finir, l’avaient fait  boire, l’avaient
ensuite dépouillé au jeu de son dernier argent et délesté de sa valise. Il lui restait en tout et
pour tout sa montre, un cadeau de sa mère auquel il tenait beaucoup, une montre en or, avec
les pivots en diamant. Maintenant, il était à la côte, chassé de partout, sans un ami pour
l’assister, sans un sou pour manger et dormir. Il n’avait plus qu’une idée en tête : rentrer
chez lui. Ses parents l’aimaient bien, dans le fond, et, il en était sûr, lui pardonneraient.
Mais, pour rentrer, il fallait que quelqu’un lui avance le prix de son billet : cinq mille francs.
C’est  pourquoi,  depuis  ce soir,  il  abordait  les  passants,  en vain jusqu’ici,  et  m’abordait
maintenant après beaucoup d’autres, bien qu’une telle démarche l’humiliait profondément.
Il  se  rendait  parfaitement  compte  que les  gens  n’avaient  pas  de  raison de croire  à  son
histoire ni l’envie de prêter de l’argent sur parole à un inconnu. Tous, jusqu’ici, l’avaient
repoussé. Mais moi, je l’écoutais avec attention, il avait l’impression que je comprenais sa
détresse. Oh! Il ne voulait pas être pris pour meilleur qu’il n’était. Mais c’était pour lui une
immense joie, dans cet enfer où il était plongé, de tomber sur un homme capable, peut-être,
de croire en lui enfin et de lui tendre la main. Et chose étrange, c’était lui, maintenant, qui
renversant les rôles, se sentait en confiance avec moi, au point qu’il me proposait quelque
chose qu’il n’avait jamais osé faire, jusqu’ici, avec les autres. Pour ces cinq mille francs, il
acceptait  de  me  laisser  en  gage  sa  montre  qui  valait  vingt  fois  plus.  Il  me  demandait
toutefois d’en prendre bien soin, car elle était sacrée pour lui, et de lui donner ma parole de
la lui renvoyer dès remboursement, ce qui serait fait, par mandat postal, le jour même de son
arrivée. Le bougre en avait les larmes aux yeux.

Ayant vidé son sac, il  guettait  ma réponse et mes réactions, attentif à mon visage,
araignée au centre de sa toile,  prête à jeter encore autour de sa proie de nouveaux fils.
Silencieux toujours, moi aussi, je l’observais.

Combattant échappé d’un enfer où, du moins, le devoir et la quotidienne existence, si
menacée fût-elle à chaque instant, ne posaient ni l’un ni l’autre de problème, je retrouvai
avec angoisse et chagrin mon pays occupé, divisé, desaxé, livré à la délation, au marché
noir, malade à en mourir. 

Ce soir, à l’angle d’un boulevard désert et obscur, s’en étalait devant moi l’un des
symptômes.
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A cette époque, je n’avais à charge personne, d’âme ou de corps, en dehors de moi.
Cinq mille francs, ce n’était pas cher vraiment pour une expérience et je la tentai sans plus
attendre. A mon tour, je parlai. A mesure, je lisais clairement sur sa figure que mon discours
n’était pas de ceux qu’il entendait d’ordinaire et le troublait quelque peu dans sa tactique. «
Inutile, disais-je, de me montrer votre montre, qui n’est pas d’or, mais en métal jaune. 

Elle a dix-huit pivots peut-être, mais aucun, en tout cas, n’est en diamant. Elle fait
partie d’un stock et vous d’une bande, alors que vous pourriez user, de façon plus honnête,
d’un pouvoir de persuasion qui est grand et qui vient de me donner du plaisir. Vous pourriez
être un excellent acteur, un camelot, un démarcheur de premier ordre. 

Ce que je vous en dis, d’ailleurs, est pour vous faire comprendre que j’ai déjà pesé ma
chance de revoir quelque jour les cinq mille francs que je vais vous prêter. Elle est faible,
ridiculement faible, au point que je n’ose à peine en parler. Mais cette chance, puisqu’il
s’agit de confiance entre nous, elle est aussi la vôtre, et c’est pourquoi je la risque.

Je tirai de mon portefeuille l’un après l’autre cinq billets de mille, écrivis mon adresse
au bas d’une carte et lui tendis le tout. Il suivait mes gestes avec certaine inquiétude et, après
avoir  un  peu  hésité,  sortant  à  son  tour  son  portefeuille,  y  rangea  mes  billets.  Puis,  il
griffonna quelques mots sur un papier et tira la montre de sa poche. Je fourrai l’un et l’autre
dans la mienne sans regarder.

Et maintenant que j’avais  brouillé  le  jeu,  je  n’étais  pas très fier de l’avoir fait.  Je
n’étais pas très sûr non plus de la façon dont allaient virer les liqueurs que j’avais versées
dans mes cornues.

Quant à lui, ce poisson qu’il avait ferré et qui restait gentiment auprès de lui sur le
sable alors qu’il ne tenait qu’à lui de resauter dans l’eau, je voyais bien qu’il lui causait un
sentiment  mêlé  de  crainte,  d’incompréhension,  de  mépris,  et  en  tout  cas  l’irritait
confusément comme un défi à son système.

Nous  n’avions  plus  rien  à  nous  dire.  Il  marmonna  quelque  chose  entre  ses  dents,
souleva de la main le bord de son feutre graisseux, regagna le trottoir et se fondit dans
l’ombre.

Un mois plus tard, je remontai le même boulevard, aussi désert, en quête du même
train, pensant à mon araignée qui n’avait pas donné signe de vie. Or, elle était là, postée un
peu plus bas, et toujours derrière un platane. Aussi noire, aussi velue, elle accourait vers moi
de son pas oblique. Comme autrefois, je fis front vers l’homme. Celui-ci me reconnut et je
vis brusquement changer son visage. De toutes ses jambes, il détala. Jamais je ne l’ai revu.
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Le tribunal.

Me voilà de nouveau auprès de Kurt Hellwig et de Sellner. Nous sommes assis tous 
trois autour d’une table dans la véranda de ma maison, qui domine Coblence et la vallée du 
Rhin. A travers les vitres, les rumeurs de la ville, une fumée de train montent dans l’air 
calme. Tout en bas serpente un cordon de lumières, et son reflet danse dans l’eau du fleuve. 
J’examine maintenant Sellner avec plus d’attention. Il est assis bien droit, à côté de nous, à 
son aise et sans forfanterie, il nous regarde tour à tour, lui aussi, Hellwig et moi, avec une 
tranquille assurance. Il attend mes questions. Cet homme est en pleine force, quarante ans 
sans doute, et il inspire la sympathie. Blond, avec un clair visage, le front haut, le nez 
busqué. Les mains posées à plat sur ses genoux me frappent. Non des mains calleuses 
d’ouvrier et pourtant celles d’un homme aux prises avec la matière.

Tout à l’heure, il a sonné à ma porte, il a offert à la maîtresse de maison une gerbe 
d’œillets blancs et rouges, en se cassant un peu par le milieu du corps, comme font les 
Allemands. Et puis, après avoir parlé un moment avec Hellwig, il a affirmé ces choses 
incroyables, si incroyables qu’un homme ayant quelque raison se doit de les repousser en 
bloc, et moi, semble-t-il, plus violemment encore qu’un autre.

Voué depuis vingt ans à la mer, j’ai lutté de toute ma force, avec Cousteau et Dumas, 
pour que le premier bathyscaphe Piccard descende - au moins à vide - à grande profondeur; 
j’ai lutté une nuit entière avec Dumas sur le pont d’un cargo pour que la sphère, tout au 
moins, échappe à son naufrage; j’ai suivi de bout en bout, attentivement, la genèse du 
second bathyscaphe et sa construction.

Balayé par les lames, accroché à son kiosque jusqu’à ce qu’il s’enfonce, j’ai assisté 
Houot et Willm, avec les plongeurs et le navire du G.E.R.S. (1) , dans leurs essais progressifs 
couronnés par la plongée de quatre mille mètres au large de Dakar. Je suis averti des 
problèmes que pose, à des engins de cette sorte, à mesure qu’ils s’immergent, la pression 
croissante de l’eau, et je sais comment les résoudre. Si quelques-uns au monde ont qualité 
pour contredire cet homme, je suis parmi ceux-là. Déjà, les questions que je vais lui poser 
s’ordonnent dans mon cerveau, et j’imagine les réponses qui vont le confondre.

Hellwig répétait en allemand chaque question. Sellner attendait chaque fois un court 
moment, puis, d’une voix calme, posée, donnait sa réponse, qu’Hellwig traduisait pour mon 
usage. Parfois, Sellner hochait la tête, souriant un peu. 

Oui, il avait fallu régler ce point, et il expliquait comment il s’y était pris, en peu de 
mots, s’aidant parfois d’un dessin jeté sur un papier. A mesure que nous avancions, croissait
ma surprise. Où donc et comment cet homme avait-il pu acquérir et mettre en pratique une 
connaissance aussi précise, aussi sûre, aussi variée de la technique sous-marine? Il parlait de
ces problèmes en homme accoutumé à les résoudre, non comme un savant dans son 
laboratoire ou comme un ingénieur dans son usine, plutôt en artisan, aux prises, lui-même, 
avec la matière, dans un atelier, devant l’étau, le tour ou la forge, qui cherche et qui trouve 
autant avec les mains qu’avec son cerveau.

Alors, tandis que je continue à poser des questions et que Sellner y donne réponse, 
survient en moi une chose étrange : un flot de joie m’envahit, une certitude contre laquelle, 
pourtant, ma raison veut lutter encore et se cabre. 

Cet homme en face de moi n’a pas menti tout à l’heure à Hellwig, cette plongée 
incroyable, il l’a bien accomplie.

G.E.R.S. : Groupe d’Etudes et de Recherches Sous-marines de la Marine Nationale, à Toulon.
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Freiné  par  le  mur  du  langage,  les  temps  morts  et  les  imprécisions  d’une  double
traduction, j’étais loin de saisir encore, dans son ensemble et sa diversité, la surprenante et
pourtant si simple machine, dont Sellner, peu à peu, m’indiquait le principe. J’étais loin
d’embrasser encore, sous tous ses aspects et dans son ampleur, la fantastique aventure qu’il
me dévoilait bribes après bribes. J’étais loin de comprendre la façon et les circonstances
plus surprenantes encore suivant lesquelles il prétendait avoir construit à Mourmansk, puis
essayé sa machine en mer arctique, à deux mille quatre cents mètres de fond. Je le pressais
de questions, et celles-ci avaient trait à des souvenirs remontant, pour lui, à huit ou dix ans.
Il hésitait davantage à répondre et j’avais l’impression qu’il le faisait comme à regret sans
que je puisse démêler si c’était  de sa part  indifférence, lassitude, défaut de mémoire ou
crainte d’en dire trop, dès le premier jour, à des inconnus.

Pourtant, sans que nous y prenions garde, s’établissait de proche en proche entre nous,
à  travers  la  traduction  de  Hellwig,  un  courant  de  chaude  confiance,  une  merveilleuse
connivence. Nous parlâmes ainsi tard, très tard dans la soirée, oubliant l’heure. Lorsqu’il
fallut,  enfin,  nous séparer,  la  foi,  de  nouveau,  m’envahit,  avec assez de force  pour que
j’éprouve l’envie de la manifester. Au moment de prendre congé des deux hommes, je leur
dis que Sellner avait fait naître en moi, ce soir, la conviction qu'il avait réellement accompli
cette action étonnante et quasi incroyable. Dans ces conditions, et toujours à mes yeux, le
nom de Sellner avait sa place dans l'histoire de la plongée profonde. 

Mais ce n'était qu'une opinion personnelle, irraisonnée, qui ne pouvait s'appuyer sur
aucun  argument  d’ordre  matériel,  tout  à  fait  sans  valeur,  par  conséquent,  aux  yeux du
monde.

De toute manière,  le peu qu'il  m'avait exposé de sa machine m’avait suffisamment
intéressé pour que je me déclare dès ce premier contact disposé à l'aider de mon pouvoir
pour le mettre en mesure de réitérer cette plongée profonde pour laquelle il ne pouvait pas
produire de témoins et dont il ne subsistait aucune trace. Comment pourrais-je l’aider? Je ne
le voyais pas clairement encore. J'avais besoin, d’abord, avant d'engager une lutte que je
prévoyais  très  longue  et  très  dure,  de  réunir,  de  lui  demander  des  précisions  sur  de
nombreux points. Il fallait enfin que je réfléchisse et que, lui aussi, Sellner, réfléchisse avant
de  prendre  notre  décision.  Je  trouvais  tout  à  fait  normal  qu'il  ne  m'ait  pas  révélé,  à  la
première entrevue, tels détails, telles particularités de sa machine qui me permettraient de
me passer de lui  dans une construction. Il  me fallait  quand même en savoir assez pour
consolider mon opinion, prendre parti fermement et sans réticence, et convaincre les autres.
Les autres, c'est-à-dire des ingénieurs, des industriels, des financiers, seulement perméables
aux arguments d’ordres technique et matériel.

Je  parlai  lentement,  pesant  chaque  mot  qu'Hellwig  traduisait  à  mesure.  Sellner,
pendant ce temps, ne quittait pas des yeux mon visage et je voyais, à mesure, s’éclairer le
sien. Aucun de nous trois, lorsque j’eus fini, n’oubliera cet instant, pas plus que ces mots
que Sellner à son tour prononça, ni son visage transfiguré : « Quoi qu’il arrive à présent,
aujourd'hui vous avez fait en moi la lumière. »

Plus tard,  je connus mieux le passé de cet  homme. Il  s’était  fait  par  lui-même, et
quasiment seul, à la rude école de la vie, sans jamais cesser, dans la paix ou dans la guerre,
dans les prisons, dans les pires traverses et les pires souffrances, de poursuivre un rêve de
son enfance, qui était de descendre dans la mer très profond, et d’en relever les épaves. 



Page 23

AQUARIUS

Et il avait payé le prix qu’il fallait pour que ce rêve s’accomplisse.
Ces choses s’étaient passées en Russie,  il  y a huit  ans.  Depuis huit  ans,  rentré en

Allemagne, il n’avait pas cessé un seul jour de penser à son invention et de lutter pour elle,
frappant à toutes les portes, et aucune encore ne s’était ouverte.

Luttant pour Sellner à mon tour, j’appris plus tard à reconnaître, sous des masques
polis, l’indifférence et le scepticisme. Je compris mieux alors de quel poids brusquement, de
quelle nuit avait pu délivrer Sellner la rencontre d’un inconnu qui avait cru en ses paroles.
Et il était bien vrai que j’y avais cru au premier soir. Mais avant de me lancer dans l’action,
il m’était nécessaire de les entendre à nouveau et de les passer cette fois, l’une après l’autre,
minutieusement, au crible de la critique. 

Convoquer Sellner en quelque sorte devant un tribunal pour y comparaître librement.
C’est pourquoi, de nombreux soirs qui suivirent, nous nous réunîmes tous les trois, chaque
fois que notre conjonction était possible. 

Un jour, c’était à Coblence, dans ma villa de la Wilhemstrasse, un autre jour à Bingen
ou à Heidesheim, dans une pièce isolée d’une maison amie, le lendemain au fond d’un bar
ou d’un  restaurant,  dans  une  arrière-boutique.  Nous  tenions  séance  à  huis  clos.  Sellner
venait à la barre de plein gré, sans être flanqué de deux gendarmes. Assis à la table des
juges, qui étaient aussi les jurés, que personne n’avait commis pour tenir ces rôles, à qui
personne ne demanderait jamais de comptes, il leur serrait la main, leur parlait comme à des
amis, partageait avec eux le pain et le sel.

Singulier  procès,  hors  du  train  du  monde  et  de  la  vie,  dont  l’issue  pourtant
commanderait pour une large part ma prochaine action, infléchirait d’appréciable façon le
destin de trois hommes.

Coupable on non coupable? La roide alternative qui, dans tous les pays et tous les
temps du monde, assaille, tour à tour, la conscience des juges et leur ouvre, selon qu’ils
tombent justes ou faux, quatre voies, deux à deux divergentes et symétriques.

Si Sellner était coupable, je veux dire s’il avait menti, je pouvais, ou non, en juger
ainsi. J’avais alors à rompre avec cet homme, à le rejeter, ou bien je liais mon sort à celui
d’un maître-chanteur ou tout au moins d’un mythomane, m’engageant dans une aventure
déplorable et sans issue.

Si Sellner était innocent, je veux dire s’il avait dit vrai, là encore je pouvais, ou non,
en juger ainsi. C’est-à-dire encore ou rompre avec cet homme et le rejeter, mais le frustrant
alors injustement de la grande action qu’il avait accomplie, le replongeant dans un injuste,
définitif oubli. Je pouvais, enfin, ayant estimé que la cause était juste, la soutenir, passer à
l’action.

Ce fut à ce dernier parti qu’au bout de plusieurs semaines et non sans un lent débat
intérieur je décidai de m’arrêter.
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Première année de luttes.

La date de mon retour en France était proche. Je voulais, d’ici là, sans plus attendre, et
pendant que Sellner était encore auprès de moi, lui fournir les moyens de construire, dans
des  conditions  acceptables,  un  engin  de  plongée  profonde  conforme  à  son  principe  et
capable de le prouver.

Enfin, pour y voir plus clair et n’avoir plus à y revenir après mon retour en France, je
désirais établir un bilan du passé. Il m’était matériellement impossible de recourir à Hellwig
par  d’incessantes  questions  à  ce  sujet;  aussi  demandai-je  à  Sellner  de  rassembler  ses
souvenirs au cours de sa captivité, de retracer en somme la genèse de son invention et ses
aventures, depuis l’enfance jusqu’à sa plongée solitaire en 1947.

Sellner, n’étant pas homme de plume, ne s’en était jamais soucié. Jamais il n’avait
éprouvé le besoin jamais il n’avait eu le temps, ni le calme d’esprit, ni, dans les camps où il
était passé, la permission et la possibilité matérielle de noter au fur et à mesure ses actions et
d’en conserver les  traces.  En somme, je lui demandais de rédiger ses mémoires,  de me
raconter sa vie depuis la prime enfance jusqu’à une période qui remontait déjà à près de dix
ans.  Rude  entreprise  devant  laquelle  reculeraient  la  plupart  des  hommes.  Je  me  rendis
compte,  très  vite,  que,  pour  Sellner,  elle  représentait  un  insurmontable  pensum,  qui  le
paralyserait dans son action. Et pourtant, la chose était pour moi véritablement capitale. Il
aurait  fallu,  par  exemple,  trouver  un  secrétaire  d’un  dévouement  à  toute  épreuve,
constamment présent, revenant sans cesse à la charge, mais sachant aussi prendre congé au
premier signe d’impatience ou de lassitude, capable de se taire et d’écouter, doué, enfin,
d’une mémoire prodigieusement fidèle. Or, nous avions à portée de la main cet oiseau rare,
un magnétophone Grundig dont je venais de faire l’acquisition, et il est sûr que, sans lui,
Sellner  ne  s’en  serait  jamais  sorti.  La  question  ainsi  réglée,  son  exécution  prenait  un
caractère de moindre urgence. N’exigeant plus ma présence, elle pouvait, sans inconvénient,
s’étager sur plusieurs semaines.

Les enregistrements commencèrent à Heidesheim, dans la maison de Sellner. Le soir,
la  famille  une  fois  couchée,  Sellner  et  Hellwig,  disposant  alors  d’un  peu  de  calme,
s’installaient  dans  la  pièce  commune  autour  du  magnétophone.  Hellwig  posait  des
questions,  l’aidant  d’une  phrase,  d’un  mot,  d’un  regard  à  plonger  dans  les  eaux  déjà
profondes et obscures de son passé, puis l’écoutant sans mot dire.

Lorsqu’un ruban était impressionné sur les deux pistes, Hellwig le postait à Toulon où
je le remettais à mon ami Pierre Cabarrou, médecin de marine et interprète d’allemand. 

Vieil  et fidèle ami par surcroît,  physiologiste et passionné de plongée, médecin du
G.E.R.S.  au  moment  où  je  le  commandais,  il  avait  participé,  en  1953,  aux  essais  du
bathyscaphe  « FNRS-3 ».  En 1942,  étant encore étudiant  en médecine,  il  était  parti  en
Allemagne sous la fallacieuse étiquette du S.T.O. - service du travail obligatoire -, il y avait
goûté l’air des prisons dans les camps nazis jusqu’à l’arrivée des Américains.

Cabarrou  écoutait  la  bande  au  magnétophone,  la  repassait  autant  de  fois  qu’il  lui
paraissait nécessaire et m’en faisait la traduction.

Cela donna au total quelque quinze heures d’enregistrement, qui n’allaient pas sans
redites, retours en arrière ou incidents. A chaque reprise, à chaque ruban nouveau, Hellwig
avait  à replacer Sellner sur le  rail  de ses souvenirs,  à  lui  demander de reprendre ou de
préciser quelque point.
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A Toulon, Cabarrou et moi, placés à l’autre bout de la chaîne, il nous fallait traduire,
dérouler à nouveau ces trains de phrases,  les ordonner parfois,  les  recoller bout à bout,
comme fait le metteur en scène avec les images d’un film, réclamer quelque précision ou
éclaircissement  par  correspondance.  Tâche  minutieuse,  constamment  à  reprendre  au
moment même où je la croyais finie, mais que je menais avec passion et scrupule. Nous
attendions chaque nouvelle bande avec une impatience, une curiosité croissantes. C’est qu’à
mesure,  dans  notre  esprit,  prenait  corps  et  vie,  par  la  voix de Sellner,  sous  son accent
impressionnant  de  simplicité,  de  véracité  et  de  force,  une  prodigieuse,  bouleversante
aventure, telle que nous n’en avions jamais, ni l’un ni l’autre, entendu ni rêvé de semblable.

Non, il n’était pas possible qu’un tel récit demeure sous le boisseau. Mais en faire état
dès  à  présent,  en  l’absence  de  témoins  et  de  preuves,  le  divulguer  sans  lui  conserver
l’extrême rigueur  de  son développement,  ne  pouvait  manquer  d’être  néfaste  pour  notre
action, de jeter sur elle la suspicion. Plus tard, nous verrions. Sellner, au demeurant, n’avait
ainsi rassemblé et livré ses souvenirs au magnétophone, tâche rébarbative pour lui, qu’à ma
demande instante et pour me faire plaisir. Lui-même s’en souciait fort peu et n’en voyait pas
l’intérêt. Il m’avait en même temps confié un volumineux dossier, bourré de correspondance
et de plans résumant les démarches qu’il avait menées en Allemagne pour son invention,
depuis son retour de captivité en mai 1948.

C’était  le compte rendu de son action depuis cette date, accompagné de références
précises, aisément contrôlables, auprès de ses interlocuteurs et de ses proches.

Je reconnaissais l'habituelle et déprimante histoire de l'inventeur rejeté par la société,
partout en butte à l’hostilité, au scepticisme, à l'indifférence.

Rapatrié contre toute attente, comme grand malade, à cause d'un abcès au poumon
pour  lequel  les  médecins  russes,  à  Mourmansk,  l'avaient  condamné,  il  arrive,  plein
d’impatience et d'espoir. Il a trente-trois ans, la volonté de guérir, il ne doute pas que la
liberté lui apporte les moyens d'agir, de renouveler, cette fois en pleine lumière, son exploit
solitaire de 1947, de réunir les capitaux avec lesquels il construira ce Titan des profondeurs
dont il rêve depuis tant d’années, capable, le premier, de descendre au fond des mers, d'en
remonter les poids et les épaves. Or, à Heidesheim, s'il retrouve les siens en vie, il les voit
plongés dans une misère qui n’est pas celle des camps qu’il vient de quitter, mais effroyable
aussi, dont sa femme ne lui parlait pas dans ses lettres, la grande misère du peuple allemand
parmi ses millions de morts et parmi ses ruines. Dans ce climat, il lui faut tout d’abord
achever de guérir, et cela lui prend neuf mois. Puis, avant de penser à ses projets, il doit se
reclasser dans la vie civile, afin de subvenir aux besoins de sa famille.

Avoir été officier de la Wehrmacht, ce n'est plus de mode depuis la défaite, et bon, tout
au plus, à lui fermer encore quelques portes. D'ailleurs, rien ne le prouve, car les archives de
l'armée,  centralisées à Berlin,  sont aux mains des Russes.  Il  a  été plusieurs  fois  blessé,
prisonnier en Russie pendant trois ans, mais plusieurs millions d'Allemands sont dans son
cas, et cela ne lui ouvre le droit à aucun subside. 

Il ne dispose même d’aucun papier prouvant son identité et il lui faudra un an pour
reconstituer  son  état  civil.  Ce  village  d’Heidesheim n'est  pas  le  sien, mais  celui  de  sa
femme, et on l’y accueille tout d'abord sans bienveillance, plutôt comme un fardeau. Il n’a
pas de diplômes, pas de relations. 

Pas d’argent non plus. Et d’ailleurs, l’argent ne lui servirait de rien puisque, dès son
retour, la réforme monétaire est décidée. 

Elle consiste à annuler, d’un seul coup, tous les billets en cours, et à munir, au départ,
chaque foyer, sans distinction de rang social, d’un viatique de cinquante marks en monnaie
nouvelle. 
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Bref, sur tous les plans, il repart à zéro, sans être préparé aux affaires, sans entendre
rien au commerce. Par contre, il sait tout faire avec ses mains.

Pour  commencer,  il  s’engage  comme chauffeur  de  camion dans  une  entreprise  de
construction à Mayence. Au bout d’un mois, l’idée lui vient de monter une entreprise de
transports en commun. Ainsi espère-t-il faire vivre les siens et construire, en même temps,
cet engin sous-marin pour lequel il a déposé un brevet. Ses beaux-parents, qui possèdent une
ferme et quelques champs, grâce à quoi la famille a pu subsister pendant les années de
guerre, acceptent de les gager à la commune, contre un prêt de vingt mille marks. Sellner,
avec cette avance, achète un véhicule accidenté, une épave à qui il ne reste que trois essieux,
et la remet en état. Il l’échange contre d’autres véhicules, monte son affaire de proche en
proche avec un associé. Mais il est tombé sur un escroc qui récolte onze mois de travaux
forcés après avoir dilapidé son argent. 

Pour Sellner et  pour sa famille,  c’est  la  ruine, leurs biens vendus ou hypothéqués,
l’expulsion de leur maison pour un autre logis exigu et précaire appartenant à la commune.
Il  trouve alors  une place  d’ouvrier  spécialisé  à  Mayence dans  une grosse  entreprise  de
travaux publics, filiale de la Schaler-Bau à Berlin. Rapidement, il y affirme sa valeur de
technicien, devient contremaître avec la charge d’entretenir les machines sur les chantiers. Il
gagne un bon salaire : mille à onze cents marks par mois, mais il est perpétuellement en
route, dans le Hunsriick ou l’Eifel, à Aix-la-Chapelle, à Darmstadt, à Ingelheim... Il rentre
chez lui tard dans la soirée et consacre une partie de ses nuits, ainsi que tous ses loisirs, à
étudier de nouveaux plans, à compléter ses brevets, à correspondre à travers l’Allemagne
avec  des  firmes  et  des  organismes  susceptibles  de  financer  son  projet  :  chantiers  de
constructions navales, compagnies de renflouement, principalement à Hambourg, Ministères
de l’Etat, laboratoires de recherches officiels ou privés, bureau d’aide aux inventeurs, office
de recherche de la Royal Navy, financiers, industriels, ingénieurs. Et parmi ces derniers Van
Wienen,  concessionnaire  des  galions  de  Vigo.  Partout,  il  écrit,  présente  des  projets,
demande des entrevues. Quand la réponse est favorable, se pose alors pour lui le problème
de  trouver  le  temps  et  l’argent  pour  accomplir  le  voyage,  poursuivre  sur  place  les
pourparlers, à Hambourg, à Brême, à Munich... Il ne parle plus de son aventure en U.R.S.S.,
ayant  constaté  qu’elle  le  fait  prendre,  le  plus  souvent,  pour  un  mythomane,  et  redoute
d’ailleurs d’aborder ce sujet, à cause des agents russes qui circulent en grand nombre dans
l’Allemagne de l’Ouest. Et, comme il ne peut pas sortir de sa serviette, pour étayer son
discours, les beaux plans établis par les bureaux de dessin qui inspirent confiance, comme il
ne peut pas faire état du moindre diplôme d’ingénieur, il est, le plus souvent, éconduit dès
les premiers mots. 

Et s’il ne l’est pas, ses interlocuteurs refusent de le croire lorsqu’il prétend pouvoir
construire un engin capable de descendre dans la mer à plusieurs milliers de mètres, d’y
accrocher les épaves et de les ramener à la surface. Car nous sommes en 1948, époque des
premiers essais  du bathyscaphe Piccard.  Les journaux en sont pleins et  chacun sait  que
l’illustre professeur, en dépit de sa science et de ses efforts acharnés, n’a pu faire mieux
qu’expédier un « FNRS-2 » (1) à vide à quatorze cents mètres de profondeur.

Une chose dessert aussi Sellner dans ces pourparlers et rebute les financiers, dans cette
période de marasme économique, c’est le montant des devis qui se chiffrent par millions de
marks.  Et  il  ne  peut  en  être  autrement,  étant  donné  le  prix  du  kilo,  en  matière  de
constructions  navales,  kilo  plus  cher  encore  pour  un  navire  sous-marin  d’un  type
entièrement nouveau. 

(1) FNRS-2 : initiales du Fond National de la Recherche Scientifique Belge, qui avait financé la construction.
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Pour réduire ces devis au maximum, il en vient de proche en proche à rogner sur le 
tonnage, à se rabattre en grand sur la vieille méthode que pratiquent d’instinct et par 
nécessité les bricoleurs, les inventeurs petits et grands, l’innombrable légion des francs-
tireurs impécunieux de la recherche. 

Sellner la connaît mieux que personne, car, non seulement il l’a employée toute son 
enfance, mais en Russie, il l’a érigée en système, et c’est elle qui a présidé, à Mourmansk, à 
la construction de son engin sous-marin.

Elle consiste, pour économiser du temps, de l’argent et aussi de la matière grise, à 
réemployer les innombrables laissés pour comptes, les rebuts de notre civilisation 
mécanique, à les réparer, les transformer, les adapter à d’autres usages.

Tout le long du Rhin, sur les deux rives, de Mayence à Cologne, personne n’est mieux 
que lui au courant de la faune des marchands forains, brocanteurs, ferrailleurs, chiffonniers, 
casseurs de voitures, revendeurs en tous genres. On l’y accueille d’ailleurs sans 
enthousiasme, et parfois fraîchement, car il inspecte tout, demande les prix, se renseigne sur 
tout et n’achète rien. Moteurs diesels ou électriques, générateurs, câblage et fournitures 
électriques, tuyautages et accessoires mécaniques, tôles, cornières, Sellner dresse 
minutieusement, inlassablement la liste des matériaux et des machines à partir desquels il 
pourra construire son engin. Il sait en quelle place et à quel prix il pourra les trouver, et 
réduit ainsi ses devis dans la proportion de dix à un.

Un moment, le Ministère des transports s’intéresse à lui et envisage de financer un 
tiers de son projet, les deux autres tiers demeurant à sa charge, ce qui, pour lui, est 
prohibitif... Un jour, une Société de Munich donne son accord au financement total si une 
commission d’experts émet un avis favorable. Mais Sellner ne connaît personne qui accepte 
de se prononcer sur la validité de son invention.

En 1953, il reçoit une visite assez singulière dont il reste longtemps troublé. Deux 
civils, se disant Anglais, et délégués par les autorités britanniques à Krefeld, sonnent chez 
lui, un soir, à Heidesheim. Ils montrent des lettres d’introduction, exhibent de leurs 
serviettes quantités de cartes et de plans. Leur proposition est que Sellner participe au 
relevage d’un sous-marin coulé à l’ouverture de la Tamise, avec quatre-vingt-dix hommes à 
son bord. Si Sellner accepte, ils ont pour mission de l’accompagner jusqu’à Londres en 
avion, au siège de la firme.

Parmi leurs dossiers, Sellner a cru reconnaître des documents et des passeports en 
langue russe. Pris de défiance, il donne son accord mais demande un jour de délai pour 
régler ses affaires. Il prend congé des inconnus et saute aussitôt dans un train pour Krefeld 
où il informe la police alliée de cette visite. Personne à Krefeld ne connaît les noms qu’il 
indique et il n’entend plus parler de rien.

En décembre 1953, lueur d’espoir encore sous la forme d’une lettre timbrée de 
Hambourg. La firme « Fer et Métal » se déclare intéressée, elle l’invite à venir discuter avec
plans et devis.

Sellner avait déjà, à Hambourg, frappé à de nombreuses portes. Tout récemment 
encore, sur la motocyclette d'un ami, il avait accompli ce long voyage dans le froid et par 
une pluie battante, à califourchon sur le porte-bagage, ayant emporté des vivres pour la 
route et juste assez de marks pour payer sa chambre. Il n’en avait retiré aucun résultat. 
Aussi, cette fois, acceptait-il de retourner à Hambourg à condition d’être couvert au départ 
des frais de son voyage. 

Par retour de courrier arrivait un télégramme doublé d’un mandat, et Sellner se mit en 
route aussitôt. L’entrevue se déroula le mieux du monde et, manifestement, la conception de
l’engin avait séduit les experts. 
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La firme avait en vue le renflouement du cuirassé allemand« Blücher », en Norvège,
où l’état de la mer rend les plongées en scaphandres hasardeuses, et l’on tomba d’accord sur
la construction d’un premier appareil.

Sellner avait refusé de vendre ses idées et ses plans. Il était d’accord, par contre, pour
construire lui-même l’engin, réalisé aux moindres frais à partir de matériaux et pièces de
récupération.  L’appareil  devait  être  mis  en  œuvre  parallèlement  avec  des  pontons  de
relevage de cent tonnes, de type classique.

Sellner  établit  son  devis,  l’adresse  à  Hambourg  et  attend  la  suite.  Trois  semaines
s’écoulent et une lettre du directeur de « Fer et Métal » l’informe que les pourparlers pour
l’adjudication du « Blücher » ont finalement échoué.

L’une  après  l’autre,  les  années  passent,  Sellner,  sans  se  décourager,  poursuit  ses
démarches, mais, au jour de sa rencontre avec moi, huit ans après son retour de Russie,
aucun encore n’avait abouti.

Ce dossier faisait pour moi le tour de la question. J’y avais vu dans quel sens Sellner,
pendant huit années de luttes acharnées, avait orienté ses démarches, j’y avais touché du
doigt aussi la cause de ses échecs. J’avais eu tout loisir pour observer cet homme et ma
certitude,  au  départ,  de  n’avoir  affaire  ni  à  un  aigrefin  ni  à  un  mythomane  n’était  pas
ébranlée. Où, d’ailleurs,  me disais-je, aurait-il  puisé le courage de poursuivre cette lutte
pendant huit années s’il n’avait pas été mû, réellement, par une grande idée, par la volonté
de répéter, toujours à ses risques et périls, une grande, audacieuse action, s’il ne l’avait pas,
une première fois, réellement accomplie ?

C’était  donc  à  moi  de  retrousser  les  manches  à  mon  tour,  et  de  tenter,  suivant
l’expression de Sellner, de remuer cet énorme rocher.

J’avais d’abord mis au point,  progressivement,  notre plan d’action, et tantôt c’était
Sellner qui venait me voir à Cologne avec Hellwig, tantôt j’allais vers eux à Heidesheim ou
à Bingen.

Il fallait se garder d’aller trop vite en besogne, tempérer la fougue de Sellner, et ne pas
proposer,  par  exemple,  d’applications  avant  d’avoir prouvé le principe.  Nous tombâmes
d’accord, finalement, sur la façon d’engager la bataille. Sellner établirait les plans et le devis
d’un engin à deux ou trois places. 

Long de quinze mètres, d’un poids de quinze tonnes, il pourrait se propulser en surface
et en plongée et ramener de mille mètres de fond un poids d’une tonne. En outre, et ce point
aussi était important, tout au long de la verticale, tant qu’à la descente qu’à la remontée, le
pilote devrait conserver la maîtrise de la verticale, c’est-à-dire s’arrêter, monter, redescendre
à sa guise, tout comme un liftier dans son ascenseur.

A qui pourrions-nous proposer un tel engin? Là-dessus, aucune hésitation possible. Je
dépendais  de la  Marine,  celle-ci  s’était  déjà intéressée aux bathyscaphes,  elle  avait  aidé
puissamment le professeur Piccard à faire plonger le sien. Je devais la tenir informée, la
première, et puisque j’y croyais, m’employer à mon tour, à la convaincre. J’exposai d’abord
la question à l’ingénieur général, chef de nos services techniques en Allemagne, lequel, tout
en se déclarant intéressé, déclina toute compétence en matière sous- marine. Puis, je rendis
visite, à Bad Godesberg, à notre attaché naval. 

Je fus reçu avec courtoisie à l’état-major de la Bundes Marine et, quelques semaines
plus  tard,  Sellner  était  convoqué  devant  un  aréopage  d’ingénieurs  et  de  techniciens  de
l’arme sous-marine. 
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Sellner étant sujet allemand, cette démarche devait être accomplie, mais je ne fus pas
surpris de m’entendre dire, à l’issue de cette entrevue, que la jeune Marine allemande en
voie de reconstruction était aux prises avec des problèmes plus urgents et qu’au demeurant
les faibles profondeurs de la Baltique ne convenaient pas pour de tels essais.

J’étais libre, à présent, de concentrer mes efforts sur une idée maîtresse, qui s’était
imposée à moi dès l’abord avec insistance, à savoir de faire construire un prototype sous la
direction de Sellner à l’atelier de nos forces navales de Kehl, puis de le transporter, pour les
essais, en Méditerranée.

Mon départ approchait, et pour cette offensive, je n’avais plus vraiment une heure à
perdre. Le 30 juillet, la veille même de mon retour en France, je m’arrêtai à Baden-Os, où
j’avais  à  saluer  le  général  Noiret,  commandant  supérieur  de  nos  forces  en  Allemagne.
J’avais pour lui un grand respect et peut-être n’a-t-il pas oublié, dans ses Ardennes, mon
ultime visite au cours de laquelle il me donna de nouvelles marques de sa bienveillance, du
haut intérêt qu’il portait à la mer et à la recherche sous-marine.

Le même soir, j’étais, à Kehl, l’hôte du capitaine de vaisseau Hébert, commandant les
forces maritimes du Rhin. Il était mon chef direct et je retrouvai près de lui le capitaine de
corvette Aubertin, qui avait été mon second six mois auparavant et avec qui j’étais resté, sur
bien des points, en communion d’idées. L’un et l’autre étaient pour moi de vieux camarades.
Nous  passâmes  tous  les  trois  une  longue,  une  merveilleuse  soirée  à  philosopher  sur  la
marche des choses. 

J’achevais  de  lire  Le  Phénomène  humain  et  les  vues  de  Teilhard  de  Chardin  sur
l’évolution, celle, notamment, que le monde, tel un âne attelé au puits, n’est pas condamné à
la rotation éternelle, mais qu’au contraire, à chaque tour qu’il fait, il monte un peu aussi, et
progresse vers la lumière, assaillaient mon esprit.  J’y avais rencontré, avec une émotion
singulière, une pensée à laquelle je n’adhérais pas tout entier, et qui me câbrait peut-être
encore, qui m’était pourtant, de longue date, fraternelle. Incomparablement plus vigoureuse
que la mienne, certes, plus longuement, plus clairement méditée, mais qui venait en tout cas
de libérer au fond de moi, au profit de l’action et de la recherche, un nouveau flot de forces.

Puis,  nous  passâmes  à  l’affaire  Sellner,  que,  d’un  bout  à  l’autre,  ils  écoutèrent
passionnément. Lorsque nous nous séparâmes, j’étais pleinement assuré de pouvoir, en haut
lieu, lorsque je plaiderai cette cause, faire état du fait que l’on était favorable, à Kehl, à cette
idée de construire, avec les moyens relativement puissants dont ils disposaient, ce prototype
sous-marin expérimental.

Le  1er août,  j’étais  à  Paris,  et  rendais  compte  de  l’ensemble  de  mes  démarches  à
l’amiral major général de la Marine. 

Celui-ci écouta mon exposé sans dire un mot, manifestement intéressé, enclin peut-être
à accepter la proposition que je formulais concernant la manière dont notre Marine, sans
engager pour autant sa responsabilité en cas d’échec, pourrait apporter un support à cette
expérience. 

Puis, il me posa de nombreuses questions. 
Mais, au moment de prendre congé, il me fit observer, comme je m’y attendais, qu’il

ne  pouvait  prendre  sa  décision  sans  avoir  consulté  les  experts  en  matière  sous-marine,
auprès desquels Sellner et son interprète seraient prochainement convoqués. 
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Je n’avais pu être présent aux premiers entretiens. Les deux ingénieurs et les deux
Allemands avaient déjà discuté de longues heures avec les entraves et les piétinements - que
je connaissais bien moi-même, pour en avoir souffert pendant de longs mois - qu’imposent
le mur du langage et le temps mort de la traduction. 

Je  constatai  à  mon  arrivée,  dès  le  premier  regard,  qu’un  climat  de  défiance  et
d’hostilité s’était solidement installé. Il était trop tard pour que je tente de le modifier, car,
l’après-midi même, notre commission, à l’exclusion de Sellner, était convoquée à l’Etat-
Major général, pour lui soumettre ses conclusions.

L’ingénieur  avait  la  parole.  J’étais  assis  non loin de lui,  je fixais  son beau visage
intelligent, je l’entendais démolir point par point, sans doute avec quelque gêne, parce que
j’étais là, mais brillamment, méthodiquement, l’affaire Sellner.

Aucune preuve ne subsistait, disait-il, que Sellner eut réellement transformé ce sous-
marin comme il l’avait expliqué, dans des conditions si peu vraisemblables. Aucune preuve
non plus qu’il eut réellement plongé avec lui à deux mille quatre cents mètres, comme il le
prétendait.

En tout cas, et bien que lui, ingénieur, ne s’accorde aucune compétence particulière en
thermodynamique, autant qu’il avait pu en juger au terme d’entretiens rapides, d’après un
texte,  des  explications,  des  schémas  sommaires  et  incomplets,  cet  engin  sous-marin  à
ballasts à gaz - gaz dont Sellner avait refusé, d’ailleurs,  de donner le nom - ne pourrait
manquer, à son avis, d’être foncièrement instable, d’une réalisation délicate et complexe,
impossible à freiner à la descente, et plus encore à la remontée. Plus long aussi, et plus
coûteux à construire que Sellner ne l’assurait.

Que faire enfin d’un appareil aussi hasardeux dans une Marine dont les crédits étaient
étroitement limités, qui avait déjà en service un bathyscaphe où la flottabilité était assurée
par des ballasts à essence d’un principe sûr et éprouvé, qui en avait un second en projet,
basé sur ce même principe, et qui pourrait, lui, descendre à quelque onze mille mètres, au
plus profond des mers.

L’amiral,  qui  présidait  la  séance,  à  qui  incombait  la  décision,  dont  les  minutes,
visiblement, étaient comptées, demandait rapidement à chacun, à tour de rôle, ce qu’il en
pensait.  Je  sentais,  pour  ma  part,  que  c’était  pure  forme,  qu’après  l’avis  formulé  par
l’ingénieur, l’amiral dirait non. Et je ne pouvais lui en vouloir. Il était un chef unanimement
respecté,  un  de  ces  hommes  que  toujours  et  partout  où  ils  passent,  chacun,  à  tous  les
échelons de l’âge et du grade, est heureux et fier de servir. Il nous avait puissamment aidé,
en 1945, Cousteau et moi, lors de la création du G.E.R.S., à une époque où nous passions,
aux yeux de beaucoup dans la Marine, pour de joyeux amateurs de chasse aux poissons. Et
même, un autre amiral, qui, Dieu merci, venait d’être mis à la retraite, avait déclaré que
nous étions bons, tous les deux, à pendre. Six mois après d’ailleurs, il devait m’assister,
puissamment encore, dans mon projet de réorganisation des écoles de plongée Marine. Mais
aujourd’hui, je voyais bien qu’il ne passerait pas outre à une opinion de technicien aussi
nettement formulée. 

Et pourtant... les objections et les critiques de l’ingénieur, d’autres encore que j’aurais
pu  ajouter,  je  les  avais  connues  et  méditées,  elles  m’avaient  habité  avant  lui  et  plus
longtemps que lui... et si j’avais été, comme lui, un technicien, sans doute m’auraient-elles
empêché d’agir, de soutenir un tel projet. De toute manière, j’étais sans force pour réfuter
quoi que ce soit. Je venais de perdre mon frère, d’assister à son agonie. 

En proie au chagrin, à la fatigue de trois nuits de veille, je ne trouvais pas en moi la
volonté de combattre. 
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Il y a des parties perdues d’avance. Celle-là l’était. Je parcourais des yeux l’aréopage,
attendant que celui-ci ou celui-là, que j’avais cru disposé à rompre tout au moins une ou
deux lances en ma faveur, intervienne, anime le débat, jette dans la balance un argument.
Mais non, tous se taisaient, gênés pour la plupart, ou indifférents, pressés d’en finir. 

Et, tel, grand sous-marinier devant l’Eternel, dont j’avais fait le siège auparavant, dont
j’avais pensé même qu’il me faudrait le modérer en cours de séance afin qu’il ne charge pas
trop à fond,  celui-là,  ô surprise,  muet comme une carpe,  bougeait  moins que les autres
encore dans son coin, évitait mon regard.

Aucun d’eux ne trouvait en lui la force ou le désir d’ouvrir la bouche pour ou contre ce
projet. Ils s’abstenaient. Pouvais-je leur en vouloir ? Je les connaissais tous, proches plus ou
moins de moi par l’âge ou le grade, pour avoir embarqué avec eux sur quelque navire à
quelque moment de ma carrière. Beaucoup d’entre eux étaient de mes amis. Ils étaient des
officiers courageux et experts, aimant la Marine et la servant avec honneur et conscience. Ils
avaient parcouru, labouré de leurs étraves, ce qu’il est convenu d’appeler le vaste dos des
mers,  et  celui-ci  suffisait  à  combler  leurs rêves.  Mais  ce monde à  trois  dimensions  qui
s’étendait  sous  la  surface  était  pour  eux  comme  s’il  n’existait  pas,  cette  eau  vivante,
mouvante, profonde en dessous d’eux, leur était étrangère et quasiment invisible. Aucun
d’entre eux, pourtant, n’avait manqué le « Monde du Silence ». 

Mêlés dans la nuit à la foule d’autres hommes qui n’étaient pas des marins, ils avaient
suivi sur l’écran la caméra de Cousteau, fouillant d’un jet de lumière avec la cruauté, la
lenteur savante et calculée d’un scalpel cette chair vive, le long des parois, dévoilée pour la
première fois à des yeux d’hommes, dans sa nudité et sa splendeur. Ils ne pouvaient pas
savoir que si leur souffle à tous, alors, s’était fait plus court, comme celui des opérés sous le
masque, c’était  qu’il  s’agissait de leur propre chair et de leur propre sang. Ces hommes
n’étaient pas des plongeurs. 

Ils étaient encore - je dis cela sans irrévérence, seulement parce que c’est vrai - des
créatures à deux dimensions. 

Ils ne pouvaient pas comprendre. 
A quoi bon lutter davantage ? 
Tout ce que je pouvais dire avant de m’en aller tenait en quelques mots, et je les dis

avec  lassitude,  pressé  moi  aussi  d’en  finir,  sans  pouvoir  tout  à  fait  me  défendre  d’un
mouvement  d’humeur  et  d’amertume à  voir  mes  cinq  mois  d’efforts  réduits  à  néant  et
s’écrouler  comme un château  de  cartes  mon si  bel  échafaudage.  «  Jamais,  disais-je,  je
n’avais espéré qu’en quelques heures des auditeurs partageraient d’emblée et sans réticence
la foi dans un homme et dans une invention que j’avais mis des mois à atteindre. Je ne
prétendais  pas davantage que l’expérience,  à  coup sûr,  réussirait.  Mais son coût était  si
faible, les risques courus en cas d’échec si minces, l’intérêt en cas de réussite si manifeste,
que  cette  expérience  m’avait  paru,  après  mûre  réflexion,  elle  continuait  à  me  paraître,
malgré l’opinion contraire des spécialistes, digne d’être tentée. Pour ma part, ajoutai-je, je
gardais ma foi intacte en l’homme et en la chose, je continuerais de tout mon pouvoir et
pendant le temps qu’il  faudrait à aider Sellner,  afin.de  prouver la validité du principe et
d’ouvrir à la pénétration sous-marine cette voie nouvelle et féconde. » 
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Mais l’amiral avait à conclure et il m’interrompit. « En somme, si j’ai bien compris, 
nous n’avons que faire d’une telle expérience. L’engin que propose M. Sellner est 
compliqué, instable dans son principe, par conséquent foncièrement dangereux. D’ailleurs, 
ajouta-t-il, en me regardant par-dessus ses lunettes et d’un ton qui n’était pas sans malice, au
fond, votre Sellner, il n’a rien inventé. Son bathyscaphe, ce n’est ni plus ni moins qu’un 
frigidaire. »

La séance était levée. Et moi, le vaincu de l’affaire, je passai la porte le premier. 
L’ayant fermée, la main encore sur le bouton, je m’arrêtai un moment dans l’antichambre. 

Mais bien sûr, Sellner n’a rien inventé. 
Pas plus que Piccard remplissant ses ballasts avec de l’essence. 
Ce bateau un frigidaire? Pourquoi pas? 
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L’amiral  a  raison.  Un frigidaire  exactement,  où le  pilote,  mariant  la  glace au feu,
répartit à son gré, selon la pression de l’eau, ajuste l’une à l’autre les deux phases liquide et
gaz, copiant pour la première fois sur la nature la mystérieuse vessie natatoire du poisson. Et
un frigidaire,  cela marche.  Le mien,  par exemple,  fonctionne jour et  nuit  sans un pépin
depuis dix ans. Un jour, nous le construirons, ce navire, et nous le peindrons alors tout en
blanc, teinté de bleu, aux couleurs du givre et de la glace. 

Et il sera semblable à celui qui, un jour d’août, l’année 1947, amena Sellner au-delà du
cercle polaire, quelque part entre le Cap Nord et l’île aux Ours, avec lequel il descendit,
avant tous les autres, à deux mille quatre cents mètres de fond ?

Sellner  et  Hellwig m’attendaient  dans  la  rue  Royale,  à  la  terrasse  du  café  Weber.
L’échec était écrit sur mon visage, mais il ne fallut pas plus de quelques mots échangés
entre nous pour savoir que notre confiance à tous trois, que notre volonté de lutte étaient
intactes.

Sellner, depuis les pourparlers Marine, avait suspendu, à ma demande, des contacts en
cours avec diverses firmes et organismes scientifiques, en Allemagne, aux Etats-Unis, au
Brésil, au Japon. Dès son retour à Heidesheim, il les reprit, avec l’assistance d’Hellwig. De
mon côté, je me mettais en quête, dans ma sphère, de gens ayant quelque attache avec la
mer, capables de porter intérêt à l’engin de Sellner et d’en faire avancer le projet.

A  Toulon,  dès  mon  retour,  je  rencontrai  Houot,  qui  arrivait  de  Lisbonne  avec  le
bathyscaphe « FNRS-3 ». Il venait, en août et septembre, accompagné tour à tour par des
biologistes  français  et  portugais,  de  conduire  une  série  de  plongées  profondes  dans  les
canyons de l’Estubal. J’avais tenu à lui exposer brièvement par lettre le principe de cette
nouvelle machine sous-marine, à lui faire part de l’intérêt que j’y portais et de ma décision
d’en devenir le supporter. Il était déjà au courant du refus que m’avait opposé la Marine et,
de ce fait, enclin à la réserve.

Il  admettait  que l’on put  construire  selon le  principe indiqué un engin capable  de
remonter de fortes charges par de grandes profondeurs, mais il l’estimait, lui aussi, voué par
avance à l’instabilité. Je répliquai que je n’affirmais pas non plus que l’engin serait stable et
contrôlable en immersion, mais simplement que l’expérience, qui trancherait la question,
valait d’être tentée. Là-dessus, il tomba d’accord, mais sans ardeur et, pour ainsi dire, par
politesse. Sa pensée, son action, visiblement, étaient ailleurs.

Plus ancien que Houot, j’avais pris part, avant et sans lui, à la genèse, aux essais, aux
batailles du premier scaphandre autonome et du premier bathyscaphe. 

J’avais été, en 1948, après l’échec de ce bathyscaphe, seul à continuer d’y croire, avec
Cousteau, Dumas et le géologue Claude Francis-Bœuf, j’avais été seul à me battre avec eux
pour qu’un second bathyscaphe, basé sur le même principe, soit construit et essayé dans le
cadre de notre Marine. 

Il me gardait, à cause de tout cela, une déférence dont il ne s’était jamais départi, et je
lui en savais gré.

De mon côté, j’avais pour Houot, rescapé de la polyomiélite, que j’avais eu, quelques
années auparavant, sous mes ordres, alors que je commandais le GERS, et lui l’aviso Elle
Monnier, de l’amitié, de l’estime, de l’admiration. Et lui aussi le savait. Pouvais-je oublier
qu’ayant reçu en héritage une boule que nous avions sauvée d’un naufrage après sa plongée
profonde à vide, il avait accepté, dès l’origine, la perspective d’y descendre à quatre mille
mètres ? 
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Et ces quatre mille mètres, il les avait atteints, effectivement, avec Willm, les premiers
de tous, après des mois et des mois de labeur, de minutieux essais. Très peu d’hommes
croyaient en leur entreprise et je suis témoin qu’il leur avait fallu à tous les deux pour la
poursuivre un grand courage.

Depuis, la Mer avait ouvert en grand pour eux ses portes. Comme elle nous les avait
ouvertes dix ans auparavant à Cousteau, Dumas et moi, après la naissance du scaphandre
autonome.  Et  comme  nous-mêmes  alors,  ils  s’y  engageaient  à  leur  tour,  résolument,
apportant dans leur jeu l’atout de leur victoire, de leur incomparable expérience. Leur but
était, maintenant, de descendre au plus profond des mers avec un nouveau bathyscaphe à
essence,  inchangé  quant  au  principe,  mais  plus  manœuvrant,  complètement  équipé  en
laboratoire marin.

Et voici que, sans crier gare, je me faisais le supporter d’un tout autre et nouvel engin
de pénétration sous-marine dont le principe, à lui Houot, à lui Willm, comme à d’autres,
apparaissait contestable. Ils étaient troublés aussi par cette étrange histoire greffée là-dessus;
ils ne comprenaient pas pour quelles raisons profondes je mettais, à défendre ce nouveau
projet, la même fougue et la même foi avec lesquelles j’avais défendu autrefois celui de
Piccard. Peut-être n’osaient-ils pas me dire, aussi, que je me trompais.

J’en  parlai  à  mes  anciens  compagnons  du  GERS,  des  écoles  de  plongée  et  des
formations  de plongeurs-démineurs  ou de nageurs  de  combat  de  la  Marine.  La plupart,
Chauvin, Duray, Dumas, Riffaud, Cluzel, Bonzon... sans prétendre se prononcer sur le fond
m’approuvaient lorsque je disais que cette expérience valait d’être tentée. Et Alinat plus
fermement encore que les autres, avec son esprit étonnamment lucide et agile, sa curiosité
toujours  en  éveil,  prête  à  accueillir  toute  recherche,  d’où  qu’elle  vienne  et  où  qu’elle
s’applique, concernant la mer.

J’en  parlais  à  des  camarades  ingénieurs  ou  sous-mariniers,  à  des  amis  de  milieux
divers, plongeurs ou non. 

Le plus souvent,  je n’attendais rien d’autre d’eux que de connaître leurs réactions,
leurs objections. 

C’était  en  somme un test  à  mes  yeux,  qui  créait  aussi  un  climat  et  me valait  de
recueillir les points de vue, favorables ou contraires. Ceux-ci allaient de l’enthousiasme au
scepticisme,  et  je  puisais,  chaque  fois,  à  les  entendre,  un  enseignement,  des  arguments
nouveaux au service de mon action. J’y faisais mon apprentissage.

Je  rencontrais  parfois  des  hommes  d’industrie  ou  de  finances,  des  directeurs  de
chantiers navals ou d’entreprises de renflouement sous-marin. Ceux-là dressaient l’oreille et
m’écoutaient avec attention. Aucun d’eux pourtant ne me proposa de prendre à son compte
le financement, assez modeste cependant, de l’expérience.

D’autres  interlocuteurs,  totalement  étrangers  à  la  mer,  voulaient  bien participer  au
financement de l’affaire. Et Sellner, en Allemagne, ne manquait pas non plus d’offres de ce
genre. Mais je répugnais par nature à quitter le plan de la recherche pour celui des affaires
et, de toute façon, tant que j’étais dans la Marine, il ne pouvait en être question.

Le 13 décembre, j’étais invité à l’Institut océanographique de Paris, à une réunion du
Comité directeur du bathyscaphe, dont je faisais partie. Ce fut pour moi l’occasion, avant la
séance,  de  présenter  l’affaire  Sellner  au  professeur  Louis  Fage,  directeur  de  l’Institut
océanographique et président du Comité. 

Je lui déclarai tout d’abord - le sachant biologiste - qu’une mutation était en cours dans
le domaine de l’invention sous-marine. 
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Je  lui  en  parlais  à  titre  d’information  pure,  et  ne  sollicitais  du  Comité  pour  cette
recherche aucun support. La Marine, en effet, m’ayant refusé son concours, il n’était pas
question pour moi de demander à ce Comité d’interaction « Recherche scientifique Marine »
et d’obtenir une aide quelconque susceptible de retarder la mise en œuvre du bathyscaphe «
FNRS-3 » et la construction du nouveau bathyscaphe de onze mille mètres. Lorsque j’en eus
fini, le professeur Fage m’offrit de reprendre mon exposé devant les membres du Comité.
Ce n’était pas à l’ordre du jour et j’étais sensible à cette marque de son intérêt. Mais, instruit
par le précédent des pourparlers Marine, sûr de rencontrer, auprès de ce nouvel auditoire, un
important pourcentage d’incrédulité ou de scepticisme, je refusai.

J’écoutais maintenant, en séance, avec la plus vive attention, les rapports des travaux
et des missions océanographiques. Nous étions rassemblés autour d’une longue table à tapis
vert, dans la haute salle de l’Institut océanographique, qui doit son existence à la générosité
d’un prince, Albert de Monaco. Dans cette salle au plafond 1900 décoré de lambris d’or,
avec, aux murs, de lourds panneaux de chêne, et les armoiries - Deo juvante - des Grimaldi,
depuis  cinquante  ans,  quantités  d’hommes  voués  à  la  mer  :  biologistes,  géologues,
physiciens, océanographes, éminents par leur savoir ou leurs découvertes, avaient exposé
tour à tour les recherches qui ont fondé notre connaissance du milieu marin.

J’écoutais le commandant Houot, le professeur Pérès, présenter le bilan scientifique
des dix-neuf plongées profondes effectuées à ce jour par le bathyscaphe « FNRS-3 ».

Au cours de sept descentes dans les canyons de l’Estubal, accompagnés de savants
portugais,  ils  avaient  rencontré,  entre  mille  et  quinze  cents  mètres,  la  faune  atlantique
profonde,  incomparablement  plus  dense,  plus  variée  qu’aux  mêmes  profondeurs  en
Méditerranée.

Ils résumaient l’effort qui restait à accomplir pour faire du bathyscaphe un laboratoire
doté des instruments de prélèvement, de mesure, de capture, de photographie, d’antennes de
toutes sortes, prolongeant, au-delà des parois de la sphère à travers la nuit de l’eau profonde,
l’oeil, le cerveau, les sens de l’homme.

J’écoutais  l’ingénieur  Willm  donner,  avec  l’élégante  simplicité  et  la  rigueur  d’un
théorème, les grandes lignes du projet de ce bathyscaphe à onze mille mètres. L’ingénieur
Gempp et lui-même venaient d’en achever les plans, les essais sur maquettes étaient déjà en
train.

Cousteau  était  présent.  Lui  aussi  arrivait  de  la  mer  profonde.  Succédant  au
commandant  Rouch,  il  venait  d’être  nommé  directeur  du  Musée  océanographique  à
Monaco. Il rentrait des Etats-Unis, il venait d’accomplir sur la Calypso une croisière dans le
golfe  de  Guinée,  avec  une  équipe  de  savants  à  bord,  biologistes,  entomologistes,
hydrologistes.  Elle  avait  été  féconde  en  résultats.  Pendant  trois  jours,  il  avait  tenu son
navire, en plein courant atlantique, ancré avec un câble de nylon à l’aplomb d’une fosse de
sept mille cinq cents mètres, celle de la Romanche, il avait pris par milliers, à l’aide du
flash, des photographies d’organismes vivants sur le fond à ces profondeurs. 

Il procédait, à l’Office Français de Recherches Sous-Marines à Marseille, aux premiers
essais d’une soucoupe plongeante, propulsée par hydrojet, destinée à l’exploration, jusqu’à
trois cents mètres, du talus continental.

Le lendemain, une seconde séance était consacrée à l’exposé de ses travaux. J’avais
pris rendez-vous avec lui à l’issue de cette réunion. Il y avait bien longtemps que je n’avais
vu Cousteau et cela n’avait pas d’importance. Il savait seulement que j’avais quelque chose
à lui dire, quelque chose aussi peut-être à lui demander. Nous sortîmes de l’Institut sur le
boulevard Saint-Jacques et marchâmes quelques pas sur le trottoir. Il faisait nuit. 
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Tout à côté, un café désert était ouvert encore, nous y entrâmes, et Cousteau se mit à
rire, pointant son doigt vers le fond de la salle. Je me mis à rire moi aussi. A quelques
mètres du comptoir, où trônait le patron, tout à côté du percolateur, une troublante créature
coulait vers nous, entre ses longs cils baissés, des regards prometteurs, une de ces créatures
où se succèdent de haut en bas et de part et d’autre de la ceinture, les classiques attributs de
la femme et du poisson. 

Une sirène, en un mot, posée sur sa queue légèrement incurvée, peinte à plat sur le
plâtre du mur, par fond d’azur, d’algues vertes et de poissons-lunes. Ses cheveux dénoués
flottaient vent arrière au fil de l’eau. Elle était rehaussée des couleurs les plus vives, cirée à
clair comme les figures de proue aux temps de la marine à voiles, peinte à la façon fruste et
naïve dont les artistes de bar ont le secret. Assis sur la banquette, notre demi de bière avec
un rond de feutre servi sur le marbre, nous lui tournions le dos. 

Je  présentai  la  chose  à  Cousteau en quelques  mots,  appuyant  mon dire  d’un petit
dessin. J’ajoutai que je ne m’étais pas décidé du premier coup à supporter cette affaire. Bien
des spécialistes étaient contre, et si je passais outre, sans doute avais-je d’autres raisons que
les leurs pour estimer que l’expérience méritait d’être tentée et pouvait réussir. « Jacques,
terminai-je, je suis prêt à frapper, s’il le faut, demain, à d’autres portes. Mais j’ai voulu
d’abord savoir si tu désirais t’en occuper. » Cousteau gardait le silence. A quoi songeait-il?
Sans  doute  à  notre  enfance  sous-marine,  à  la  poursuite  ardente,  lumineuse,  fraternelle,
menée aux frontières du rêve, de nos premiers poissons et de nos premières images, sans
doute à ces batailles, tant de batailles qu’avec Dumas nous avions livrées et gagnées tour à
tour, contre l’avis de tant d’experts, à ces lentes, dures gestations, qui avaient abouti aux
éclatantes réussites du scaphandre autonome et du bathyscaphe. 

Je savais qu’il  dirait  oui,  sans que j’aie davantage à m’étendre, à plaider la cause.
J’attendais sans curiosité ni impatience. 

Nous parlâmes un court moment. Nos verres était vides, le patron somnolait. 
Il était temps pour nous deux de partir, car nous avions chacun un train à prendre et,

cette fois encore, dans des directions différentes. Après avoir passé et refermé la porte, je
jetai un bref clin d’œil au travers de la vitre à la sirène à plat sur le mur. Un sourire flottait
sur ses lèvres, imperceptible, mais qui m’agaça.

Quinze jours plus tard, à Marseille, j’exposai la question à André Laban, directeur de
l’Office Français de Recherches Sous-marines, entouré de ses ingénieurs et techniciens. 

Puis, en mars 1957, nous nous réunissions de nouveau à Monaco, autour de Cousteau,
pour établir les termes d’un accord concernant la construction d’un prototype. Cette fois,
Heinz Sellner, venu d’Allemagne, était présent. Kurt Hellwig l’accompagnait. Le 26 mars
enfin, dans les bureaux de l’O.F.R.S., les signatures étaient apposées au bas du contrat. La
mienne  n’y  figurait  pas,  car  je  n’avais  voulu  jouer,  dans  ces  tractations,  qu’un rôle  de
supporter, de conseiller, de Monsieur H.

Aux  termes  de  l’accord,  Sellner  s’engageait  à  construire,  à  l’endroit  et  avec  les
matériaux de son choix, aux frais de l’O.F.R.S., un engin expérimental qu’il essayerait en
Méditerranée lui-même et sous sa responsabilité, avec l’assistance et sous le contrôle de
l’O.F.R.S. Peu importaient les dimensions et les formes de ce prototype, qu’il soit ou non en
mesure de naviguer en surface ou en plongée. On ne lui demandait pas non plus de battre les
records de profondeur.
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Il s’agissait seulement de prouver que le pilote, enfermé dans la cabine, serait, à toute 
immersion, maître de son engin le long de la verticale, capable de le faire descendre, et 
remonter, de le freiner comme un ludion, capable enfin, en dilatant le volume gazeux des 
ballasts, de développer, à un moment et à une profondeur donnés, une force ascensionnelle 
supplémentaire.

Ce 27 mars, onze mois jour pour jour après ma rencontre avec Sellner, un cap 
important était franchi. La joie que je lisais sur les visages de Sellner et de Hellwig me 
payait déjà de mes luttes et de mes efforts. Mais, j’avais la joie aussi de voir, non pas 
seulement Cousteau, mais toute la belle équipe de l’O.F.R.S. : Laban, Sibiril, Malard, 
Davso, Strada, Isaïa... d’autres encore, hommes voués à la mer, accoutumés à réfléchir aux 
problèmes que pose sa pénétration, indécis tout d’abord et peut-être sceptiques, s’intéresser 
maintenant à l’expérience qui allait être tentée en bordure de leurs propres travaux. 

Impressionnés par la personnalité de Sellner, ils commençaient à comprendre la portée 
et la signification de l’engin qu’il lui incombait maintenant de construire, tous en 
souhaitaient la réussite.
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II - ROBINSON CRUSOÉ

EN ROUTE VERS HEIDESHEIM

LE CHANTIER DE BUDENHEIM

DIGRESSIONS TOUT A FAIT NÉCESSAIRES :
Biologie de l’invention :

Scaphandres - Sous-marins et submersibles - Bathyscaphes - Aquarius.

BUDENHEIM - NEUF MOIS POUR UNE NAISSANCE

L’OFFICE FRANÇAIS DE RECHERCHES SOUS-MARINES

TEMPS MORTS - ESSAIS A HUIS CLOS
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Philippe Tailliez, retour de plongée en scaphandre autonome.
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Batelier et la tente.

Chantier de Budenheim. Avril 1957.

Cylindre des machines, montage du parquet.
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Machine à cintrer; au centre, Sellner.

Chantier de Budenheim. Avril 1957.

Machine à cintrer, confection d’un couple
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Sellner révise le diesel n° 1 ; à droite, les vaporisateurs

Chantier de Budenheim. Mai-Juin 1957.
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En route vers Heidesheim.

Après la signature du contrat, j’accompagnai Sellner et Hellwig le long des quais de la
Joliette jusqu’à leur voiture qui était parquée sur le port, au bas de la Canebière.

Le plein d’essence était fait, les passeports en règle, les bagages empilés dans la malle
arrière.  Ils avaient hâte,  tous les deux,  de prendre la  route,  de rentrer en Allemagne.  Je
sentais Sellner joyeux et sûr de lui, délivré, impatient d’agir. Emus tous les trois, nous nous
serrâmes  la  main  une  dernière  fois,  sur  le  trottoir,  bousculés  par  les  passants.  Je  leur
souhaitai bon voyage, bonne chance pour la construction, et prompt retour à Marseille pour
les essais. Longtemps, je les suivis des yeux, songeant au premier jour de notre rencontre.
Un  an  déjà,  rempli  par  d’innombrables  démarches  qui  avaient  demandé  de  la  foi,  de
l’obstination et du courage. La première étape était franchie. Il était convenu avec Hellwig
que celui-ci rédigerait un journal de bord du chantier et me l’adresserait périodiquement,
tant pour garder le contact avec moi que pour me tenir au courant de la progression des
travaux. Les deux hommes savaient, sans que j’ai eu besoin de le redire, que je restais prêt, à
distance, à les aider, les cas échéant, de tout mon pouvoir. Il était convenu, d’ailleurs, et
prévu au contrat, que je leur rendrais visite à leur chantier, avec ou sans Laban, directeur de
l’O.F.R.S., dès qu’un déplacement en Allemagne serait pour moi possible.

Pour Sellner commençait la véritable lutte, son défi contre la matière, dont il allait
supporter, avec l’assistance d’Hellwig, tout le poids et l’entière responsabilité.

Il  était  au  pied  du  mur,  comme  lui-même  l’avait  voulu,  placé  devant  une  tâche
manifestement écrasante et je n’avais aucune idée de la façon dont il allait l’aborder.

Pour le moment, Sellner et Hellwig roulent à travers la Camargue : Martigues et Fos...
Sans  perdre  un  jour,  une  heure,  ils  foncent  vers  le  nord,  et  ils  écoutent  avec  un  peu
d’inquiétude le moteur de la très vieille Opel qui cogne de plus en plus. Pourvu qu’il tienne
jusqu’au bout.

Pour Sellner, ce bref séjour en Provence et sur la Riviera marque sa première rencontre
avec la Méditerranée. 

A l’Institut  océanographique de  Monaco,  à  l’Office  Français  de  Recherches  Sous-
marines  à  Marseille,  ils  n’ont  fait  que s’asseoir  autour  d’une  table,  afin  d’établir  et  de
rédiger les termes d’un contrat; à Toulon, en compagnie du docteur Cabarrou, je me suis
enfermé avec eux pendant trois jours dans une chambre de l’Hôtel de la Mer, autour d’un
magnétophone, ce qui a beaucoup intrigué le personnel. 

Ils n’ont pas eu de loisir pour se livrer aux joies du tourisme et de la nature, pour
s’allonger même un moment sur le sable au bord de l’eau. Mais ils ont parcouru la Corniche
en voiture et le temps était splendide. 

De leur vie ils n’avaient jamais vu tant de lumière, tant de bleu dans le ciel et sur la
mer. Et tandis qu’ils remontent vers le nord, ils en sont encore éblouis. Voici Arles,  ses
arènes et ses ruines romaines. Les oliviers, les cyprès et leurs ombres aiguës défilent le long
de la route. Mais qu’importe à Sellner ces paysages. Ce qui compte pour lui maintenant,
c’est sa prodigieuse et sous-marine aventure, brutalement interrompue il y a douze ans, et
qui, brusquement, recommence. Une fois de plus, il vient de tout abandonner, de tout jeter
dans la balance afin de la poursuivre.

Il était employé à la firme Schâler-Bau de Berlin quand, en juin 1956, peu de temps
donc  après  notre  rencontre,  un  entrefilet  de  presse  relatant  son  projet  d’engin  releveur
d’épaves était tombé sous les yeux de sa direction. 
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Celle-ci,  aussitôt,  l’avait  congédié,  sous  prétexte  que  les  préoccupations  d’un
inventeur ne pouvaient manquer de nuire au prestige de la maison et ses machines.

Après avoir chômé plusieurs mois à Heidesheim, aidant son beau-père à cueillir les
fruits du verger, il avait fini par trouver à Mayence un travail qu’il a accepté parce que,
n’étant pas lié par contrat, il pourra le quitter quand il voudra. En tout cas ce nouveau métier
le place nettement au-dessus du commun des mortels, à vingt mètres du sol exactement, car
il est conducteur de grues à l’entreprise Brusch. Pendant quatre mois, et huit heures par jour,
jusqu’à la veille de son départ pour Monaco, il se balance entre ciel et terre le long des
façades en construction, grelottant de froid dans une cabine vitrée dépourvue de chauffage.

Pour Hellwig aussi, le destin a quelque peu infléchi son cours depuis la nuit d’avril où,
par hasard, pour rendre service, il a joué, entre Sellner et moi, le rôle d’interprète.

Ma femme et moi avions rencontré Kurt Hellwig à Bingen, où ma flottille était alors
basée, chez Hartleib, qui, de voisine, était devenue notre amie. Italienne d’origine, veuve
d’un grand médecin allemand, elle était,  ainsi que sa fille Hildegarde, la providence des
réfugiés,  des  déplacés,  constamment  sa  maison  était  remplie  d’artistes,  d’écrivains,  de
musiciens...

Hellwig, étudiant en médecine, était parmi leurs familiers. Roumain de Transylvanie,
où ses ancêtres saxons avaient émigré au XIIe siècle, il avait été mobilisé en 1943, à dix-huit
ans, dans l’armée allemande, s’était battu en Ukraine et en Normandie. 

Blessé en avril 1944, fait prisonnier en Thuringe, en 1945, par les Américains, il avait
été libéré l’année suivante par les Français et muni d’une bourse à la faculté de Montpellier. 

Inscrit ensuite à la faculté de Mayence, il y vivait à la façon des étudiants de l’époque,
de journalisme, de bohème et de privations, attendant de rallier,  à Bordeaux, le premier
cargo pour l’Afrique du Sud. Un ami d’enfance, le D r Hans Ambrosi, l’attend au Cap où il
lui a trouvé une situation. 

Mais rien de tout cela ne tient plus depuis la rencontre de Sellner. Hellwig a pris feu
pour cette aventure au point de lui sacrifier ses projets personnels. Mêlé étroitement à nos
premières  démarches,  c’est  grâce à lui,  après  mon retour  en France,  grâce à  ses  lettres
fréquentes, que le contact entre Sellner et moi reste assuré. Lors des pourparlers « Marine »,
il accompagne Sellner à Paris, à Monaco, à Toulon et Marseille en qualité d’interprète. Il
n’est pas ingénieur, pas spécialement adroit de ses mains ni versé dans la mécanique, mais
photographe de talent, parlant couramment l’anglais et le français, et l’obligeance même. Le
voilà  aujourd’hui  compagnon  volontaire  de  Sellner  pour  le  temps  que  dureront  la
construction  et  les  essais,  pour  le  meilleur  comme pour  le  pire,  pour  le  secrétariat,  les
relations publiques, la cuisine et les utilités.

L’Opel remonte poussivement la vallée du Rhin. Strasbourg, Kehl. Ici c’est l’hiver
encore, la pluie, la neige et le froid. Mayence, Heidesheim enfin.

Mme Sellner a déjà été informée par télégramme de l’heureure issue des pourparlers.
Elle  écoute  les  explications  des  voyageurs  :  incessamment,  le  20  avril,  par  la  voie  de
l’Office des changes, une première tranche de crédit pour la construction de l’engin va être
versée par l’O.F.R.S. 
Deux autres tranches suivront, la première après l’épreuve de résistance de la cabine, la
seconde en fin de construction, avant le transport à Marseille. 
Puis, viendront les essais en mer, couronnés par une descente à grande profondeur, celle-ci
destinée à prouver le principe et les possibilités de levage du système.
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Les  deux  hommes  discutent  avec  passion  et  Liesel  Sellner  voudrait  partager  leur
certitude et leur enthousiasme. Mais voilà tant d’années que son mari lutte, et qu’elle-même
lutte à ses côtés, sans que rien, jamais, n’aboutisse. Tant de fois, déjà, dans les yeux de
Heinz, elle a vu briller comme aujourd’hui, puis s’éteindre la flamme de l’espoir. Elle ne
sait plus, sinon qu’elle a peur pour lui, pour elle, pour les deux enfants. Elle sait seulement
que, cette fois comme les autres, elle ne pourra rien pour détourner son mari, qu’il sacrifiera
tout à son invention, sans se laisser abattre par aucun obstacle.

Oui, plus rien d’autre ne compte pour Sellner que cet engin fait pour la mer profonde
qu’il s’est engagé à construire et à essayer, dont les moindres parties, sans qu’il ait besoin de
plan pour cela, sont inscrites, avec leurs justes proportions, dans les fibres de son cerveau.
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Le chantier de Budenheim.

Avant tout, il  faut trouver un chantier,  et le plus près possible aux environs. C’est
pourquoi, dès le lendemain, Sellner et Hellwig reprennent l’Opel et battent la vallée du Rhin
sur ses deux rives, entre Bingen et Mayence. L’idéal serait une île au milieu du fleuve, où
l’on pourrait  travailler à l’écart,  sans attirer l’attention des curieux, et l’une d’elles,  aux
environs de Mainz-Kastel, occupée par un constructeur de péniches, pourrait convenir. Mais
son accès est par trop difficile, le prix demandé pour la location trop élevée. Et Sellner finit
par opter pour Budenheim, paisible bourg sur la rive gauche du Rhin, en aval de Mayence, à
huit kilomètres seulement de Heidesheim.

Un  sentier  vaguement  carrossable  relie  le  village  au  bord  du  Rhin  à  travers  des
vergers, des champs d’asperges et de pommes de terre. On débouche alors, dans un endroit
désert à souhait, sur le chantier Reuss, qui consiste en trois hangars construits côte à côte à
toucher la berge, tenant lieu d’ateliers et d’entrepôts. Devant les hangars s’étend un large
slip en béton, très encombré de vieilles carcasses, un vrai cimetière de navires. Des rails
transversaux permettent la mise à l’eau et  la  remontée des bateaux sur des chariots.  La
maison emploie une vingtaine d’ouvriers au carénage, à la réparation, à la construction de
péniches de faible tonnage et les plus vieux bateaux du Rhin s’y donnent rendez-vous, sa
spécialité étant le remplacement des machines et des chaudières à vapeur par des moteurs
Diesel.

MM. Reuss père et fils, ainsi que M. Orth, le chef de bureau, sont vivement intrigués
par ces deux hommes, par leur projet de construire un engin sous- marin d’un nouveau
principe pour le compte d’un Office de recherches français. Ils ne sont pas hommes de mer,
ils n’ont pas pratiqué les profondeurs au-delà des cinq mètres du Rhin, et cette perspective
d’être mêlés de près à une telle expérience les flatte à la fois et les impressionne.

L’accord est rapidement conclu. Sellner, au demeurant, demande si peu de choses que
les gens du chantier s’interrogent pour savoir si c’est sérieux. Simplement un bout de terrain
de ving mètres sur dix à toucher la berge entre le slip et les hangars, rempli de broussailles,
de ferrailles et de détritus. Aucun outil, il apportera les siens, simplement une ligne volante
d’alimentation électrique pour la perceuse et le chalumeau, dont il paiera la consommation.

Le lendemain à sept heures,  un camion arrive de Budenheim et  déverse devant le
chantier une pleine charge de madriers. Une partie appartient à Sellner, le reste a été prêté
par un ouvrier de chez Reuss. Des voisins complaisants sont venus donner la main avec des
pelles et des pioches pour défricher et niveler le terrain. A midi la chose est faite, et Sellner
installe son berceau de construction en empilant des madriers croisés. 

Ce berceau est presque au niveau de l’eau, et c’est volontairement car les crues de
printemps sont passées, le Rhin baissera encore pendant tout l’été. D’ici là le navire sera
lancé.

Après quoi, cinq mètres plus haut, toujours sur la berge, mais en bordure du chemin,
Sellner plante quatre piquets où il accroche une bâche de camion que vient de lui céder
moyennant quinze marks, un ami garagiste.

Voilà  pour  la  tente.  Elle  tiendra  lieu  de  bureau,  de  magasin  et  d’atelier,  pour  un
moindre prix qu’une baraque en bois. Le mobilier, au départ, mis à part l’établi et l’étau, se
compose d’une demi-douzaine de caisses en bois, adossées à la paroi du fond, pour y ranger
le menu matériel et l’outillage. On ajoutera plus tard une armoire métallique achetée aux
surplis américains, deux chaises pliantes et une table.
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Envahie d’herbes et de ronces, il  y a tout à côté,  scellée dans le sol,  une curieuse
machine à cintrer les tôles qui date au moins de la guerre de 1914 et qui mériterait une place
d’honneur  dans  un  musée  d’histoire  de  la  mécanique.  Trois  rouleaux  de  fer,  à  axe
horizontal,  montés  entre  deux  bâtis,  engrenant  par  un  train  de  pignons,  d’écartement
réglable selon l’épaisseur de la tôle et la courbure à lui donner.

Machine si l’on veut, car elle fonctionne à bras, à grand renfort de manivelles. M.
Reuss a autorisé Sellner à la remettre en état et à s’en servir comme il voudrait. Il lui a cédé
aussi un lot de tôles d’acier de trois millimètres d’épaisseur ainsi  que des cornières qui
serviront à confectionner les couples et les membrures de l’engin. Pour ne pas retarder les
travaux, il a accepté de n’être payé que dans quelques jours. Une lettre de l’O.F.R.S. vient
d’annoncer à Sellner le virement de la première tranche de crédit. D’ici là son compte à
Mayence sera alimenté.

Les ouvriers du chantier, curieux et goguenards, observent les deux hommes et ces
préparatifs, ce campement dont ne voudraient pas des romanichels. Comme leur patron, ils
n’ont jamais vu ça et attendent la suite avec scepticisme.

Patience,  messieurs  les  constructeurs  de  péniches.  Quand vous  aurez  vu  Sellner  à
l’œuvre, peut-être n’aurez-vous plus envie de rire.
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Digressions tout à fait nécessaires.
Biologie de l’invention.

Scaphandres.
Sous- marins et submersibles.

Bathyscaphes.
Aquarius.
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Patience, aussi, lecteurs. Il en a fallu à Sellner, pendant des mois et des mois, pour
construire sa machine.

Avant de relater comment va s’y prendre cet homme pour construire en plein vent, sur
la berge d’un fleuve, à la façon de Robinson Crusoé, un navire sous-marin, le plus simple à
la  fois  et  le  plus  révolutionnaire  dans  son principe,  il  faut  quelques  explications  et  des
commentaires. Tout le monde, que je sache, n’est pas spécialiste de la pénétration sous-
marine,  ni  obligé d’avoir,  tout frais encore dans sa mémoire, les  premiers rudiments de
l’hydrostatique. Il faut, pour bien saisir le caractère, l’intérêt de cette machine, en comparer
le principe à ceux des machines plongeantes existantes, lesquelles, en tout et pour tout, sont
au nombre de trois : scaphandre, sous-marin et bathyscaphe.

Pour bien faire,  il  faudrait encore lire,  ou relire,  l’histoire de la plongée, qui n’est
qu’un chapitre, mais passionnant, d’une progieuse histoire, celle de l’invention humaine.
Cette histoire, il nous importe de la connaître et de la méditer, l’esprit d’invention, propre à
notre espèce, commandant manifestement pour une large part, préparant jour après jour, et
de plus en plus, notre destin. Pour ma part, si je ne m’étais pas penché, bien souvent, sur
cette  histoire  de  la  pénétration  sous-marine,  si  je  n’en  avais  pas  vécu  personnellement
quelques épisodes, je n’aurais pas pris feu, vraisemblablement, comme je l’ai fait, pour cette
machine; je ne me serais  pas lancé moi- même, supportant Sellner,  je ne me serais  pas
permis de lancer tour à tour d’autres hommes dans cette sacrée aventure.

Tout au long de ladite histoire, sous-marins et scaphandres, — le bathyscaphe est un
nouveau  venu  -—  creusent  des  galeries  d’ancêtres  d’une  pittoresque  et  confondante
diversité. Elles se croisent et s’enchevêtrent, s’écartent et se rapprochent tour à tour, de plus
en plus obscures et incertaines, pour se confondre enfin, à travers la plus haute antiquité,
avec les mythes et les légendes. Parfois mêlées l’une à l’autre, ces deux machines incarnent
à leur manière un même désir ancré au plus profond de l’homme, témoin de son existence
aquatique antérieure. Vieux désir, qui le poursuit jusque dans ses rêves, celui de voler, toute
pesanteur abolie, dans l’épaisseur des mers.

Mais cette histoire, dans sa chronologie, semble, de prime abord, livrée au désordre et
à l’anarchie.  Et ce n’est pas encore y voir clair, n’en déplaise aux compilateurs, que de
l’avoir parcourue et retenue par cœur en tous ses points. 

On ne comprend pas une forêt  pour en avoir compté les arbres.  Reste à se poster
encore en quelque endroit d’où l’on puisse la contempler, l’embrasser d’un regard, faire
choix d’un lieu de convergence d’où le paysage s’ordonne et se découvre, révèle son unité,
cesse d’apparaître confusion, caprice, uniformité.  Non seulement ce point de vue existe,
mais il n’en est pas d’autre, et c’est celui du biologiste. Il est valable pour tout, où que l’on
se tourne, et englobe sous le même vocable d’évolution — qui ne définit rien d’ailleurs et
n’est qu’un aveu d’impuissance — le ruissellement, l’écoulement des êtres et des choses.

L’invention  humaine  en  général,  et  mécanique  en  particulier,  n’échappe  pas  à
l’implacable loi de la nature. 
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Elle pousse, elle aussi - ce n’est pas qu’une image - elle naît, vit, croît et meurt, pour
renaître encore sous d’autres formes. Si bien que se pencher sur le mystère de l’animal, de la
plante ou de l’arbre est, à coup sûr, la plus juste méthode pour approcher cet autre mystère
qu’est l’invention humaine, indéfiniment déroulée sur les deux plans de l’esprit  et de la
matière.  Si  bien  que  l’on  peut  en  aborder  l’histoire  à  la  façon du paléontologiste  :  les
brusques mutations d’une espèce à travers l’espace et le temps, ses innombrables et lentes
variations, au contraire, ressemblent aux éclairs que, de loin en loin, lance le génie, aux
multiples et inlassables perfectionnements apportés par la technique.

Je n’en finirais pas d’épuiser ce parallélisme et ce n’est pas le lieu d’en donner des
exemples. Mais je ne puis me passer ici d’exposer les principes des machines plongeantes
actuelles  :  scaphandres,  sous-  marins,  submersibles  et  bathyscaphes.  Ce  sera  le  plus
brièvement possible.

D'abord  le  scaphandre, étymologiquement  barque  de  l’homme.  Qu’il  s’agisse  du
scaphandre à casque, à semelles de plomb et à tuyau alimenté en air de la surface, ou du
scaphandre autonome à détendeur, ils n’ont guère varié, quant à la technique, depuis qu’en
1837 Augustus Siebe, depuis qu’en 1863 Rouquayrol et Denayrouze donnèrent à l’un et à
l’autre une première forme industrielle.

Ils relèvent tous deux du même principe, celui de la cloche à plongeur, la marmite que
l’on renverse, emprisonnant ainsi une bulle d’air où l’homme respire, la lébèta, signalée déjà
par Aristote, au IVe siècle avant J.-C., comme très ancienne. Que l’air soit refoulé à travers
le casque à partir de la surface, emprunté à une bouteille portée par le plongeur et distribué
par un détendeur à plus ou moins d’étages, l’homme le respire toujours, au tarage près d’une
soupape ou d’un clapet, à une pression qui équilibre automatiquement celle de l’eau à son
niveau. Dans le premier cas, la cloche est constituée par le casque et l’habit scaphandre qui
le prolonge; dans le second, c’est la paroi pulmonaire, que le plongeur soit nu ou revêtu
d’un vêtement de protection.

Dans les deux cas, les pressions de l’eau et de l’air s’équilibrent, sans aucun dommage
pour l’organisme. 

La descente, toutefois, est arrêtée par l’ivresse des grandes profondeurs dont le seuil
d’apparition et la limite extrême varient, selon le sujet et le mélange respiré, de quarante-
cinq mètres à quatre-vingt-dix ou cent mètres dans le cas de l’air. 

Pour la remontée, au-delà de douze mètres d’immersion, des paliers s’imposent, afin
d’éviter l’ébullition de l’azote dissous dans l’organisme pendant la descente et le séjour au
fond. Le nombre, la profondeur et la durée de ces paliers augmentent avec la profondeur et
la durée de la plongée.
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LA CLOCHE A PLONGEUR

Qui  dit  scaphandrier  à  casque  et  scaphandrier  autonome  dit  donc  aussi  cloche  à
plongeur, bulle d’air assurant la fonction respiratoire, en équilibre de pression avec l’eau à
son niveau. Mais la présence de ladite bulle influe naturellement, aussi, sur la flottabilité, et
de façon considérable dans le cas du scaphandrier à casque, en raison de son volume. Elle
oblige à pourvoir son vêtement d’une imposante batterie de lests et de souliers à semelles de
plomb, confère à son porteur une instabilité foncière le long de la verticale. Qu’en effet une
cloche à plongeur lestée verticalement par un poids P, soit en équilibre à l’immersion H,
pour peu qu’on la déplace vers la surface ou vers le fond, le volume V de l’air emprisonné,
et partant la poussée, augmente alors ou diminue. Le déséquilibre augmente de plus en plus
puisque le poids dans l’eau du lest et de l’enveloppe ne varie pas. 

Nous savons ces choses depuis Aristote, Archimède et Mariotte, et la double menace
de  «  remontée  en  ballon  »  et  de  «  coup  de  ventouse  »  qu’elles  représentent  pour  le
scaphandrier à casque.

Un Suisse, Hannes Keller, mathématicien de vingt-sept ans, à peine plongeur et marin
moins encore, a respiré, le 4 novembre 1960, dans la chambre hydropneumatique du GERS
à Toulon, un mélange gazeux de sa composition jusqu’à la pression de 26 kg/cm 2  absolus,
correspondant à la profondeur de 250 mètres.

Il n’a ressenti à aucun moment l’ivresse des grandes profondeurs, il a mis seulement
quarante-huit minutes pour son retour à la pression atmosphérique.

En 1947, on avait un peu souri dans la Marine lorsque nous avions présenté, Cousteau
et  moi,  les  plans  de  ce  caisson hydropneumatique  permettant  d’atteindre  en  plongée  la
profondeur de trois cents mètres et demandé sa construction.

Or, renouvelant son expérience, le même Keller, les 25 et 26 avril 1961, y a atteint la
pression de 30 kg cm2 correspondant à la  profondeur de trois  cents  mètres.  Il  s’apprête
maintenant à descendre en eau libre plus bas encore.
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Ces étonnantes performances, toutes isolées qu’elles soient encore, bousculent déjà
quantité de notions solidement assises, présagent dans un proche avenir, pour les plongeurs,
un brusque et considérable accroissement, par des mélanges respiratoires appropriés, de leur
capacité  d’intervention  verticale.  Il  semble  toutefois  que  la  respiration  en  atmosphère
comprimée restera obligatoirement grevée par la servitude des paliers à la remontée. Et de
toutes manières, il n’est pas question de scaphandres ici, appareils individuels.

*
**
*

Pour aller profond en continuant à respirer à la pression atmosphérique, le pilote ou
l’équipage doivent être maintenus à l’intérieur d’une coque épaisse. 

Tel est le sous-marin, dont les parois sont calculées pour résister à la pression externe
de l’eau à la profondeur maxima envisagée.

Ce sous-marin, lui non plus, quant à la sustentation, n’a pas varié dans son principe
depuis que William Bushnell, en 1775, construisait sa « Tortue », le premier navire de ce
type ayant réellement navigué, quoiqu’à grand renfort encore de manivelles; il n’a pas varié
depuis  qu’il  l’engageait  sans  succès,  l’année  d’après,  en  baie  de  New York,  contre  l’
« Eagle », vaisseau-amiral anglais de cinquante canons; depuis que Robert Fulton, en 1800,
Américain lui aussi, descendait dans la Seine à bord du « Nautilus I », accompagné d’un
homme d’équipage et s’éclairant d’une bougie.
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Ni la « Tortue », ni le « Nautilus » n’étaient capables encore de s’immerger au-delà de
quelques pieds; dans l’un comme dans l’autre, les variations d’immersion et le retour en
surface étaient assurés par mouvement d’eau, à l’aide d’une pompe à main, dans une caisse
de réglage située à l’intérieur de la coque épaisse.

Du sous-marin dérive le submersible, qui diffère de lui par la présence de ballasts
autour de la coque épaisse.

Son  prototype,  le  « Narval », construit  en  1898  par  l’ingénieur  français  Maxime
Laubœuf fut rapidement adopté dans toutes les Marines. Il déplaçait cent seize tonnes en
surface, deux cents tonnes en plongée.

Qu’est-ce  qu’un  ballast?  Un  compartiment  en  tôle  mince,  qui  communique
normalement avec la mer par la partie basse, exactement comme la cloche à plongeur dont
nous avons parlé.

Le submersible navigue en plongée, ballasts remplis d’eau, et corrige sa pesée à l’aide
des  caisses  de  réglage.  Pour  faire  surface,  de  l’air  en  provenance  de  réservoirs  haute
pression est chassé dans ces ballasts et y prend la place de l’eau. Le navire remonte alors
impérativement  à  la  surface,  ces  ballasts  remplis  d’air  lui  conférant  une  flottabilité
comparable à celle d’un navire ordinaire.

Le submersible, d’ailleurs, a une tendance de plus en plus marquée à redevenir sous-
marin pur depuis l’adoption du Schnorchel qui permet la navigation au Diesel en demi-
plongée; il disparaîtra complètement lorsque le sous-marin à réacteur atomique, capable de
vivre et de naviguer indéfiniment en plongée sera lui-même généralisé.

Le  bathyscaphe de Auguste Piccard apparaît dans l’histoire de la navigation sous-
marine profonde le 2 novembre 1947, jour de la plongée à vide du prototype « FNRS-2 » à
1 380 mètres au large de l'archipel du Cap Vert.

Il comporte, comme le sous-marin et le submersible une coque épaisse, à l'intérieur de
laquelle les passagers continuent à respirer à la pression atmosphérique, les parois en sont
calculées  pour  résister  à  la  pression  de  l'eau  correspondant  à  la  profondeur  limite
d’utilisation.

Les  bathyscaphes  étant  en  principe  destinés  à  l’exploration  profonde,  cette  coque
épaisse, dans l’état actuel de la technique, est plus lourde que l’eau.

Des  ballasts,  ici  encore,  doivent  donc  être  adjoints  pour  compenser  la  flottabilité
négative de la coque épaisse. Toujours en libre communication, en équipression avec la mer,
par  leur  partie  basse,  ils  ne  contiennent  plus  tantôt  de l’eau,  tantôt  de  l’air,  comme les
ballasts de submersibles, mais de l’essence, fluide moins dense que l’eau de mer. Chaque
tonne d’essence emmagasinée dans les ballasts procure une flottabilité de l’ordre de trois
cent kilos.

Sous le flotteur sont accrochés des lests,  largables,  en totalité ou par fractions, sur
intervention du pilote. Enfin, sous la cabine pend un tronçon de chaîne, transposition fidèle
du guide-rope qu’employaient dans les ballons libres les premiers aéronautes.

La prise d’immersion, dans un bathyscaphe, s’effectue en purgeant l’air contenu dans
deux cloches AI et  AR dont  les  volumes sont  tels  que le navire prenne une flottabilité
négative lorsque celles-ci sont pleines d’eau. A mesure que s’enfonce un bathyscaphe, sa
vitesse s’accélère parce qu’il s’alourdit de plus en plus. 
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Le cylindre des machines

Chantier de Budenheim Mai-juin 1957

Sellner monte le diesel n° 1 dans le cylindre des machines
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Construction de la cabine : le cylindre et les fonds

Chantier de Budenheim Septembre 1957

Sellner soude les fonds au cylindre.
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En effet, l’essence, bien que subissant, du fait de la pression, une réduction de volume
très inférieure à celle d’un gaz, se contracte toutefois davantage que l’eau de mer. Et ceci
dans des proportions qui sont loin d’être négligeables : le bathyscaphe  « FNRS-3 », pour
citer un exemple, s’alourdit de mille kilos entre la surface et la profondeur de quatre mille
mètres.

Le pilote, naturellement, est en mesure de freiner sa descente en lâchant du lest. Il doit
toutefois prendre bien garde de n’en point trop lâcher, afin de ne pas mettre son navire en
flottabilité  positive.  La  remontée une  fois  amorcée,  il  ne  serait  plus  en son pouvoir  de
l’arrêter.  Elle  s’accélérerait  au contraire,  du fait  de  la  dilatation  progressive  du  volume
d’essence.

A  l’approche  du  fond,  la  chaîne  du  guide-rope  se  pose  la  première  et  déleste  le
bathyscaphe de plus en plus à mesure qu’il s’en rapproche. 

Il existe donc, dans la couche d’eau allant du niveau du fond à celui pour lequel le
guide-rope  commence  à  l’effleurer,  une  position  d’équilibre  stable,  c’est-à-dire  où  le
bathyscaphe tend à revenir, si on l’en écarte vers le haut comme vers le bas.

Quand le pilote décide de remonter, il lâche progressivement du lest jusqu’à ce que le
mouvement ascendant s’amorce.
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A partir de ce moment, et jusqu’à la surface, le mouvement s’accélère de lui-même, à
cause de la dilatation progressive de l’essence.

Au demeurant, le largage de l’essence n’aurait pas d’effet immédiat, étant donnée sa
faible différence de densité avec l’eau de mer et la pression de l’eau à la remontée due à la
vitesse.

En  principe,  le  pilote  pourrait  ralentir  la  remontée  en  lâchant  de  l’essence,  en  «
soupapant  »,  comme faisaient  les  ballonniers  à  l’atterrissage;  mais  il  y  répugne,  ayant
tendance à considérer le fluide porteur de son bathyscaphe comme aussi précieux que son
propre sang. 

Dans le nouvel engin que Sellner s’apprête à construire, dans l’ « Aquarius », car c’est
le nom, désignant en latin le signe du Verseau, dont il sera baptisé neuf mois plus tard, il y
a, comme dans les prédécesseurs : sous-marin, submersible et bathyscaphe, une cabine où
les parois résistent à la pression de l’eau, où l’équipage continue à respirer à la pression
atmosphère;  il  y  a  aussi  un  flotteur  à  parois  minces,  cloisonné  en  ballasts,  et  ceux-ci
communiquent encore avec l’eau par leur partie basse, afin d’assurer l’équipression.

Mais dans ces ballasts, ce n’est plus de l’air que l’on insuffle, ou que l’on rejette à la
mer, comme dans un submersible; il n’y a plus d’essence comme dans un bathyscaphe. 

Il y a du gaz, et ce gaz est vaporisable et liquéfiable, tour à tour, à la volonté du pilote.
Or, le changement d’état de liquide à gaz et vice-versa correspond, à pression égale, au

maximum d’écart en volume. Si l’on veut un exemple, un litre d’air conservé liquide à -191
degrés centigrades à la pression atmosphérique dans un récipient calorifugé, produit, quand
on le  vaporise  à  la  même pression et  à  la  température  ordinaire,  873 fois  son  volume,
presque une tonne de flottabilité. 

Schéma de principe d’un «     Aquarius     »

K Cabine
F Flotteur scindé en 

- ballast de réglage 
- ballast des machines

P1 P2 Panneaux d’accès au flotteur et à la cabine
L Liquéfacteur
C Container de gaz liquéfié
V Vaporisateur
H Immersion
TTe Poids d’eau dans le ballast de réglage
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Ce même litre, vaporisé par mille mètres de fond, où la pression est de cent kilos par
cm2, produira près de neuf fois encore son volume.

Mais  voyons  de  plus  près  les  choses.  Un  « Aquarius »,  dans  son  principe,  est
conforme au schéma ci-dessous : une cabine K sous un flotteur F, celui-ci étant scindé en
deux parties, ballast de réglage BI, ballast des machines B2. 

Et dans B2, les machines consistent essentiellement en un vaporiseur V, un liquéfac
teur L et un container de gaz liquéfié C, tous trois commandés à distance de la cabine.

Point  n’est  besoin  d’aligner  des  équations  savantes  d’hydrostatique  et  de
thermodynamique pour avoir une idée de la manière dont peut être contrôlé un tel engin le
long de la verticale. 

Prenez  par  la  pensée  passage,  en  attendant  mieux,  à  bord  d’un  « Aquarius »,  et
observez les manœuvres du pilote.

L’« Aquarius »,  est en surface, la vanne V du ballast de réglage fermée, il n’y a pas
d’eau  dans  le  flotteur.  Nous  y  pénétrons  à  travers  le  panneau  P1,  que  nous  refermons
soigneusement, et nous nous installons dans la cabine après avoir ouvert la vanne V. Nous
refermons le panneau P2 avec le même soin que le panneau P1, car leur étanchéité, à l’un
comme à l’autre, est capitale. L’eau a pénétré dans le ballast de réglage, comprimant l’air
au-dessus  d’elle,  jusqu’à  un  certain  niveau,  l’  « Aquarius », qui  flotte  encore,  s’étant
partiellement enfoncé.

Pour plonger, il faut annuler cette flottabilité en réduisant le volume gazeux du ballast
de réglage, ce que le pilote obtient en mettant le liquéfacteur en marche. 

L’« Aquarius »,  s’enfonce progressivement, et l’eau, dans le ballast de réglage, quand
les  superstructures  sont  complètement  immergées,  continue à  monter  jusqu’à  un niveau
correspondant à la flottabilité nulle. 

Dès que la descente s’amorce, le pilote arrête la liquéfaction, car ce mouvement a
naturellement  tendance  à  s’accélérer,  puisque  le  volume  gazeux  des  ballasts  diminue  à
mesure que l’immersion, donc la pression augmente. Et pour combattre cette progressive et
dangereuse intrusion de l’eau dans les ballasts, il lui faut, sans plus attendre, vaporiser. 

L’écart, dans les ballasts, entre le niveau réel de l’eau et le niveau de flottabilité nulle,
aisément contrôlable à distance par le pilote, renseigne à chaque instant celui-ci sur le poids
apparent de son engin, lui permet, selon la puissance du vaporisateur, de maintenir ce poids
dans des limites assurant le contrôle de la vitesse à la descente.

Parvenu au fond, si l’« Aquarius »,  est équipé en conséquence, le pilote pourra y
demeurer le temps nécessaire pour accrocher quelque poids, une épave par exemple. Ceci
fait, il vaporisera jusqu’au décollage.

En tout cas, dès que la remontée s’amorcera, et pour les mêmes raisons invoquées tout
à l’heure, il lui faudra combattre la dilatation naturelle du volume gazeux dans les ballasts,
c’est-à-dire liquéfier de nouveau, ou, à défaut, évacuer du gaz en eau libre, de telle manière
que l’eau dans les ballasts ne descende pas au-dessous du niveau à partir duquel la vitesse
de remontée cesserait d’être contrôlable.

Telle est  l’idée et, chiffres à part qui n’ont pas leur place ici, le schéma, rapidement
esquissé, de sa réalisation. 

Elle est si simple en vérité, si séduisante que l’on se demande - et Sellner se l’est
demandé tout le premier - comment personne, avant lui, n’avait jamais songé à l’appliquer
aux ballasts du sous- marin. Idée qui, plus est, se trouve dans la nature. 

C’est, par exemple, la vessie natatoire dont sont dotés certains poissons, capables sans
que  remuent  d’un  iota  leurs  queues  ou  leurs  nageoires,  de  jouer  au  ludion,  émettant,
résorbant tour à tour du gaz, par un mécanisme encore inexpliqué, entre cette vessie et leur
organisme.



Page 59

AQUARIUS

L’idée,  en  tout  cas,  a  séduit,  après  moi,  Cousteau  ainsi  que  les  ingénieurs  et  les
techniciens de l’O.F.R.S. A Sellner maintenant de la prouver. 

Comme le spécifie clairement une phrase du contrat qu’il vient de signer à Monaco : «
Le but  de  l’essai  est  de  prouver  que le  pilote  reste  constamment  en mesure de freiner
l’engin soit dans sa descente, soit dans sa montée, qu’il peut l’immobiliser à une immersion
donnée, que la sécurité n’est pas compromise en cas d’avarie du système de vaporisation. »
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Budenheim. Neuf mois pour une naissance.

Ce contrat, Sellner l’a signé sans hésiter. N’est-ce pas précisément une machine et une
plongée  de  ce  genre  qu’il  m’a  déclarées  avoir  construite  et  accomplie  le  jour  de  notre
rencontre, et dont il m’a entretenu pendant quatorze heures de magnétophone?

Mais c’était en 1947, dans des circonstances difficilement croyables, dont les témoins,
s’il en vit encore, ne s’étaient pas manifestés, sa plongée avait été solitaire et sans contrôle. 

C’est pourquoi, aujourd’hui, il recommence, il construit un « Aquarius II ».
Quoi qu’il en soit de ce passé, sa bonne foi, pour le présent, n’est pas mise en doute.
On ne lui a pas demandé de plans, ni quel gaz il comptait utiliser : il a sa liberté entière

pour le choix des matériaux et des appareils qui constitueront sa machine, et pour la façon
de les assembler. Il est même spécifié quelque part dans le contrat qu’à tout moment de la
construction  ou  des  essais,  il  peut  abandonner  son  ouvrage  pour  quelque  raison  de
convenance ou de sécurité personnelles, sans qu’il soit tenu de s’en justifier. 

On lui fournira, en trois tranches successives, les crédits, évalués en marks, qu’il a lui-
même déclarés lui suffire pour venir à bout de la construction, le versement des seconde et
troisième tranches étant toutefois précédé d’une visite de contrôle, l’une avant le transport
en France, l’autre en fin de travaux, avant les essais.

Sellner a simplement communiqué à l’O.F.R.S. un schéma donnant la forme générale
de sa machine et ses dimensions approximatives.

Il a ajouté des précisions verbales concernant le flotteur et la cabine.
La cabine aura la forme d’un cylindre, plus facile à réaliser par des moyens artisanaux

qu’une sphère. Elle pourra recevoir deux à trois passagers et descendre à quinze cents ou
deux mille  mètres.  Ce  chiffre  importe  peu d’ailleurs,  à  cinq  cents  mètres  près  :  on  ne
demande pas à Sellner de battre des records de profondeur.

Ladite cabine sera pourvue de quatre hublots,  d’un dispositif de régénération d’air,
d’un tableau assurant la commande et le contrôle à distance de tous les appareils, répartis à
l’intérieur et à l’extérieur du flotteur.  D’abord le tandem d’énergie classique à bord des
sous-marins pour la marche en plongée et en surface : moteur Diesel, moteur électrique et
batterie d’accumulateurs. 

Puis le vaporiseur et le liquéfacteur qui combattront respectivement, l’un pendant la
descente, l’autre pendant la remontée, la contraction et la dilatation du volume gazeux dans
les ballasts; quantité de dispositifs  et appareils auxiliaires :  éclairage, relevage de poids,
sondeur, manomètres, contrôleurs des niveaux d’eau à l’intérieur des ballasts, indicateurs de
pointe et de bande... 

Enfin, hélice et gouvernail de direction. 
Car, si l’expérience porte strictement sur la maîtrise de la flottabilité le long de la

verticale, il  est quand même prévu un système de propulsion classique, en surface et en
plongée, pour faciliter l’exécution des essais et des démonstrations ultérieures, rendre plus
manifestes les possibilités d’exploration et de relevage.
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« Aquarius II »

Le flotteur, compartimenté en ballasts, sera construit suivant les formes géométriques
les plus simples assurant tout à la fois la stabilité à la descente et à la montée ainsi que la
navigation en surface et en immersion.

Autour du ballast central réservé aux machines où l’eau ne pénétrera pas, il y aura six
ballasts, répartis en deux groupes avant et arrière : extrême avant, bâbord milieu, extrême
arrière, arrière, tribord milieu. 

Chaque  groupe  est  doté  d’une  vanne  commune  aux  trois  ballasts,  les  mettant  en
communication avec l’eau par leur partie basse. 

Ce nombre de six ballasts est le minimum assurant la sécurité, permettant, l’épave ou
le  poids  accrochés,  de  rectifier,  si  nécessaire,  la  bande  et  la  pointe  avant  de  remonter,
prouvant ainsi pleinement les possibilités de relevage du système.
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Quant au ballast central, suspendu en quelque sorte au cœur du navire, Sellner, à cause
de sa forme et de son contenu, l’appelle « cylindre des machines ». 

Son  rôle  sera  capital  puisqu’il  rassemblera,  dans  une  atmosphère  gazeuse  en
équipression constante avec l’eau, les appareils et les organes, télécommandés ou non à
partir de la cabine, assurant la marche de l’engin.

« Aquarius II »
Cylindre des machines

Schéma en plan

C’est d’abord le tandem producteur d’énergie déjà nommé où le moteur Diesel n’est
utilisable  qu’en  surface  à  cause  de  la  double  nécessité  de  l’alimenter  à  la  pression
atmosphérique et d’évacuer les gaz brûlés. Diesel et moteur électrique pourront être couplés
l’un ou l’autre, à la volonté du pilote, avec le liquéfacteur ou l’arbre porte-hélice.

Les containers de gaz liquéfié seront placés en abord, à mi-hauteur et de chaque côté du
cylindre des machines, en charge des deux vaporiseurs placés dans le bas du même cylindre.

Le  gaz,  à  sa  sortie  des  vaporiseurs,  sera  refoulé,  suivant  les  besoins,  dans  l’un  ou
plusieurs des six ballasts environnants, ou reliquéfié à travers un circuit de tuyautage aller et
retour, les vannes étant manœuvrées de la cabine.

Le cylindre des machines, à l’aplomb de celle-ci, tiendra lieu de sas pour l’entrée et la
sortie des passagers. Deux panneaux étanches donneront accès, respectivement, à la cabine,
et sur le pont à l’extérieur du flotteur.

Les dimensions? Longueur quinze mètres environ, hauteur et largeur, à peu près trois.
Quant  au poids,  Sellner  n’en sait  rien encore.  Dix-huit  à  vingt tonnes,  sans  doute,  cela
dépendra du poids des appareils et des accessoires, du poids de la cabine, points sur lesquels
Sellner n’est pas encore fixé.

*
* *
*

Tel est, en gros, le navire qu’il prétend construire avec un ou deux aides, en quelques
mois et pour quelques millions de francs. 
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Comment s’étonner dans ces conditions que huit années durant aucun ingénieur, aucun
industriel, aucun organisme de recherches n’aient voulu le prendre au sérieux, à Francfort
autant qu’à Brême ou à Hambourg, et que, pour finir, les techniciens et spécialistes de la
Marine allemande à Bonn, ceux de la Marine française à Paris, se soient récusés! Certains
l’ont écouté tout d’abord, avant de lui demander s’il possédait quelque diplôme d’ingénieur
et pouvait montrer des plans. Et comme il a répondu non à ces deux questions, tous, en
définitive, l’ont éconduit.

Je n’ai rien contre les hommes qui pensent, et qui travaillent en liaison étroite avec
secrétariats, bureaux d’études et de dessin, qui les séparent du personnel d’atelier, lui-même
compartimenté à l’infini dans les diverses branches de la technique.

De  nos  jours,  il  n’en  peut  être  autrement,  et  cela  m’est  arrivé  à  moi-même  et
m’arrivera encore. 

Mais que de barrages les séparent ainsi de la matière. 
Et  comment,  en  tout  cas,  habitués  à  œuvrer  de  la  sorte,  pourraient-ils  accorder  le

moindre crédit à cet inconnu sans références qui se targue de fabriquer, puis d’essayer, à lui
tout seul, pour un prix et dans un délai défiant toute concurrence, un prototype de sous-
marin à ballast à gaz révolutionnaire dans son principe. 

Et si eux-mêmes avaient à construire une telle machine, avec toutes les ressources de
l’industrie,  tous  les  perfectionnements  de  la  technique,  pas  un  ne  demanderait  un  délai
inférieur à deux ou trois ans, un crédit moindre que cinq cent millions de francs, pas un non
plus sans doute, et pour tout l’or du monde, n’accepterait de s’y embarquer.

D’ailleurs, tous les journaux l’ont écrit, le professeur Piccard, en dépit de sa science,
vient justement d’échouer dans sa tentative de plongée profonde en bathyscaphe. Comment
ce Heinz Sellner, qui est à peine un contremaître, pourrait-il résoudre à lui tout seul les
multiples  et  complexes  problèmes  que  posent,  dans  un  engin  sous-marin  soumis  à  la
pression croissante de l’eau, la construction, les épreuves et l’équipement d’une cabine, le
fonctionnement  de  moteurs,  de  vaporiseurs,  de  liquéfacteurs,  de  télécommandes  avec
voyants de contrôle, et que sais-je encore?... A coup sûr, cet homme est un maniaque, un
mythomane de l’invention, comme il en court pas mal à travers le monde. Aujourd’hui, ils
crieraient au fou de plus belle, comme ont envie de faire M. Reuss et ses employés s’ils le
voyaient tendre sur quatre piquets une vieille bâche de camion tachée de cambouis, empiler
en croix des madriers au bord de l’eau.

Or, cet engin que nous venons, très succinctement, de décrire, sans rentrer dans aucun
détail, Sellner, en dix-huit mois, va effectivement le construire, en attendant de l’essayer. Il
va le construire, seul, ou à peu près, avec des outils précaires, en plein air, en plein vent,
sous la pluie et la neige.

Plus tard, les visiteurs de l’« Aquarius II » en auront le souffle coupé, ils ne voudront
pas  croire,  ils  ne  comprendront pas qu’un homme,  dans des conditions pareilles,  ait  pu
arriver à bout de cela. Nous ne comprenons pas davantage, de nos jours, comment, il y a six
mille ans, s’y prenaient les pharaons, avec leurs troupeaux d’esclaves, pour édifier leurs
pyramides. 

Nos pyramides à nous, pourtant, sont construites aussi par des troupeaux d’hommes,
plus innombrables et plus esclaves encore, par chacun de nous, assis devant sa table ou sa
machine, réduit à quelques gestes, à quelques démarches, toujours les mêmes, du corps ou
de l’esprit. 

Jamais, ou presque, les deux ensemble. Gestes, démarches compartimentés, émiettés à
l’infini. Au total civilisation de la technique, de l’automatisme et du réflexe, où il n’est plus
d’œuvre de personne. 
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A qui veut échapper à cet extrême divorce, cette coupure entre la main et le cerveau, à
qui veut préserver au fond de lui le pouvoir de créer, il faut une opiniâtre volonté contraire,
un refus obstiné de l’instinct, d’exceptionnelles conditions et, pour tout dire, une sorte de
miracle.  Qu’il  y  parvienne,  alors  il  apparaît  aux  yeux  des  autres  comme  doté  d’un
incompréhensible et fabuleux pouvoir.

Mais voilà qui ferait bien sourire Sellner. Tout est beaucoup plus simple, et c’est nous,
sans doute, qui l’avons oublié.

*
* *
*

Maintenant qu’il a dressé la tente et rassemblé les premiers matériaux, il se préoccupe,
avec Hellwig, de recruter un ou deux aides pour le gros-œuvre et les travaux de soudure.

Une annonce a été passée dans les journaux de Mayence qui lui vaut un abondant
courrier  et  quelques  visites.  Mais  l’embauche  s’avère  difficile  car  ce  chantier-camping,
ouvert seulement pour quelques mois, rebute finalement à peu près tout le monde. En fait,
ceux qui accepteront de venir seront, pour la plupart, des ouvriers habitant les parages de
Heidesneim ou de Budenheim, qui connaissent déjà plus ou moins Sellner. Et ils viendront
hors cloche, sans quitter leur propre travail, celui-ci le soir après souper, celui-là le samedi
après-midi ou quelques heures le dimanche. Ils viendront un ou deux à la fois, plus par
amour de l’art et pour faire plaisir à Sellner que par intérêt, pas toujours payé d’ailleurs,
nous verrons pourquoi tout à l’heure.  Tout l’été,  l’automne et  l’hiver,  ce sera un défilé
continuel.

Engel  Schoenemann,  tourneur  de  son  métier,  ouvre  la  liste,  puis  Schumacher,
mécanicien,  qui  resteront  tous  deux  jusqu’en  juillet.  Schumacher  a  déjà  travaillé  avec
Sellner  lorsqu’il  montait  son  entreprise  de  transport  en  commun  à  partir  de  véhicules
accidentés. Après viendra Eric Mollenhauer, un bon ami lui aussi, conducteur de camions à
Achaffenbourg,  garçon sympathique et  plein d’optimisme,  surnommé  Ilce  à cause de la
façon dont il prononce Ich, à la berlinoise. Puis Heinz Kloor, et quantité d’autres.

Tour  à  tour  ils  vont  donner  de  l’aide,  tour  à  tour  ils  verront  naître,  grandir
l’« Aquarius II », et c’est pourquoi je donne leurs noms. Tous, ainsi que Kurt Hellwig, qui
n’a pas cessé, lui, d’être aux côtés de Sellner pendant ces neuf mois, ainsi que M. Reuss, son
fils, son comptable et les ouvriers de son chantier, tous peuvent témoigner qu’ils n’avaient
jamais vu un homme travailler et lutter contre la matière comme ils l’ont vu faire à celui-là,
un homme aussi totalement voué, corps et âme, à son œuvre. Il la mène jour après jour, mois
après mois, sans que son rythme se ralentisse, sans que faiblisse un seul instant son énergie.
Pourtant les  obstacles surgissent,  toutes sortes d’obstacles et  de difficultés que les deux
hommes ne soupçonnaient pas.

A sept heures, Sellner est sur le chantier avec Hellwig et tous deux le quittent à onze
heures du soir. Soit quinze à seize heures de travail par jour avec une courte pause à midi, le
temps d’avaler un sandwich et de boire une bouteille de lait. S’ils prolongent ainsi le travail
tard dans la nuit, ce n’est pas seulement pour gagner du temps, mais aussi parce que la ligne
électrique est trop chargée le jour. D’ailleurs les soudeurs ne viennent pas le soir.

Parfois des péniches, surprises au crépuscule avant d’avoir pu atteindre, vers l’amont
ou l’aval, les ports de Mayence ou de Bingen, jettent l’ancre avec un grand bruit de chaîne
dans la courbe à hauteur du chantier Reuss et y passent la nuit. L’équipage, entassé dans le
canot du bord, débarque en face de l’« Aquarius II » et remonte à pied jusqu’à Heidesheim
où s’arrêtent les cars de Mayence. 
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Lorsqu’ils s’en retournent, passé minuit, après avoir erré de bar en bar, comme tous les
marins du monde, qu’ils soient de fleuve ou de mer, ils plaisantent très fort, butent contre la
tente ou les madriers de l’« Aquarius II », trébuchent parmi les ferrailles. 

Ils ne savent pas pourquoi ces hommes, dont les ombres s’agitent sous des lampes,
veillent si tard, pourquoi ils coupent, soudent interminablement des tôles à la lueur de Tare.

De temps  à  autre,  Sellner  et  Hellwig,  à  court  de  matériel,  partent  avec  l’Opel  en
tournée de prospection chez les ferrailleurs. Il ne reste plus alors au chantier qu’un couple
de chatons, Roméo et Juliette, et Tobby, un jeune chien-loup offert par un ami qui, la nuit,
tient les rôdeurs à distance.

Ainsi arrivait-il à Robinson Crusoé, accompagné de Vendredi, pendant les quatre ans
et quatre mois qu’il passa dans son île, d’aller chercher des matériaux sur son épave. Pour
Sellner, il ne s’agit pas seulement, même à ce début des travaux, d’assembler des tôles et
des  cornières,  de  monter  une  coque  compartimentée  en  ballasts,  sur  une  charpente  de
couples* et de lisses*, mais en même temps d’équiper, d’aménager avant sa fermeture le
cylindre des machines, ce ballast central qui commandera, par le relais de la cabine, tous les
mouvements du navire. 

Ce qui complique les choses au départ, c’est que les dimensions de ce ballast, sa forme
même sont conditionnées par celles des moteurs, des appareils qu’il doit contenir et dont
Sellner,  tant  qu’il  n’aura  pas trouvé ce  qu’il  lui  faut,  ne sait  rien encore.  S’il  avait  été
ingénieur,  et  assisté  d’un bureau d’études,  il  aurait  déterminé  d’abord  par  le  calcul  les
diverses caractéristiques des machines, des pièces constitutives de son engin, dressé ensuite
les plans d’exécution,  lancé les commandes et  les fabrications,  et  pour finir  entrepris le
montage. Mais Sellner, franc-tireur de l’invention, a travaillé toute sa vie en solitaire. Il a
toujours été pour lui une impérieuse nécessité, pour donner corps à ses projets, de partir,
comme  il  le  fait  aujourd’hui,  d’éléments  déjà  existants  et  usagés,  achetés  à  bas  prix,
construits ou non pour le même usage. Et il les choisit s’ils peuvent convenir à son dessein
après  remise  en  état  ou  transformation.  Bref,  il  lui  faut  construire  son  « Aquarius  II »
comme un architecte qui construirait la maison d’un client autour et à partir de ses meubles,
imiter l’escargot et tant d’autres bâtisseurs de la nature qui ne commencent jamais par la
coquille ou la carapace.

Mais cela suppose, pour Hellwig et Sellner, qu’ils sillonnent la vallée du Rhin, sur les
deux rives, de ferrailleur en ferrailleur, qu’ils fouillent de fond en comble parcs à métaux et
à  matériels,  guettent  les  occasions,  discutent,  marchandent,  reviennent  à  la  charge
inlassablement.

A part ces randonnées en voiture,  à part les nuits,  qu’Hellwig et Sellner passent à
Heidesheim sur des lits de camp dressés dans la pièce du bas pour ne pas déranger la famille
déjà endormie, l’univers s’est rétréci pour eux aux cinquante mètres carrés de berge allant
de la tente à l’« Aquarius II ». Tout autour, à bord des péniches tirées au sec, s’agitent les
ouvriers de chez Reuss. 

Mais ils ne font pas partie du même univers; les vrais compagnons d’Hellwig et de
Sellner, associés à leurs repas, à leur vie quotidienne sont les deux chats et le chien. 

Sellner adore les animaux, qui le lui rendent, même les plus hargneux d’ordinaire et
les plus sauvages.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Le cylindre des machines. Sellner, Paul Thuot

Chantier de Budenheim. Juin-juillet 1957

Sellner monte la cabine en pression



Page 67

AQUARIUS

André Laban et Philippe Tailliez en visite à Budenheim. A droite, Heinz Sellner.

Chantier de Budenheim - Octobre 1957

La construction du flotteur avance.
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Juliette et Roméo sont nés le 7 avril, le même jour que l’« Aquarius II ». Ils n’en
finissent pas de se poursuivre et de bouler parmi les tôles, grandissant à vue d’œil, ce qui est
commode sur les photographies pour contrôler la chronologie de la construction. 

Sellner travaille de meilleur cœur lorsqu’ils sont autour de lui et son chagrin est grand
le jour où Tobby, qui a des façons de jouer un peu brutales, fracasse d’un coup de patte la
tête de Juliette. 

Roméo, le veuf, rebaptisé Pourzel, ne quitte plus désormais, l’épaule de Sellner.
Parfois  celui-ci  pose  ses  outils  et  s’assoit  sur  un  madrier  pour  réfléchir  avant  de

découper ou de monter quelque nouvelle pièce. 
Pourzel ronronne alors de toutes ses forces, se frotte avec vigueur à son visage, ce qui

a le don, pour Sellner, de lui clarifier les idées et d’accélérer sa décision.
Le chantier est constamment ouvert, y compris les samedis et dimanches. Ces jours-là

viennent les aides, la famille et les rares amis qui sont dans le secret de l’« Aquarius », pour
distraire  un  peu  les  deux  anachorètes.  Petits  et  grands  s’intéressent  passionnément  aux
progrès  de  la  construction  et  posent  toutes  sortes  de  questions.  Chacun  déballe  ses
provisions et on déjeune en rond sur l’herbe, en regardant passer les péniches, en devisant
de profondeurs abyssales, de trésors et de galions au fond des mers.

Les  enfants  ont  pris  possession  d’une  minuscule  plage  de  sable  où  le  courant  ne
pénètre pas et s’y livrent des combats nautiques acharnés, à califourchon sur des requins,
baleines, crocodiles et autres monstres en baudruche.

Parmi les amis, deux Américains, mari et femme, méritent une mention spéciale. Amis
depuis le premier jour, ils n’ont jamais cessé, en effet, de l’être, tous les autres jours, bons,
mauvais ou pires qui ont suivi.

Paul Thuot est first sergent au Radio Squadron Mobil, stationné tout à côté, à Bad-
Kreuznach.  Trente-six  ans,  canadien  français  d’origine,  il  est  dynamique  et  débordant
d’optimisme. Pendant la guerre ex-capitaine d’aviation, il a survolé dans sa forteresse et
bombardé l’Allemagne quarante-trois fois, plus particulièrement la Rhénanie. Il a été blessé
trois fois par la Flak et a parachuté pas mal de tonnes d’armes, de vivres et de munitions à
l’usage des forces françaises libres dans les maquis de Bretagne et du Vercors.  La paix
venue, il a repris du service et, tous les deux ans, d’un coup d’aile, change de continent,
sinon d’hémisphère. 

Rien ne l’intéresse davantage que les travaux et la recherche scientifiques depuis qu’il
a participé, en 1951, à une expédition de l’Air Force dans les régions inconnues du Grand
Nord Canadien. Florence Thuot est grande, mince, sportive et charmante. Elle a fait ses
études à Caracas, son père, allemand d’origine, étant ingénieur au Venezuela. Championne
de crawl en Floride, diplômée infirmière, elle a longtemps soigné, dans les poumons d’acier,
les enfants atteints de polyomiélite. 

Hellwig les a connus tout d’abord à Bingen et ils ont rencontré Sellner peu de temps
avant le voyage à Monaco. Témoins de cette aventure dès sa naissance, ils la suivent avec
une curiosité, une sympathie de plus en plus vives.

Qu’un homme ait l’idée d’une machine plongeante, neuve et hardie comme celle-là,
passe  encore.  Mais  qu’il  prétende  la  construire  lui-même,  dans  des  conditions  aussi
précaires et avec des outils aussi archaïques, puis l’essayer en mer à grande profondeur,
après  l’avoir  transportée  depuis  le  Rhin  jusqu’aux  bords  de  la  Méditerranée,  voilà  ce
qu’aucun  homme  de  la  vieille  Europe  ne  voudrait  admettre;  et,  bien  moins  encore  un
Américain pour qui la production n’existe qu’en série, pour qui une expérience individuelle
de ce genre est rigoureusement impensable.
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Au  tout  début,  les  Thuot  étaient  incrédules,  mais  depuis  qu’ils  voient  Sellner  à
l’œuvre, ils ont changé d’avis, leur enthousiasme et leur admiration n’ont plus de bornes.

Malgré  l’obstacle  des  langues,  les  deux  hommes  s’entendent  et  se  comprennent
comme de vieux amis. Aide et gentillesses de toutes sortes, grands et menus services, il
n’est rien que Paul et Florence Thuot, chacun dans son domaine, n’invente pour coopérer. Et
ils le font sans que Sellner ou Hellwig leur aient jamais rien demandé, sans qu’ils ne se
sentent placés, à aucun moment, dans l’obligation de dire merci.

Paul Thuot a un service très absorbant à Bad-Kreuznach, mais dès qu’il a un moment
de libre, il saute dans sa Chrysler et fonce vers Budenheim. Il y a toujours un coup de main
à donner à Sellner sur le chantier, quelque besogne où il peut participer.

Grâce à Hellwig qui m’adresse fidèlement,  chaque semaine son journal de bord et
m’expose les difficultés qui les assaillent,  je vis par la pensée, avec émotion, puis avec
angoisse, le labeur forcené de Sellner, la dure vie de campeurs menée par les deux hommes.

Avril, mai, juin... les jours, les semaines et les mois, les saisons passent, le temps coule
ainsi que l’eau du fleuve. Hollandaises, belges, anglaises, allemandes, françaises ou suisses,
pavillon  en  poupe,  les  longues  péniches  multicolores,  chargées  à  couler  bas,  astiquées
comme des sous neufs défilent devant le chantier à toucher la berge. Tôle après tôle, y prend
corps et forme, sous les gestes et la volonté d’un homme, un navire voué à la mer profonde
dont personne d’autre encore n’a construit le pareil.
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AVRIL - MAI 1957
Trois moteurs et un liquéfacteur de fortune.

Le cylindre des machines.
Plaie d’argent.
La locomotive.
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Tente, berceau de l’« Aquarius II », transport du matériel et de l’outillage, tous les
préparatifs sont achevés au 15 avril. Puis, Sellner achète à crédit à Mayence, un poste de
soudure électrique, un lot de tôles et de cornières cédées sur place par M. Reuss et pas mal
de matériaux et de fournitures. Le tout fait un découvert assez important, mais Sellner, qui
ne veut pas  perdre un seul jour, n’est pas inquiet : le premier versement de l’O.F.R.S. est
annoncé pour le 20 avril.

Ce qui le préoccupe, avant toutes choses, c’est de trouver trois moteurs, un électrique
et deux Diesels. Le moteur électrique est un élément capital puisqu’il assurera la marche en
plongée.  Etant  alimenté  par  batterie,  il  le  faut  à  courant  continu,  et  d’une  puissance
d’environ dix kilowatts. Sellner, jusqu’à présent, n’a rien trouvé qui convienne. Par contre,
il règle assez rapidement la questions des moteurs Diesels chez deux ferrailleurs, à Coblence
et Mainz-Kastel, qui, l’un et l’autre acceptent un règlement à crédit.

Le Diesel numéro un, livré avec son embrayage et la boîte de vitesse, est un ancien
moteur d’atelier de quatre-vingts chevaux. Nous avons vu son rôle : assurer, en surface, la
marche du liquéfacteur et de l’hélice, éventuellement la recharge de la batterie. Quand au
Diesel numéro deux : quatre cylindres, quatre-vingts-dix chevaux, il provient d’un camion
accidenté. 

Mais pourquoi un second Diesel? A titre de rechange? Non pas. 
Le  plan  de  Sellner  est  de  le  transformer  en  compresseur  et  de  l’atteler  au  Diesel

numéro un. Il y a, en effet, un compresseur dans le liquéfacteur avec lequel il compte, à la
remontée,  fermer  le  cycle,  faire  repasser  à  l’état  liquide  les  gaz  vaporisés  pendant  la
descente, et ce liquéfacteur, il va être obligé de le fabriquer lui-même. 

Il  existe  bien des  liquéfacteurs  dans  l’industrie,  construits  suivant  les  principes  de
Georges Claude ou de Linde, pour séparer, par exemple, l’oxygène et l’azote à partir de l’air
liquide. Un compresseur, entraîné par un moteur, aspire l’air à la pression atmosphérique et
l’accumule,  à  haute  pression,  dans  un  réservoir.  Une  dérivation  de  cet  air,  refroidi  par
détente,  circule  dans  des  serpentins  autour  du  réservoir,  jusqu’à  ce  que  la  liquéfaction
intervienne.  Mais  ces  machines  à  puissant  débit,  d’un  coût  très  élevé,  lourdes,
encombrantes, scellées au sol, ne conviennent pas pour l’« Aquarius II ». 

Ce qu’il faut à Sellner, c’est un liquéfacteur d’un débit de quelques litres/ heure, dont
l’encombrement et le poids cadrent avec les dimensions du cylindre des machines. 

On trouve des liquéfacteurs de ce genre dans les laboratoires de recherche et Sellner le
sait d’autant mieux qu’il a mené déjà d’actives prospections dans ce domaine. L’automne
dernier, lors des pourparlers avec la marine française, il avait pris contact avec le professeur
Karl, directeur de l’institut de chimie Max Planck, à Mayence, qui avait manifesté un grand
intérêt pour son projet. 

Ayant un liquéfacteur disponible à son institut, il avait donné son accord à Sellner
pour la location de cet appareil pendant la période des essais, avec option de six mois pour
se décider. 
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Mais ce  délai  étant  expiré,  l’institut  Planck avait  dû expédier  le  liquéfacteur  à  sa
succursale commerciale  aux Indes.  Magnifique occasion perdue,  et  Sellner  se  rend bien
compte qu’il  n’en retrouvera pas de pareille.  Pour un autre que lui,  ce coup d’arrêt  eut
marqué  la  fin  de  son  entreprise,  une  raison  majeure  et  impérieuse  d’abandonner.  Pour
Sellner, au contraire, lorsqu’il s’agit de réalisations mécaniques, les difficultés, les obstacles
qui surgissent, loin de le décourager ou de le détourner de son but, l’exaltent au contraire,
décuplent ses forces,  aiguisent sa faculté d’invention. Pas de liquéfacteur à vendre ou à
louer?  C’est  dommage,  car  c’était  la  solution  simple  et  rapide.  Ceci  dit,  pourquoi  n’en
construirait-il pas un lui-même? 

Voilà des années qu’il s’intéresse au problème de la liquéfaction des gaz; maintes fois,
il a manipulé, démonté, mis en marche des liquéfacteurs de la Maison Linde, il sait de quoi
et  comment  ils  sont  faits.  La pièce maîtresse est  un compresseur,  qui  élève la  pression
gazeuse jusqu’à deux cents kilos par centimètre carré. Mais un compresseur haute pression,
donnant le débit voulu, n’est pas une machine d'utilisation courante comme un moteur. En
tout  cas,  malgré  de  longues  et  patientes  recherches,  il  n'en  a  pas  trouvé,  ni  chez  les
ferrailleurs, ni même à l’état neuf. 

La  conclusion  qu'en  tire  Sellner,  c'est  qu’il  va  lui  falloir  fabriquer  le  liquéfacteur
depuis A jusqu’à Z, en commençant par le compresseur. 

Or,  quand on y  regarde  d’un peu près,  une  dynamo ressemble,  comme une  sœur
jumelle,  à  un moteur électrique :  même induit,  mêmes balais,  même carcasse et mêmes
inducteurs. 

Et un compresseur, comme un frère jumeau, au moteur Diesel qui l’entraîne : mêmes
cylindres, mêmes pistons et manivelles, et, dans l’un comme dans l’autre les gaz sont, tour à
tour, aspirés, comprimés, détendus. 

Tant il est vrai que dans la nature, il n’est rien qui ne ressemble davantage à l’effet que
sa cause, et vice versa. 

En tout  cas,  le  Diesel  numéro un à  peine en sa  possession,  Sellner  s’attaque à  le
modifier. Il calcule les nouveaux ressorts de tarage à placer sous chaque soupape, laisse tel
quel le cylindre I avec son piston et son alésage d’origine, évalue la réduction de volume à
réaliser par chemisage, dans le cylindre II et les suivants, pour élever la pression, d’étage en
étage, jusqu’à deux cents kilos par centimètre carré. 

Il ne touche pas aux cylindres III et IV, pas plus qu’à leurs pistons, mais ils ne lui
servent plus que de guides et de contre-tiges pour un nouveau bloc de deux cylindres qu’il
dessine pour être monté à l’opposé et dans le prolongement des précédents. 

Naturellement, le circuit de graissage est à retracer en conséquence, et comme Sellner
ne dispose ni de l’outillage, ni de l’atelier nécessaires, il confie la confection de ce nouveau
bloc et des quelques pièces qui l’accompagnent à la maison Hollande à Mainz- Eltville,
spécialisée dans la mécanique automobile. On lui a promis que tout serait livré d’ici trois
semaines.

Les deux Diesels ainsi choisis, voilà Sellner fixé de façon précise sur les dimensions et
le  poids  de  deux  gros  meubles,  parmi  les  quatre  qu’il  faut  caser  dans  le  cylindre  des
machines; les deux autres, à savoir moteur électrique et batteries d’accus, ne sont pas encore
approvisionnés,  mais leur  puissance maxima est  fixée,  ce qui permet d’en prévoir aussi
l’encombrement.  Sur le parquet dudit cylindre des machines, à partir  de l’avant,  Sellner
placera de front le Diesel numéro un, à bâbord*, le moteur électrique à tribord. 

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Derrière le Diesel numéro un, attelé à lui par un embrayage, viendra le Diesel numéro
deux transformé en compresseur, derrière encore le bloc haute pression garni de serpentins
assurant la liquéfaction, et, pour finir, un bidon de deux cents litres pour l’eau de circulation
des machines. 

Au milieu,  avec  embrayage  à  la  partie  avant,  l’arbre  porte-hélice,  la  majorité  des
accessoires, les conduites de transfert de gaz, les câbles électriques étant fixés aux parois,
avec juste  la  place pour circuler.  Sellner  peut  arrêter  maintenant  les  dimensions  -  qu’il
importe  de  réduire  au minimum -  à  adopter  pour le  ballast  des  machines,  étroite  niche
finalement, longue de quatre mètres quatre-vingts, large de un mètre trente cinq, haute de un
mètre soixante. 

Comme ce cylindre des machines est au centre du flotteur, Sellner se met à construire
le tronçon milieu de ce flotteur, en débutant par le bas. Il s’y emploie à un train d’enfer, aidé
le  soir  et  les  jours  fériés,  chaque  fois  qu’ils  le  peuvent,  par  son  équipe  de  soudeurs
bénévoles. Pour les tronçons AV et AR du flotteur, qui représentent surtout un travail de
tôlerie et de compartimentage, on verra plus tard. Du reste, Sellner ne sait pas encore s’il
attendra ou non d’être à Marseille pour les jonctionner au tronçon milieu. Tout dépendra des
dimensions du wagon affecté au transport.

La base du tronçon milieu, fond du flotteur, est constituée par un cadre en cornière, de
sept mètres de long sur trois de large, posé à plat sur les madriers du berceau. En coupe
transversale, elle a la forme d’un V très ouvert. Sellner le recouvre de tôles formant bordé,
ployées à l’angle du V à l’aide de vérins,  où l’on découpera plus tard un panneau pour
accéder à la porte de la cabine, lorsque celle-ci sera construite.

Puis,  il monte, au-dessus et à quarante centimètres de ce cadre, exactement en son
milieu, un second cadre de tôle, plat celui-là, de un mètre cinq de large sur quatre-vingts
centimètres de long, qui constitue le parquet du cylindre des machines, avec un panneau
découpé au centre, toujours pour l’accès à la cabine. 

Sur ce parquet, avant de monter les cloisons, Sellner soude les bâtis du moteur Diesel
et du compresseur ainsi que les embrayages. 

Les cloisons prennent appui sur des arceaux de un mètre soixante de haut, la courbure
des tôles et des cornières obtenues à la machine à cintrer. Au plafond de la niche et en
regard des panneaux du parquet, un trou d’homme est découpé, surmonté d’un manchon de
tôle de un mètre de haut, où se raccordera plus tard à la partie supérieure du flotteur, le
panneau du pont.

Au stade actuel, l’« Aquarius II »  fait penser à une locomotive des temps héroïques,
où l’on aurait oublié de placer les roues, et il intrigue fortement les visiteurs. Sellner peut
maintenant s’occuper du flotteur, de son tronçon milieu pour commencer. Il a confectionné
à partir de cornières une série de couples cintrés en fer à cheval, avec lesquels il encercle, de
mètre en mètre, la locomotive, en soudant les extrémités, de chaque côté, au cadre formant
le fond du flotteur. Il renforce chaque couple* par des longerons et des mouchoirs*. Puis les
tôles de bordé sont découpées, mises en forme, appliquées et soudées sur ces membrures.*

Kurt Hellwig, Mme Sellner et les enfants, les parents, les amis, Florence et Paul Thuot,
Reuss père et fils et  tous ses ouvriers,  regardent travailler Sellner,  saisis d’une sorte de
respect. Jamais aucun d’eux n’a vu un homme s’identifier à sa tâche comme celui-là, la
conduire avec un tel acharnement, une telle passion. 

Il l’accomplit avec une sûreté de gestes, une précision, une certitude et une ténacité
d’insecte, comme s’il était guidé par ses souvenirs, comme s’il s’agissait seulement pour lui
de recommencer.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Pourtant une sourde inquiétude, qu’ils ont chassée tout d’abord de leur esprit, mais qui
revient  chaque  jour,  plus  obsédante,  tourmente  Hellwig et  Sellner,  paralyse  leur  action.
L’argent n’arrive pas,  bien que Sellner ait  été avisé officiellement par l’O.F.R.S. que la
première tranche des crédits avait été virée à sa banque à Mayence au début d’avril. Sur la
foi de cette lettre, pour gagner du temps, il a acheté à crédit les matériaux, les fournitures,
les pièces nécessaires au démarrage des travaux. Il doit près d’un millier de marks à M.
Reuss pour la location du chantier, l’achat des tôles et des cornières, il en doit aussi aux
ferrailleurs d’Offenbach, de Coblence, de Mayence, de Hanau, de Francfort, chez qui il a
fait réserver, depuis, quantité d’autres pièces. 

Il n’ose plus leur rendre visite à présent et ce sont eux qui le relancent, parfois jusqu’à
son chantier, de plus en plus inquiets pour leur argent. 

D’ailleurs l’Opel est à peu près hors de service, et si Paul Thuot ne leur prêtait pas sa
propre voiture chaque fois qu’il le peut, Hellwig et Sellner seraient pratiquement cloués sur
place. 

Au souci des travaux bloqués et de la meute des créanciers, s’en ajoute un autre plus
pressant, plus lancinant encore, celui du pain quotidien. 

Car, depuis son voyage à Monaco, Sellner a cessé son travail de grutier et ne touche
aucun salaire, une certaine somme, prévue au contrat de l’O.F.R.S., en tenant lieu. 

Les  quelques  marks  qu’il  avait  en  réserve  ont  vite  fondu,  et,  pour  assurer  la
subsistance de Sellner et de sa famille, celle de Hellwig, il ne reste que la vente des fruits du
verger. Sellner ne s’en va plus maintenant chaque matin à Budenheim. 

Levé à cinq heures, il accompagne son beau-père, et jusqu’à dix heures le soir, juché
sur une échelle au milieu des arbres, il cueille des cerises, des pêches et des prunes, les met
en caisse et les expédie à la gare. L’atmosphère familiale devient plus lourde chaque jour, et
les créanciers plus agressifs.

Tenu  au  courant  par  les  lettres  d’Hellwig  de  cette  situation  absurde,  j’en  suis
l’évolution avec inquiétude. La cause en est simple, mais que faire à distance, et que peut
faire l’O.F.R.S.? Sans préavis et jusqu’à nouvel ordre de l’office des Changes, l’importation
des devises de France en Allemagne a été suspendue. Pourtant, le virement bancaire avait
été  régulièrement  ordonné,  au  vu  d’une  attestation  du  Centre  national  de  la  recherche
scientifique concernant la destination des crédits.

« La situation, m’annonce Hellwig le 16 mai, est plus grave que je ne puis la décrire ».
Le lendemain, nouvelle lettre que j’ouvre avec anxiété. Mais, pour cette fois, ce n’est pas
une mauvaise nouvelle.  A défaut de ces crédits bloqués, l’O.F.R.S. a pu faire passer un
premier viatique. Un second a pu passer aussi par mon entremise, tandis que Paul Thuot, de
son côté, prête à Sellner la moitié de sa solde. Si l’avenir n’en est pas éclairci pour autant,
du moins ces amicales initiatives permettent-elles  à Sellner de régler  les  dettes les  plus
criardes,  de  reprendre  les  travaux  de  l’« Aquarius  II » dans  un  climat  de  confiance.
Personne ne peut plus dire, désormais, que l’O.F.R.S. est un mythe, ou mettre en doute la
bonne  volonté  française.  D’ailleurs,  les  fruits  sont  ramassés  et  les  échelles  du  verger,
transportées sur le chantier, y rendent de grands services pour travailler le long du flotteur.
Sellner a repris sa cadence de travail,  et,  cette fois,  m’écrit  Hellwig, il  a juré,  quoiqu’il
arrive, de ne plus s’arrêter, dut-il gager sa maison ou vendre les meubles. Il reste beaucoup à
faire pour l’aménagement du cylindre des machines où ne sont en place encore que les deux
moteurs Diesels. Il prépare les commandes d’embrayage, achève de monter les colonnes de
détente, les serpentins du liquéfacteur et le fût de deux cents litres pour la circulation d’eau
des machines.
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A partir du 15 mai, nouvel ennui, et non des moindres : les rôdeurs passent à l’action.
Il n’en manque pas le long du Rhin, et, comme il fallait s’y attendre, ils ont fini par mettre le
cap sur ce chantier ouvert à tous les vents. Ils opèrent la nuit, et, à plusieurs reprises, malgré
la présence de Tobby et ses aboiements, des tôles et des outils disparaissent. D’ailleurs, avec
l’approche de l’été, la berge devant le chantier Reuss devient un point de transit nocturne de
plus en plus fréquenté par les marins des péniches au mouillage. 

Au retour de leurs libations, ils déambulent autour de la tente et de l’« Aquarius II » et
s’emparent au passage de ce qui leur plaît. A ce train, il faut prévoir qu’il ne restera bientôt
plus rien :  plus d’outils,  plus de bois,  plus de tôle,  plus de tente,  plus de chien, et que
l’« Aquarius II », à son tour, disparaîtra. La seule façon d’arrêter ce pillage est d’occuper
les lieux. Donc, Sellner et Hellwig décident de passer la nuit à tour de rôle sous la bâche
dans un lit de camp apporté par Paul Thuot. Mais la compagnie des pots de peinture et des
bidons  d’huile  leur  vaut  de  telles  migraines  au  réveil  que  Sellner  confectionne  séance
tenante  un  living-room à  part.  En  quelques  heures  il  taille  et  coud  une  vraie  tente  de
camping dans un coupon de toile blanche fourni par Florence. Elle est minuscule mais très
pratique et il la monte tout contre la bâche, sur une ingénieuse armature de lattes en bois. En
quelques  jours,  elle  se  meuble  comme  par  enchantement,  ce  qui  intrigue  tout
particulièrement le ménage Thuot. Un lit pliant, un matelas pneumatique, une penderie en
matière plastique, une radio, un vase, un calendrier, deux chaises et un réchaud de cuisine.
Le réchaud est posé sur une caisse en bois qui tient lieu de coffre à vaisselle et à casseroles,
d’épicerie, de cave et de bibliothèque.

La toile  étant  assez  mince,  on  améliore  l’isolement  en  doublant  la  tente  avec  des
couvertures épinglées à l’intérieur. A l’extérieur, Hellwig, chargé de la décoration murale,
peint au pochoir d’impressionnantes batailles entre monstres marins et poissons abyssaux.

Le  flotteur  avance  ferme.  Avec  le  printemps,  les  luxueux  paquebots  blancs  de  la
Compagnie Koln-Dusseldorf, brassant puissamment l’eau du fleuve avec leurs gigantesques
pales, montent et descendent, passant à vingt mètres de l’« Aquarius II », chargés à couler
bas de touristes internationaux. Ces deux hommes juchés sur des échelles au bord de l’eau le
long d’une absurde charpente, cette locomotive d’avant 1900, enfermée dans des arceaux de
fer  comme un  gros  oiseau  dans  sa  cage  ont  le  don de  les  mettre  en  joie,  déclenchant
invariablement  une  cascade  de  fous-rires  et  des  hurlements  d’enthousiasme.  Tant  que
l’« Aquarius II »  est en vue, ils le suivent à la jumelle en agitant frénétiquement leurs
mouchoirs.

Une importante question parmi beaucup d’autres,  celle de la cabine, reste au point
mort.  Sellner,  il  y a trois  mois,  avait  déniché dans un entrepôt à Mayence un corps de
chaudière dépareillée qui faisait tout à fait l’affaire, quant au volume et à l’épaisseur des
parois. Mais, démuni d’argent à l’époque, il avait dû laisser passer l’occasion. Depuis, il
cherche, et ce retard le préoccupe non seulement parce que la cabine est une pièce capitale
de l’engin, mais aussi parce que les essais de résistance de cette cabine, d’après le contrat
passé avec l’O.F.R.S., conditionnent le versement de la troisième tranche de crédits.
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JUIN 1957
Visites aux ferrailleurs.
Souris et moustiques.

L’argent arrive.
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Oui, la cabine reste à trouver, ainsi que beaucoup d’autres choses, et sans plus tarder.
Aussi les prospections le long du Rhin sont-elles menées de front avec les travaux sur le
chantier. Lorsqu’elles ont lieu dans les camps de surplus américains, c’est Paul Thuot qui
fait le cornac. Il y a des montagnes de matériel dans ces surplus et il est rare que Sellner ou
Hellwig n’y découvrent pas quelque pièce utilisable pour l’« Aquarius II »  avec ou sans
adaptation. 

C’est  ainsi  que  l’important  problème des  vaporiseurs  y  trouve  sa  solution  sous  la
forme  de  deux  cylindres  primitivement  utilisés  comme  accumulateurs  de  vapeur  sous
pression dans une installation de buanderie. 

Sellner n’en gardera que l’enveloppe et les conduits d’entrée et de sortie et les garnira
à l’intérieur, comme des chaudières, d’un faisceau de tubes en cuivre rouge criblé de trous.

Kurt Hellwig, Philippe Tailliez, André Laban (Directeur de l'O.F.R.S.), et Heinz Sellner,
au Chantier du Budenheim.
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Budenheim, 14 janvier 1958. 
Départ de l’« Aquarius II »

Mayence, 21 janvier 1958. 
Chargement de l’« Aquarius II » pour Marseille

Ces nouveaux achats, nécessaires à la poursuite des travaux, les dettes qu’il a fallu
régler ont pratiquement ramené à zéro la situation financière, car l’Office des Changes n’a
pas jugé bon encore de rouvrir le robinet, et les crédits ne passent toujours pas. Si bien que
les dettes s’accumulent à nouveau. C’est le moment que choisissent les moustiques et les
souris pour faire leur apparition. En quelques jours, ils prolifèrent de façon prodigieuse, se
partageant fraternellement l’espace vital sous la tente avec le chien, le chat et les hommes. 
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Les rats aussi ont envahi le chantier, mais heureusement, soit timidité, soit discrétion,
ne franchissent pas la porte. 

Ceci, d’ailleurs, ne fait pas l’affaire de Tobby, obligé constamment de livrer bataille
pour conserver sa pâtée. Mais Sellner n’en a cure et ne veut rien voir. Il poursuit son labeur
sans relâche, comme il s’est juré de le faire, à raison de seize heures par jour, aidé, un soir
sur deux, par un ouvrier soudeur qui sera payé plus tard, à condition que les crédits passent.

Le 13 juin, m’arrive un laconique télégramme d’Hellwig : « Sellner désespéré », suivi
d’une lettre émaillée de sombres nouvelles : pluies torrentielles à Budenheim, la tente laisse
passer  l’eau,  Sellner  souffre  cruellement  de  l’estomac,  et,  en  outre,  il  tousse  de  façon
inquiétante. Sa nervosité augmente de jour en jour, il refuse obstinément de se soigner ou de
prendre le moindre repos.

A Marseille, je délibère de la situation avec André Laban, directeur de l’O.F.R.S., très
inquiet lui aussi. Il faut agir sans plus attendre et, tout d’abord, aller voir et juger sur place.
Je demande huit jours de permission, saute dans le « Vintimille-Francfort », et, le 23 juin, au
matin,  débarque à  Mayence par  une pluie battante.  Sellner  et  Hellwig sont sur  le  quai,
visages anxieux et creusés par la fatigue. 

Pendant que l’Opel avance péniblement dans la boue, Sellner sombre, silencieux au
volant, Hellwig m’expose dans tous ses détails la déprimante, inextricable situation dans
laquelle ils sont plongés, chaque jour un peu plus, depuis des semaines. 

Chaque jour apporte à Sellner un nouveau souci, chaque jour le mal d’argent les serre
un peu plus à la gorge. L’un et l’autre sont à bout de forces et de nerfs, traqués de toutes
parts. 

Sans Florence,  sans Paul  Thuot  dont  l’amitié n’a jamais faibli  et  qui  les  assistent,
moralement et  matériellement, il y a longtemps qu’ils auraient tout abandonné.

J’écoute Hellwig, gagné moi-même à mesure par son angoisse. La pluie redouble au
passage de Budenheim. 

Nous coupons à travers champs par des sentiers où l’Opel manque par deux fois de
s’enliser, et débouchons sur la berge du Rhin, à demi noyé dans la brume. 

Voici à la gauche le chantier Reuss, les trois hangars que m’a décrits Hellwig dans ses
lettres, et devant moi, jonchant la berge, des épaves et des ferrailles. Le silence est total,
oppressant, mais, de temps en temps, le long cri d’une scie à bois déchire l’air. 

Personne dehors par ce temps, sauf deux ouvriers au bas du slip, achevant de tirer à
sec un remorqueur,  et qui se retournent à notre approche. La pluie tombe si fort  sur ce
cimetière de navires que j’ai de la peine à ne pas me croire au fond de l’eau, errant, comme
je l’ai fait tant de fois, au battement lent de mes pales, attendant que surgisse une épave.

Sellner et Hellwig, à côté de moi, se taisent. Ils savent que je suis ému et eux aussi le
sont, ils suivent mon regard mais me laissent chercher, ils veulent que ce soit moi qui trouve
tout seul. J’avance sur la grève au milieu des débris, contourne un vieux chaland couché sur
le flanc, le ventre ouvert. 

Vingt mètres plus loin, noyée dans la brume, une longue chaloupe aux bordés crevés
dresse sa carcasse et,  tout à côté,  je reconnais,  à gauche, la locomotive encadrée de six
arceaux de fer. J’approche. Un peu plus haut, une tache blanche. C’est la tente, immaculée,
adossée à  la  bâche crasseuse,  minuscule  comme un jouet  d’enfant.  Comment  Sellner  et
Hellwig peuvent-ils vivre là?

Immobiles,  à  plat  sur  leurs  parois  de  toiles,  les  monstres  abyssaux  me  regardent.
Derrière, la machine à cintrer émerge des broussailles, avec ses cylindres, ses pignons et ses
manivelles.
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On me fait les honneurs de la tente, le temps de nous sécher un peu avec des serviettes,
car nous sommes tous les trois trempés des pieds à la tête. Tobby le chien-loup et le petit
chat Pourzel sont là, prudemment à l’abri, et me font bon accueil. Nous sommes un peu
tassés, trois hommes et ces animaux, dans ce petit cube aux parois de toile, un vrai logis de
clochard, enfumé par les cigarettes, où la radio, allumée dans un coin, déverse en sourdine
les rumeurs du monde. Mais la pluie a cessé, Sellner m’invite à visiter l’« Aquarius II ». Il
n’y a que quelques pas à faire et nous voici escaladant madriers, couples et membrures. Le
cylindre des machines n’est pas encore fermé, le diesel, le compresseur, les embrayages, le
fût de deux cents litres sont disposés sur le parquet. L’arbre porte-hélice est en place, avec
son hélice au bout.

Les  cloisons  transversales  des  ballasts  commencent  à  monter  et  la  carcasse  des
tronçons avant et arrière est déjà raccordée au tronçon du milieu.

J’écoute Sellner : peu à peu, oubliant les soucis de l’heure, il s’anime pendant qu’il
m’expose, par le canal d’Hellwig, où en est la construction, et répond à mes questions.

Je reste confondu devant cet assemblage, à la pensée qu’un homme seul l’a réalisé,
dans des conditions aussi  étonnamment précaires,  dans une indigence aussi  flagrante de
moyens. 

Mais  autre  chose  me  frappe,  et  davantage  encore  que  ce  prodigieux  labeur,  c’est
d’avoir sous mes yeux, clairement exprimé dans ces tôles et ces matériaux que je touche
pour la première fois, ce principe auquel j’ai cru dès le premier jour, assez pour le défendre,
alors que les autres, tous les autres n’y croyaient pas. 

Et mon regard erre sur le fleuve où des péniches descendent vers la mer. 
En juin 1800, Robert Fulton, père du premier « Nautïlus », après l’avoir construit sur

les bords de la Seine, dans l’atelier des frères Perrier, l’essayait en plongée à la hauteur des
Invalides. Une joyeuse et paisible certitude m’envahit pendant que je renoue avec Sellner
mon dialoque interrompu. 

Oui, l’« Aquarius II » fera ses essais un jour et ils réussiront. Cette grande et simple
idée, applicable à toutes sortes de travaux dans la mer profonde, aboutira.

Le lendemain, temps radieux, Laban arrive à son tour. Le jeune directeur de l’O.F.R.S.
n’est pas d’un tempérament démonstratif, il reste d’ordinaire mesuré dans ses jugements.
Mais ce tour de force de construction l’impressionne, ainsi que la foi et la résolution qui
continuent d’animer Sellner, en dépit de cette détresse.

A dix-huit  heures,  coups de klaxon.  C’est  Paul  Thuot  qui  arrive en trombe sur  le
chantier, au cri joyeux de « Hello boys ».

Ce garçon à l’abord direct inspire la sympathie, et j’éprouve du plaisir à le connaître,
sachant l’aide et l’amitié qu’il  porte à Sellner.  Il  est très fier de me prouver,  ainsi qu’à
Laban, qu’il n’a pas oublié son français de Québec. Il le parle avec un accent de terroir et
des  tournures  de  phrases  tout  à  fait  inattendus  qui  nous  enchantent.  Pendant  que  nous
discutons ferme autour de l’« Aquarius II », de temps à autre il regarde Sellner à la dérobée,
hoche la tête et secoue ses poings, avec une mimique à la fois admirative et incrédule. 

A la fin, comme n’y tenant plus, il se penche vers moi, me serre le bras. « Tu vois, j’ai
jamais vu un homme comme ça. Je voudrais avoir sa tête et ses mains. » Le soir, il nous
emmène tous les quatre à Bad-Kreuznach. Florence est là, et elle nous accueille, Laban et
moi, comme de vieux amis.

Mais nous sommes venus pour tenter de résoudre les problèmes aigus de l’heure. Nous
avons convenu d’y consacrer la journée du 25 et l’entretien s’annonce plutôt comme un
conseil de faillite, tout au moins provisoire. 
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Or, à l’arrivée sur le chantier, nous attend une surprenante et agréable nouvelle. La
banque a téléphoné de Mayence : « L’argent est arrivé. » Oui, brusquement, l’Office des
Changes a rouvert le robinet. Du coup, la cote de Sellner auprès des chantiers Reuss, et aussi
celle de l’O.F.R.S., l’une et l’autre tombées bien bas, remontent en flèche. C’est en pleine
euphorie que nous partons tous les quatre avec Paul Thuot dans sa Chrysler, pour visiter
deux camps de surplus américains, au voisinage de Mayence et de Hanau. 

Sellner à l’espoir d’y trouver une bonne partie du matériel qui lui manque encore, et
notamment, dans un lot de groupes électrogènes, le moteur électrique pour la marche en
plongée.

Après avoir consulté d’épais catalogues, nous arpentons pendant des heures des parcs
aussi spacieux que des cathédrales, parcourons d’interminables hangars, fléchés de tous les
bords, où s’accumulent des monceaux de matériels hétéroclites soigneusement étiquetés.

Mais rien, pour le moment, de valable pour l’Aquarius. Il faudra revenir. 
Pour ne pas rentrer les mains vides, Sellner achète une caisse et une table pour le

chantier, et Laban et moi, à titre de souvenir, chacun une casquette fourrée à longue visière
type « mission arctique » dont on peut rabattre les bords pour avoir chaud aux oreilles. 

Ils nous donnent tout à fait l’air de commissaires de la Guepeou, ce qui nous vaut une
petit succès auprès de Hellwig et de Sellner.

Le 27, lorsque Sellner se présente, à Mayence, dans le hall de la banque de crédit et de
commerce, M. Hampe, préposé au change, lui adresse, du plus loin, un large sourire. D’un
trait,  il libelle un premier chèque qui va permettre à Sellner de régler les dettes les plus
criardes,  de  verser  une avance à  la  famille,  de  prendre  livraison,  séance  tenante,  d’une
camionnette Volkswagen. Cet achat de véhicule est de nécessité vitale, depuis que l’Opel
n’est définitivement plus en état d’assurer les prospections et les transports de matériel.

Nous passons la journée du lendemain sur le chantier, où Paul Thuot, pistolet au poing,
en chemise Hawaï, procède en siffiottant à la peinture de l’« Aquarius II ». Nous faisons
connaissance de MM. Reuss,  père et  fils,  et  aussi  de Fritz  Kern,  quatre-vingt-onze ans,
doyen  des  mariniers  du  Rhin,  que  tout  le  monde  appelle  Opa,  grand-père.  Il  est  très
populaire le long du Rhin, depuis Bâle jusqu’à la mer. Célibataire endurci, il n’a jamais
connu d’autre maison que sa « Willi », une péniche à vapeur toute cabossée qui, elle aussi,
n’est pas loin d’être centenaire. Il vient de la confier au chantier Reuss pour la transformer
en  Diesel.  Jamais  je  n’avais  rencontré  un  vieillard  aussi  pittoresque,  avec  ses  longues
moustaches très effilées,  sa barbe plus longue encore, et bifide, des oreilles décollées et
translucides, des yeux bleu pervenche et un regard d’enfant. Nous montons derrière lui, par
une échelle branlante, sur la plage arrière de la « Willi » où il nous montre fièrement un
bataillon  de  pots  remplis  d’edelweiss.  Il  les  cultive  amoureusement  et  en  arbore  en
permanence deux spécimens, l’un à la casquette, l’autre à la boutonnière.

Le lendemain, Laban reprend son train pour Marseille. Il reviendra pour les essais de
résistance de la cabine et, d’ici là, activera au maximum les formalités de transfert pour la
seconde tranche des crédits.

Pour ma part, je reste deux jours encore à Budenheim, heureux de renouer avec Sellner
et Hellwig, de partager leur vie sur le chantier et de visiter l’« Aquarius II » dans tous ses
détails. 

Nous tirons toutes sortes de plans pour le futur. Quant au proche avenir, d’ici deux
mois, estime Sellner, non seulement la cabine sera construite et éprouvée, mais l’engin sera
prêt  à  partir  pour  la  France.  Nous  prenons  donc  un  rendez-vous  ferme  à  Marseille  en
septembre-octobre et nous nous séparons, à nouveau remplis d’optimisme.
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JUILLET - AOUT - SEPTEMBRE 1957
Une vague de chaleur.

Essais du Diesel.
Plaie d’argent encore.

Sellner se blesse.
Trombes d’eau, moustiques et souris.

La seconde tranche de crédit.
La cabine.
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Juillet, Août, Septembre... au cours de ces trois mois, ma pensée ne cesse d’aller vers
Sellner et Hellwig. 

Et bien que ce dernier continue à m’écrire fidèlement,  ce n’est pas l’envie qui me
manque de m’échapper à nouveau pendant quelques jours vers Budenheim, pour y prendre
ma part, si faible soit-elle, à la bataille de l’« Aquarius II ». Mais une autre bataille, pendant
ces trois mois, un autre chantier sous-marin requiert ma présence constante dans les parages
de Toulon, au large de l’île du Levant. 

C’est une passionnante mais terriblement absorbante entreprise, que je mène avec une
équipe  de  plongeurs  de  la  Marine,  à  partir  d’un  chaland  spécialement  équipé,  ancré  à
l’aplomb du gisement, balayé par tous les vents et par la houle du large. L’épave a plus de
deux mille ans et nous en remontons tour à tour des amphores par centaines, les objets et
l’outillage du bord; ensuite, nous pompons des centaines de mètres cubes de sable jusqu’à
ce que la quille et les membrures* apparaissent, gigantesque et saisissante arête de poisson,
que nous relevons pour finir, en la démontant, pièce par pièce, avec d’infinies précautions.

A  Budenheim,  dès  les  premiers  jours  de  juillet,  les  prospections  sont  activement
reprises, à Düsseldorf notamment, où Sellner espère trouver des containers de gaz liquéfié
en provenance de la maison Linde. 

Il a engagé Heinz Kloor, qui est un excellent soudeur, pour achever les cloisons des
ballasts. Mais, le 5, une vague de chaleur s’abat sur la vallée rhénane. A Budenheim, le
thermomètre se promène du gel  à la canicule et,  pour finir,  éclate un furieux orage qui
démolit la tente et la met en morceaux. 

Quatre heures plus tard s’installe  une chaleur tropicale,  et  il  en est  ainsi  par toute
l’Europe. 

En  Allemagne  de  l’Ouest,  personne  ne  se  souvient  d’avoir  enduré  une  pareille
fournaise. 

Heinz Kloor, anéanti par la chaleur, est rentré chez lui, tout travail étant impossible sur
le chantier. Hellwig a rallié Bingen et Sellner s’est réfugié chez les Thuot, à Bad-Kreuznach,
où il trouve encore un semblant de fraîcheur. 

Les marchands de boissons et  de frigidaires font des fortunes et  les  journaux sont
remplis de brûlantes nouvelles : partout, le long des voies ferrées, les rails se gondolent.

Dans la campagne autour de Cologne, mille huit cents porcs périssent d’insolation. 
Dans  le  Hanovre,  dans  tout  Mayence,  où  l’eau  est  distribuée  au  compte-gouttes,

interdiction formelle d’arroser les jardins et de laver les voitures. 
A Constance, la température du lac monte jusqu’à vingt-deux degrés centigrades, elle

atteint quatorze degrés à Zugspitze, sommet des Alpes bavaroises. Dans les villes, la mise
au travail est reculée de six à treize heures, les agents de la circulation sont équipés de
parasols. A Francfort, où les juges siègent en bras de chemise, un éléphant du zoo ingurgite
d’un trait cent vingt litres d’eau.

Chaude alerte.  Sitôt  passée,  Sellner,  qui a  reçu de la  maison Hollande le bloc des
nouveaux cylindres  III  et  IV,  attaque  de  front  la  révision  du  moteur  Diesel  n°  1  et  la
transformation du Diesel n° II en compresseur. 

Le  19  juillet,  le  n°  1  tourne,  secouant  bruyamment  les  tôles  dans  le  ballast  des
machines, entraînant non seulement l’arbre de l’hélice à trois cents tours minute, mais aussi
le compresseur qui fournit gaillardement à la sortie ses deux cents kilos par centimètre carré.

* Voir : « Termes de marine », page 222



Page 84

AQUARIUS

Pour Sellner et pour Hellwig, ce jour est à marquer d’un caillou blanc, car c’est la
première fois que s’est mis à battre le cœur de l’« Aquarius II ». 

Pourtant, l’inquiétude, à nouveau, les tenaille. 
L’argent de la première tranche est épuisé, et pour la même absurde et déprimante

raison que la première fois, la seconde tranche, qui devait suivre à quelques jours la visite de
Laban, est encore bloquée.

Hellwig,  à  plusieurs  reprises,  nous a  lançé,  à  Laban et  à  moi,  des  S.O.S.  et  nous
multiplions les démarches. 

Voilà Sellner de nouveau sans argent pour assurer la stricte subsistance matérielle,
sans argent pour payer le salaire des aides, sans argent pour se procurer chez les ferrailleurs
les fournitures nécessaires à la poursuite des travaux, notamment la cabine.

Quant aux commandes déjà passées, et qu’il vient lui-même de relancer activement, il
vit à présent dans la terreur d’apprendre qu’elles vont lui être livrées. 

Paul Thuot a câblé aussitôt à son père, lui demandant l’envoi de mille dollars à titre de
prêt. Il attend la réponse. 

Pendant ce temps Sellner, malgré son angoisse, se refuse à lâcher la partie. 
Le 27 juillet, il glisse du berceau jusqu’à la berge. 
Dans sa chute, il s’entaille la main gauche jusqu’à l’os entre l’index et le médius, une

côte aussi a durement porté et il perd du sang en abondance. 
La plaie est profonde et nécessite son transport à l’hôpital, mais au bout de quarante-

huit heures, il n’y tient plus et retourne à son chantier. 
Comme il n’a plus d’assistant maintenant et qu’il lui faut ses deux mains pour souder,

il se confectionne un gant pour sa main blessée dans une vieille botte découpée au ras de la
chaussure, qui protège le pansement. Il y perce deux trous pour le passage des doigts restés
valides et de la baguette. 

La plaie est lente à guérir, et voici que des trombes d’eau s’abattent sur Mayence et
Budenheim, se succédant nuit et jour, presque sans répit. 

Sur la berge, tout est humide et saturé de vapeur comme dans une salle de douches, la
tente est une éponge où l’eau ruisselle de partout. 

Bref,  si  Sellner  et  Hellwig  croyaient  avoir  épuisé  les  joies  du  camping,  ils  se
trompaient. 

Leur seule chance d’avoir, de temps à autre, une chemise, un pantalon ou une veste à
peu près secs et de les suspendre dehors dès que la pluie veut bien s’arrêter. 

Ils vivent dans un nuage de moustiques, dix fois plus nombreux qu’en juin, et qui,
cette fois, attaquent, si bien qu’il n’est pas possible à l’un de fermer l’œil si l’autre, pendant
ce temps ne vaporise pas sans relâche. 

Quant aux souris,  elles  ont élu à nouveau domicile,  avec leur progéniture,  sous la
tente. Non seulement elles grignotent les provisions, mais elles s’en prennent aux cartons,
aux tissus, aux plans. 

Le matin, on ne peut porter la main sur aucun objet tel que rasoir,  bol,  casserole,
machine à écrire sans que deux ou trois d’entre elles vous jaillissent entre les doigts.

Déjà août, pas de crédits à l’horizon, et sans les mille dollars avancés par le père de
Thuot, c’était de nouveau la faillite. 

Et la famille en est réduite encore, pour subsister, à la cueillette et à la vente des fruits.
Sellner pourtant continue la lutte, s’accroche de toute sa force à l’« Aquarius II ».
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Le  8  août,  on  fête  au  chantier  Reuss  la  centième  hélice  que  vient  de  dégager  le
scaphandrier à casque de l’entreprise. 

Un journaliste a été invité, et au dessert, curieux comme ils sont de nature, il va faire
un tour du côté de Hellwig et de Sellner, leur pose d’insidieuses questions. 

C’est lui, sans doute, qui, quatre jours plus tard, défile à toute allure au volant d’un
hors-bord devant l’« Aquarius II » et le photographie à bout portant. 

Pour éviter une nouvelle action de ce genre et des indiscrétions dans la presse, Hellwig
dispose le long de l’« Aquarius II » un panneau de tôles formant écran du côté du fleuve.

Et le 11 août, les cambrioleurs reprennent l’offensive. 
Ils  essaient,  sans  succès,  de  démarrer  la  Volkswagen  et  se  rattrapent  sur  un  lot

important de tôles et de barres. 
En outre - et Sellner en est très affecté - Tobby et Pourzel ont disparu. 
Un autre berger allemand, Hasso, succède à Tobby, mais il est trop jeune encore pour

être bon gardien, et il s’emploie activement, dès le premier jour, à déchirer la tente. 
Le 12 août, la plaie de Sellner se rouvre à travers le cuir de la botte. 
Depuis sa chute, il souffre aussi d’une violente douleur au côté gauche, où la radio

révèle une fracture de côte.
Sellner continue à souder la nuit, et le plus souvent tout seul, car il n’a plus d’argent

pour payer régulièrement Heinz Kloor. 
Celui-ci, étant marié, ne peut pas travailler indéfiniment pour l’amour de l’art.
Le 20 août, les crédits arrivent. 
Personne, vraiment, n’y croyait plus. 
Mais que va bien pouvoir inventer maintenant l’Office des Changes quand il s’agira de

virer la troisième tranche? 
C’est une bonne nouvelle, mais le temps est affreux : déluge et brouillard qui valent à

Hellwig et à Sellner des grippes et des rhumes à courir et font monter le niveau du fleuve
plus haut que les prévisions. 

C’est  inquiétant car le  flotteur,  construit  presque au ras de l’eau,  n’est  pas encore
fermé.

Mais, de toute façon, l’important pour Sellner à présent, le plus urgent, c’est la cabine.
Morte ou vive, il lui en faut une, et qu’elle soit prête, au début d’octobre, pour les

essais de pression sous contrôle de l’O.F.R.S. 
Depuis déjà plusieurs semaines, il prospecte avec Hellwig les fabricants de chaudières

et de réservoirs à haute pression, à Coblence, à Wiesbaden, à Mayence, et, ces tout derniers
temps, à Francfort, la fonderie Kloekner. 

Un  contremaître  les  a  conduit  dans  un  entrepôt  bourré  d’éléments  de  chaudières
dépareillés : corps, fonds et enveloppes, et l’attention de Sellner est brusquement attirée par
un cylindre de un mètre vingt de diamètre et de quatre mètres vingt de long. 

Il  devait  servir d’enveloppe à une chaudière produisant de la vapeur surchauffée à
trente kilos par centimètre carré. 

Quatre mètres vingt, c’est beaucoup trop long pour une cabine et l’épaisseur, vingt-
cinq millimètres est bien trop faible, mais le diamètre convient. 

Brusquement, une idée venant de germer dans son esprit, Sellner se décide. 
Il achète le cylindre, en y ajoutant quatre fonds de chaudières à tubes de flamme pour

appareils de distillation IG Farbe. 
Deux fonds ont un mètre vingt de diamètre, les deux autres un mètre seize. 
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Tous quatre sont munis de portes de visite, qu’il va falloir, d’ailleurs, condamner, et
renforcer. 

Il achète encore un lot de cornières et trois grosses bouteilles standard d’oxygène haute
pression. 

Ces bouteilles, il compte les scier par le milieu et les incorporer, en guise de colonnes
de détente, dans l’appareil de liquéfaction. 

Au moment du départ, Sellner avise un chalumiste désœuvré dans un coin du hangar,
lui offre un paquet de cigarettes, parlemente avec lui. 

C’est un garçon serviable et il accepte de découper séance tenante le cylindre en deux
tronçons inégaux de un mètre quatre-vingt-dix et deux mètres dix. 

Sellner a son idée. 
En tout cas, ce découpage simplifiera le transport par le train et par camion jusqu’à

Budenheim.
Dès l’arrivée du camion à Budenheim, la grue du chantier, qui est à une trentaine de

mètres de l’« Aquarius II », dépose délicatement sur la berge les deux tronçons de cylindre,
inégaux en longueur, mais de diamètre et d’épaisseur identiques, ainsi que les quatre fonds
hémisphériques. 

Six pièces d’un puzzle qu’il s’agit d’assembler, de transformer en cabine, et il faudra
qu’elle puisse descendre à deux mille mètres, c’est-à-dire résister à une pression de deux
cents kilos par centimètre carré. 

Sellner n’a pas voulu dire encore à Hellwig, ni à personne, comment il comptait s’y
prendre. 

C’est une surprise, et, en fait, les ouvriers du chantier Reuss n’ont jamais été aussi
intrigués 

De loin, ils l’observent qui prépare son chalumeau, l’allume avec son briquet, et ajuste
ses lunettes. 

Il a tracé à la craie, sur le plus court des deux tronçons, puis découpé d’une extrémité à
l’autre, une saignée de seize centimètres de large. 

Après quoi, il soude, à l’intérieur du même tronçon, au milieu et à chaque bout, trois
paires de boucles diamétralement opposées. 

Il les réunit par des palans et les raidit tous les trois progressivement, de sorte que, peu
à peu, les lèvres de la saignée se rapprochent. 

Ayant ainsi réduit notablement son diamètre, il redresse le tronçon à l’aide de la grue
jusqu’à le faire reposer par un de ses bouts. 

Il accroche alors à la même grue le second tronçon, qui, lui, est toujours intact et le
hisse  au-dessus  du  premier,  pensant  qu’à  la  descente  celui-ci,  par  son  propre  poids,  le
coiffera comme un manchon. 

Sellner, pour aider la chose, a graissé et huilé abondamment les surfaces en regard.
Mais le frottement est trop fort, les deux tronçons ne coulissent pas l’un dans l’autre. Sans
insister, il essaye une autre méthode. 

Laissant les deux tronçons à plat sur le sol et dans le prolongement l’un de l’autre, il
s’emploie,  à  grand renfort  de  palans,  d’abord à les  rapprocher  au maximum, puis  à les
emmancher l’un dans l’autre. 

Cette fois, il y parvient, progressant de millimètre en millimètre, s’arrêtant quand le
tronçon fendu arrive exactement au milieu du tronçon externe, lequel, dans ces conditions,
déborde, à chaque extrémité, de dix centimètres. 
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Il  n’a  plus  alors  qu’à  relâcher  les  trois  palans  pour  que  les  lèvres  de  la  saignée
s’écartent à nouveau, comme les branches d’un ressort, la paroi touchant de partout, sauf au
vide de la saignée, la paroi du cylindre externe. 

Ce vide, d’ailleurs, Sellner le comble aussitôt, en y replaçant, après l’avoir diminué
légèrement en largeur, la bande initialement découpée et à nouveau soudée le long des deux
lèvres. 

Voilà pour l’enveloppe, mais il faut aussi une porte et deux fonds. 
Il y a déjà une porte de visite, placée au milieu du tronçon interne, dont l’épaisseur,

vingt-cinq millimètres,  est  insuffisante,  et  qui,  de  toute  manière,  ne  convient  pas,  étant
appliquée sur son siège par la pression interne. 

C’est pourquoi Sellner a fait fabriquer à Budenheim une nouvelle porte à l’épaisseur
voulue,  de  quarante  centimètres  de  diamètre,  avec  la  collerette  d’appui  dont  il  a
recommandé de dresser soigneusement le portage. 

Ces pièces aussitôt  livrées,  il  découpe dans l’enveloppe, à l’endroit  de la  porte de
visite, un trou circulaire au diamètre de la nouvelle collerette et y soude celle-ci.

Délicate opération, au cours de laquelle - on s’en apercevra plus tard à Marseille aux
essais d’étanchéité - ladite collerette prend un léger gauche. 

Pour  les  fonds,  Sellner  en  a  quatre,  dont  les  deux  grands  passent,  juste,  dans  le
cylindre  intérieur,  où  il  soude,  à  chaque  extrémité,  une  bague  circulaire  en  retrait  de
quelques centimètres. 

Cette bague constitue un siège où chaque fond est appuyé, comme le couvercle d’une
marmite, et doublé, avant sa mise en place, par l’un des deux autres fonds, de dimensions
moindres. 

Les surfaces des fonds ne s’appliquent pas exactement, laissant entre elles un léger
vide que Sellner comble avec du ciment.

Mais il n’en a pas fini encore avec le chalumeau et la soudure. 
Sur tout le pourtour du cylindre extérieur, et des deux côtés, il découpe des créneaux

en triangle, chauffe depuis leur base les créneaux qui restent et les rabat tour à tour à coups
de masse sur chacun des fonds. 

Pour  finir,  il  renforce  l’ensemble  par  l’intérieur  en  y  soudant  un  quadrillage  de
couples* circulaires et de longerons. 

Ainsi écarte-t-il une possibilité de flambements toujours à craindre avec un cylindre 
soumis extérieurement, comme c’est ici le cas, à la pression croissante de l’eau.

La cabine est prête, l’O.F.R.S. peut la contrôler quand il voudra. 
Il en a coûté à Sellner plus de temps, et plus de peine aussi, qu’il m’en a fallu pour le 

dire, trois semaines en tout de bataille contre la matière.
Et je lui tire ici mon chapeau, comme tous ceux qui en furent les témoins ont tiré le

leur, car jamais, sans doute, aucun homme au monde ne s’y était pris et ne s’y prendra de la
sorte pour construire la cabine d’un bathyscaphe.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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OCTOBRE - NOVEMBRE - DECEMBRE 1957
JANVIER 1958
Premiers froids.

Essais de la cabine.
Liquidation du chantier.
Un orage détruit la tente.

Baptême de l’« Aquarius II »
En voiture pour Marseille.
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4 octobre. Radio Moscou : Un premier « Spoutnik » a été lancé. Il tourne autour de la
Terre.

Depuis  plusieurs  semaines,  la  température  s’est  brusquement  abaissée.  Il  y  a  un
radiateur  électrique,  mais  totalement  inefficace  au  moindre  vent,  et  malgré  la  triple
épaisseur de couvertures épinglées aux parois, Hellwig et Sellner commencent à souffrir
vivement du froid.

Le 10 octobre, comme convenu, André Laban arrive à Budenheim pour le contrôle des
essais  de  la  cabine.  A mon grand regret,  retenu par  mon service  à  Toulon,  je  n’ai  pu
l’accompagner,  mais nous en avons longuement discuté ensemble.  En pratique,  seule la
mise  en  pression  de  la  cabine  par  l’intérieur  est  réalisable,  et  c’est  le  contraire  qui  se
produira en plongée. Nous sommes tombés d’accord, Laban, Sellner et moi, étant donnée la
façon dont la cabine a été construite et renforcée, qu’un essai dans ces conditions demeure
valable,  et  donnera  une  garantie  de  sécurité  au  moins  égale.  Hellwig  s’est  chargé  du
remplissage de la cabine, ce qui n’est pas une petite affaire car elle est restée en haut de la
berge, ce qui oblige à pomper à la main deux mille six cents litres d’eau du Rhin à travers
quarante mètres de tuyautage. Deux fuites sont décelées et colmatées par soudure. 

Tout est enfin prêt pour le 10, l’essai se déroule devant Laban de façon satisfaisante.
Mais de graves problèmes restent en suspend. 
Une chose est certaine en tout cas, c’est que l’« Aquarius II » ne sera pas achevé cet

hiver  à  Budenheim,  tant  à  cause  de  ces  cruels  imprévus  que  parce  que  Sellner  a  trop
présumé de ses forces.

N’y aurait-il  aucun retard à  la  troisième tranche de crédits,  il  y  en aura  sûrement
encore dans la fourniture des matériaux. Pour trois points d’importance capitale : récipients
de gaz liquéfié, moteur électrique, batterie d’accumulateurs, Sellner est encore sans solution.

Camper  tout  au  long  d’un  été  torride,  entrecoupé  d’orages  incessants,  parmi  les
insectes et les rongeurs, était déjà pénible. 

Que sera-ce, cet hiver, à mesure que celui-ci avance, sous cette tente où rien n’est
prévu pour combattre le froid? 

Et qui acceptera de travailler avec Sellner dans ces conditions ?
Les vols continuent. Tout récemment encore, des marins ont emporté quatre pots de

peinture et des plaques de tôle. 
Il  pèse  enfin  sur  le  chantier  la  menace  permanente  d’une  crue,  capable  de  tout

emporter et de détruire irrémédiablement l’« Aquarius II ».
S’obstiner dans des conditions pareilles, et de quelque côté que l’on regarde, serait

courir à la catastrophe.
*
**
*

3 Novembre. « Spoutnik II » tourne autour de la Terre.
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Le  5  Novembre,  j’accompagne  à  Paris  Sellner  et  Hellwig,  venus  pour  exposer  la
situation au commandant Cousteau. La décision est vite prise :  toutes affaires cessantes,
liquider le chantier de Budenheim, préparer le transport en France de l’« Aquarius II »,
dans son état actuel. Sellner l’achèvera à l’O.F.R.S.

Il est temps, grand temps d’en finir, car cette vie sous la tente au bord du Rhin, dans la
boue,  la  pluie  et  le  froid  devient,  d’un  jour  à  l’autre,  plus  intenable,  rend  tout  travail
impossible. Les soudeurs s’en vont l’un après l’autre. Sellner a bien essayé, le 4 décembre,
d’embaucher un vieil ouvrier, mais, dès le premier jour, celui-ci se blesse et abandonne.

Le 10 décembre, nouveau cambriolage, toujours dans la Volkswagen où le portefeuille
de  Sellner  contenant  70  marks,  une  lampe-torche,  des  documents  et  des  cigarettes
disparaissent.  Depuis  trois  jours,  il  tombe  des  cordes...  Sellner  tousse,  mais  persiste  à
vouloir coucher sous la tente.

Hellwig entame les démarches pour le transport. Le voyage à travers les canaux sur le
pont d’une péniche est possible, et même en autonomie, puisque l’« Aquarius II » flotte et
que le moteur, la ligne d'arbre et l’hélice sont en place. Mais le train, tout compte fait, est
plus économique, plus simple et plus rapide.

Vu les dimensions du flotteur,  son poids et son tirant d’air,  il  y a seulement deux
wagons, dans toute la Bundesbahn, capables de le recevoir, et ils ne seront pas disponibles
avant décembre.

Ce  délai  est  mis  à  profit  par  Hellwig  et  Sellner  pour  continuer  les  prospections.
Ignorant les ressources exactes des ferrailleurs de Marseille, ils ont décidé de convertir en
matériel leurs derniers marks. 

A Mayence notamment,  ils  achètent un moteur électrique de dix kilowatts  pour la
marche en plongée. Pendant ce temps, un orage de cent trente kilomètres à l’heure détruit la
tente et précipite les opérations.

Une semaine de galopades pour fermer le fond du flotteur, liquider les dettes, préparer
les caisses de matériel. Le chien Hasso est confié à des amis, Hellwig, à présent, couche à
Bingen, et Sellner à Bad-Kreuznach chez les Thuot. Reste à  mettre à l’eau l’« Aquarius
II », afin qu’il soit prêt, dès le premier signal, à remonter le Rhin jusqu’à Mayence, port
prévu pour l’embarquement.

Hellwig et  Thuot  voient mal  cette mise  à l’eau qui  leur  paraît  tout  à  fait  hors de
proportions avec les moyens dont ils disposent, mais Sellner lui, prétend qu’il n’y a aucun
problème. Effectivement,  le  1er janvier,  il  s’en acquitte  tout seul,  s’aidant de deux crics
prêtés par M. Reuss. Les crics lui permettent, tout d’abord, d’abaisser le flotteur au niveau
de  la  berge,  et  de  retirer,  l’un  après  l’autre,  les  madriers  du  berceau.  Chaque  madrier
disponible est réemployé aussitôt comme élément d’un slip de fortune, abondamment enduit
de graisse, d’huile et de savon.

La pente du slip, qui est celle de la berge, est faible, mais Sellner a de la patience.
Prenant appui sur des cales en bois maintenues par des pieux plantés dans le sol, il

pousse alternativement l’avant et l’arrière, les vérins agissant cette fois horizontalement.
L’« Aquarius II » atteint l’eau sans encombre et flotte aussitôt, parfaitement droit du

premier coup.
Il est encore bien léger et bien creux, le ballast des machines est loin d’être équipé

encore, les autres ballasts ne sont pas tous fermés, la cabine, enfin, restée sur la berge, est à
mettre en place. 
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Bref, une écrasante somme de travail attend Sellner encore, sans parler de l’aventure
qui va suivre, celle des essais, la pénétration prudente et progressive dans la mer profonde.

Ce lancement, attendu depuis neuf mois, le temps pour une mère de faire un enfant,
marque tout de même une date, une naissance, et le baptême a lieu selon les règles. Un ami,
professeur  de  culture  physique,  apporte  le  champagne,  et  c’est  ce  jour-là  que  Florence
Thuot,  la  marraine,  qui  s’intéresse  à  l’astrologie,  trouve  un  nom  pour  le  navire  :
« Aquarius », en latin le signe du Verseau, celui sous lequel est né Sellner.

Depuis qu’il  est  à  l’eau,  à  toucher la  berge,  le  flotteur n’est  plus en sécurité.  Des
péniches passent constamment, tout près de lui, soulevant des lames de sillage. A chacune
d’elles, le flotteur, après s’être soulevé, retombe. Sa coque porte alors, durement, sur les
galets du fond, et finira, d’un moment à l’autre, par se crever. Il faut le sortir de là. C’est
pourquoi  Paul  Thuot  est  allé  rendre  visite  au  commandant  de  la  flottille  américaine  à
Schirstein,  juste  en  face  de  Budenheim,  pour  lui  demander  de  bien  vouloir  prendre
l’« Aquarius II » en garde pendant quelques jours. 

Le 14 janvier, par une épaisse bourrasque de neige, un chaland-grue vient s’échouer
contre le flotteur, le croche par ses deux boucles de hissage et le dépose sur son pont. En
même temps, deux marins sautent à terre, emportant l’extrémité d’un câble d’acier, ils le
fixent à la cabine et, treuil en route, la ramènent à bord en la traînant à travers la berge.

Le 15,  Paul Thuot,  qu’accompagne une robuste équipe du Radio Mobil  Squadron,
arrive de Bad- Kreuznach et déménage l’outillage ainsi que les derniers matériaux restés sur
le chantier.

Le 21, le wagon-géant est annoncé en gare de Mainz-Kastel. 
La Navy prête à nouveau gracieusement le concours d’un chaland pour transporter et

décharger à quai flotteur, cabine et caisses d’accessoires.
Le capitaine de vaisseau commandant l’escadrille assiste au départ. Sans poser aucune

question, il a regardé un moment le flotteur et sa cabine avec une attention extrême; puis il
serre vigoureusement les mains d’Hellwig et de Sellner en leur souhaitant bon voyage et
bonne chance pour les essais.

Le wagon,  chargé  sous  la  neige,  passe  la  frontière  le  30  sans  incident;  Sellner  et
Hellwig, à bord de la Volkswagen, bourrée à bloc, elle aussi, de matériel, se sont expliqués
sans trop de peine avec la douane, ils roulent maintenant vers Marseille à petite allure.

31 janvier. « Explorer I » tourne autour de la Terre.
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La cabine et le flotteur à l'Office Français de Recherches Sous-marines
Quai de la Grande-Bigue, Marseille. Février 1958.
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Le chantier ; au premier plan, maquette de la soucoupe plongeante

Chantier de la Grande Bigue Juillet 1958

Sellner devant la cabine
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L’Office Français de Recherches Sous-Marines.
L’arrivée à Marseille.

La soucoupe plongeante.
Le chantier de la Grande Bigue.

Les travaux sur l’« Aquarius II »
Temps morts.

Essais à huis clos.
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Le 4 Février, par un beau ciel bleu, le plus long wagon de l’Europe, porteur des deux
tronçons, non encore assemblés, de l’« Aquarius II », flotteur et cabine, arrive en gare de
Marseille. Il est aussitôt aiguillé vers le port de commerce, au bout du quai de la Joliette.
C’est là que l’Office Français de Recherches Sous-marines - l’O.F.R.S. - est implanté, en
face  d’une  caserne  de  marins-pompiers,  dans  un  élégant  pavillon  aux  allures  de  club
nautique, qui était, autrefois, l’infirmerie du port.

Une petite équipe d’ingénieurs et de techniciens, unis par un même esprit de recherche,
un amour commun de la mer, tous plongeurs, y a pour mission principale de perfectionner
sans  cesse  l’équipement  océanographique  de  la  « Calypso » :  scaphandres  autonomes,
caméras de petite et de grande profondeur, engins de capture, de mesures, de prélèvements,
traîneaux et scooters d’exploration...

Dernière en date parmi les machines de la pénétration sous-marine, passionnante entre
toutes, la soucoupe plongeante, en cours d’études et de construction à l’O.F.R.S., absorbe
présentement  de  façon  particulière  ces  hommes  voués  à  la  mer,  polarise  leur  activité.
Imaginez un minuscule sous-marin biplace, dont la coque est constituée par deux demi-
ellipsoïdes en acier embouti, muni d’une porte au pôle supérieur. 

Le diamètre intérieur est de deux mètres, l’envergure de trois, la hauteur de un mètre
trente-six. 

En somme, aux perfectionnements près de la technique, et mis à part le système de
propulsion : deux hydrojets à tuyères orientables, où une turbine refoule l’eau à la façon des
poulpes et des calmars, — ce coquillage à deux valves, mu par ses deux siphons, c’est,
quant au principe, le « sous-marin pur » dont nous avons parlé plus haut, la reproduction, à
deux siècles de distance, de la fameuse « Tortue » inventée par William Bushnell.

Mais, dans la Tortue de Cousteau, l’enveloppe est calculée pour résister, avec la marge
voulue  de  sécurité,  à  la  profondeur  de  trois  cents  mètres,  au  lieu  de  quelques  pieds
seulement. Elle pourra donc, à partir d’un rivage, explorer, dans toutes les mers du monde,
la formidable étendue du plateau continental. 

Les hydrojets, mus par une batterie d’accumulateurs baignant dans l’huile à l’extérieur
de la coque épaisse, remplaceront la vis actionnée à bras d’homme et par manivelle, ancêtre
de l’hélice. 

Un sondeur basse fréquence à triple gâteau d’émission détectera soit  le fond ou la
surface, soit les obstacles sur l’avant jusqu’à dix mille mètres. 

Deux  hublots,  un  puissant  phare  télescopique,  une  paire  de  bras-  robots  articulés
permettront à deux hommes, allongés sur le ventre, côte à côte, comme des plongeurs, de se
mouvoir à faible vitesse, de filmer, de photographier, de cueillir, de capturer tout à leur aise
à travers l’espace marin.

Aujourd’hui,  le  personnel  de  l’O.F.R.S.  et  celui  de  la  « Calypso » -  qui  carène  à
Marseille  entre  deux croisières de  l’Année Géophysique Internationale  -  ont interrompu
leurs travaux pour venir voir sur le quai, au sortir de son wagon géant, cette autre machine
sous-marine née sur les bords du Rhin, dont on leur a vaguement indiqué le principe et que
précède une étrange légende. 

Le lendemain matin, ils accueillent à bord de la « Calypso », avec une curiosité mêlée
de sympathie, Heinz Sellner et Kurt Hellwig, un peu décalés dans leur itinéraire, à cause du
verglas, sur celui de l’« Aquarius II ». 

Tout de suite, car il faut libérer le wagon, on tire des plans à l’O.F.R.S. pour héberger
ce volumineux pensionnaire.
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Le flotteur,  avec  ses  quinze  mètres  de  long,  ses  quatre  mètres  de  haut,  ne  rentre,
naturellement, dans aucun local à l’O.F.R.S. Comme à Budenheim, il couchera dehors, mais
les conditions seront tout de même meilleures, car les Ponts et Chaussées disposent, à vingt
mètres de l’O.F.R.S., en bordure même du canal qui donne accès au bassin de carénage,
d’un vaste terre-plein qui n’est guère utilisé qu’à titre de décharge. 

Consultés par Laban, ils ont accepté que Sellner y dépose son  « Aquarius II » et y
implante son chantier.

Le 6, venant de Toulon, j’arrive à mon tour, et trouve Sellner à bord du ponton-grue
Goliath, très affairé ainsi qu’Hellwig par les manœuvres de déchargement et la mise à l’eau
du flotteur. Ils ont déjà transporté des madriers sur le terre-plein et préparé un berceau. 

Le trajet par mer est très court, cinquante mètres à peine en suivant les quais, et comme
le moteur, l’hélice et la barre sont en place, prêts à marcher, Sellner brûle de mettre à profit
cette  occasion pour les  essayer;  mais  il  s’aperçoit,  en balançant  les  commandes,  que le
gouvernail, qui a reçu un choc au cours du transport, est bloqué. 

Guidé par deux remorqueurs, le ponton-grue se présente dans le canal, dépose sur le
terre-plein la cabine, les caisses et le flotteur. Pendant que Sellner, à grands coups de masse,
achève d’épontiller la coque en V du flotteur avec des coins de bois, je vois Hellwig dresser
le  long de  la  coque  une  longue  et  bizarre  échelle  de  bois  aux barreaux minces  et  aux
montants tout tordus. Jamais je n’ai vu une échelle pareille et j’hésite à m’y engager, ce qui
amuse beaucoup Hellwig. Il m’explique que cette échelle provient du verger de Sellner. Ils
l’ont  emmenée  parce  qu’elle  est  très  légère,  très  commode  et  très  solide  en  dépit  des
apparences. Comme Hellwig est plus lourd que moi, et aussi Sellner, je les laisse passer
devant et ferme la marche. 

L’ascension, je dois dire,  se déroule sans incident. Nous voici sur le pont,  plus ou
moins à quatre pattes, car il est arrondi comme le dos d’un mammifère marin. 

Il n’y a pas de filières garde-corps, pas de baignoire autour du panneau de descente, et
ce panneau n’est encore qu’un trou béant. Nous nous y engageons, l’un après l’autre, et
accédons, à travers un sas étroit, au parquet du cylindre des machines.

Depuis sept mois, je n’avais pas vu  « Aquarius II ».  J’avais seulement suivi, par la
pensée, à travers les lettres d’Hellwig, la marche de la construction, je savais ce qu’elle avait
coûté déjà de luttes et de courage. 

Aujourd’hui,  courbé  en  deux  dans  cette  niche  étroite,  bourrée  de  machines  et
d’appareils dont Sellner, à côté de moi, m’explique en détail le rôle et le fonctionnement,
mes yeux voient, et mes mains touchent l’incroyable labeur accumulé par cet homme. Mais
je  mesure,  en  même  temps,  un  autre  labeur,  non  moins  accablant,  celui  qui  reste  à
accomplir.

Certes, le gros œuvre de tôlerie est achevé, la coque entièrement construite. Mais, qu’il
s’agisse  du  flotteur  ou  de  la  cabine,  l’équipement,  l’aménagement  intérieurs  ne  sont
qu’ébauchés, quantité de pièces et d’appareils, non seulement ne sont pas en place, mais
restent à approvisionner. Ainsi, dans le cylindre des machines où nous sommes, un grand
vide s’ouvre  sous  le  parquet,  où il  faudra  caser  la  batterie  d’accumulateurs  et  les  deux
vaporiseurs.

Les deux panneaux d’accès au pont et à la cabine manquent, aucun câble électrique
n’est posé, aucun moteur de télécommande, aucune conduite pour les mouvements de gaz
dans les ballasts.
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Dans chaque ballast, pas mal de cloisons restent à monter, ce qui représente un lourd
travail de soudure, car il y a six ballasts au total, entourant le cylindre des machines : deux à
l’avant, deux à l’arrière, et deux au milieu en abord, de chaque côté. 

Dans ces deux ballasts latéraux, Sellner a prévu de loger les containers de gaz liquéfié,
lesquels,  d’ailleurs,  ne  sont  pas  encore  fabriqués.  Rien  non  plus  n’est  commencé  de
l’habillage extérieur du flotteur. 

On ne pourra  pas se passer,  pourtant,  sur le  pont,  en navigation de surface,  d’une
baignoire* protégeant le panneau des lames, de filières garde-corps à l’avant et à l’arrière,
de caillebotis* permettant d’y marcher sans glisser à l’eau, de bittes* et de chaumards* pour
l’amarrage et le remorquage.

Sous le flotteur, de part et d’autre de la cabine, il faut installer des phares, sinon le
pilote  et  les  passagers  de« Aquarius  II »,  à  partir  de  quelques  centaines  de  mètres  de
descente, ne verront rien d’autre que la nuit, une nuit d’encre, à travers les quatre hublots. Il
faudra imaginer et mettre en place un dispositif permettant l’accrochage d’un poids afin de
prouver les capacités de levage du système, adjoindre un sondeur, par sécurité, pour déceler
l’approche du fond.

Je m’introduis ensuite dans la cabine, éprouvant du plaisir à vérifier la façon dont s’y
est pris Sellner pour la construire, mais ce n’est encore qu’une enveloppe à l’état brut, non
assemblée à son flotteur, dont la lourde porte n’est pas montée, ni les hublots, ni aucun des
circuits ou tableaux de commande, ni les appareils de régénération de l’air.

Bref, en s’en tenant aux délais habituels d’études, de commandes, de fabrication et de
montage, il reste largement de quoi, dans cet « Aquarius II », occuper deux années durant,
dans un chantier naval, une équipe d’ingénieurs, d’ouvriers et de techniciens. 

Or, Sellner, à lui seul, à part de temps en temps, comme à Budenheim, un ou deux
aides,  va  s’en  acquitter,  travaillant  encore  de  quinze  à  seize  heures  par  jour,  sans  que
comptent pour lui ni les samedis ni les dimanches. 

Ceux-ci ne comptaient pas davantage en Allemagne, où l’univers se réduisait pour lui
et pour Hellwig à deux cents mètres carrés de berge le long du Rhin. 

Il se réduit ici pour eux à un terre-plein, pareillement jonché de débris, en bordure d’un
canal. 

La mer est toute proche, cette fois, quoiqu’invisible, masquée par une épaisse forêt de
grues, de cheminées et de silos,  par un rideau de digues tendues devant l’horizon. Ils y
vivent comme deux naufragés dans une île, où l’on aborde à travers un portail entrebâillé,
une île entourée de grillages, qui font penser aux barbelés d’un camp.

Neuf mois, ils vont tourner autour de ce flotteur et de sa cabine, comme des satellites
autour de leur astre. Et s’ils les quittent, c’est qu’il leur faut bien, à tous deux, manger et
dormir. 

De temps en temps, Robinson Crusoé et son Vendredi fidèle quittent leur île et visitent
des épaves pour s’y approvisionner. Et leurs épaves à eux sont dans les cimetières d’avions
et de navires aux alentours de Marignane, à La Seyne ou à Toulon.

Les pièces ramenées de ces prospections, Sellner, comme en Allemagne, les remet en
état,  les  modifie  ou  les  adapte  en  vue  de  nouveaux  usages,  les  incorpore  patiemment,
inlassablement dans son « Aquarius II ».

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Ainsi prend corps et forme, pousse et grandit la plante ou l’arbre; ainsi le mollusque
émane-t-il sa coquille, l’enroule-t-il, spire après spire. Et ce n’est pas qu’une image : il y a
des  millions  d’années,  les  nautiles  ou  nautilus,  céphalopodes  à  quatre  branchies,
descendaient,  remontaient,  ludions  infatigables,  dans  la  mer  primitive,  de  la  surface  à
quarante  mètres  de  fond.  Fulton avait  baptisé de leur  nom son premier  sous-marin,  qui
n’était pas capable encore d’émettre ou de résorber du gaz dans ses ballasts comme eux
savaient  le  faire dans les  loges en spirale de leur coquille,  comme Sellner,  aujourd’hui,
prétend y parvenir dans les ballasts de son« Aquarius II ».

Témoin de cette longue et dure gestation, il m’arrive parfois de la comparer à celles
des  deux bathyscaphes  « FNRS-2 » et  « FNRS-3 » auxquelles  j’ai  été  mêlé  étroitement
aussi, de 1948 à 1953. 

Mais Auguste Piccard, avec son génie et sa tranquille audace, sa logique obstinée,
imperturbable de physicien, mais Max Cosyns, atomiste et omniscient, avec son effrayant
labeur, avaient cru pouvoir faire descendre, du premier coup, à quatre mille mètres, un engin
de laboratoire; mais Houot, mais Willm, avec leurs compétences associées d’ingénieur naval
et de marin, avec leur ténacité, leur éclatant courage, avaient, pour y parvenir, mobilisé les
ressources, les concours, les techniques d’un arsenal.

Sellner,  pour le moment,  en attendant la suite,  m’apparaissait comme un inventeur
d’une autre espèce, qu’il ne m’avait pas été donné encore d’approcher. 

Celle du solitaire qui rêve sa machine et la conçoit, l’édifie d’abord dans son cerveau,
et puis se met à la construire avec ses mains, en dépit de tous les obstacles. 

Je l’avais senti à plusieurs signes le soir de notre rencontre. 
Aujourd’hui,  de voir que je m’étais pas trompé, j’éprouvais un silencieux et noble

plaisir.  Je  me  disais  enfin  qu’en  définitive  c’était  lui,  Sellner,  et  pas  un  autre,  qui  se
risquerait le premier dans cette machine. 

Cela seul valait  de lui  accorder au départ  quelque attention et  à  ses dires quelque
crédit. 

Oui, quoiqu’il advienne, il fallait maintenant, tout en lui portant de l’aide, le laisser
faire jusqu'au bout.

Pendant neuf mois, je vais voir Sellner à l’œuvre et l’assister dans ses travaux. 
Venant de Toulon où je m’occupe à la fois de scaphandres et de sous-marins, chaque

semaine pendant neuf mois, je me présente à l’O.F.R.S., le plus souvent le samedi ou le
dimanche pour ne pas empiéter sur mon service. Je suis sûr de trouver, à mon arrivée en
gare, la Volkswagen, pilotée par Hellwig, et nous dévalons jusqu’au port à travers rues et
boulevards. 

Ce port de Marseille, trait d’union, avec Gênes, de l’Europe et de l’Afrique, est un
monde animé d’une vie intense : quatre cents hectares de plan d’eau, vingt-sept kilomètres
de quai, quatre-vingt-dix de voies ferrées. Nous suivons les quais de la Joliette, bordés de
silos, de docks et d’entrepôts, premier plan d’un paysage mécanique dressé vers le ciel :
grues, cheminées d’usines et de cargos, étraves et mâtures.

Au croisement vers l’Estaque et vers Martigues, nous continuons à rouler tout droit
pendant deux cents mètres jusqu’au fond d’une impasse. L’herbe y pousse entre les pavés,
et la paix, le silence, remplacent brusquement le tintamarre et le charroi des camions.

Nous sommes sur le terre-plein de la Grande Bigue, en bordure d’un canal, autrefois
traversé par un pont tournant, qui donne accès au bassin de carénage. 
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Devant nous, un grand bâtiment carré, vide, à l’abandon, qui était autrefois le logis du
pontonnier. 

A gauche, la caserne des marins-pompiers, gardée nuit et jour par un factionnaire, à
droite l’O.F.R.S. 

Plantés obliquement sur les deux façades les mâts de pavillon se font face.
Je rentre d’abord à l’O.F.R.S. où je rencontre Laban et les membres de son équipe, ou

quelque visiteur :  biologiste, géologue, ingénieur, physicien. Parfois,  Cousteau est là, ou
Alinat, débarquant de Paris, New York, Monaco ou de quelque autre endroit du monde, en
fin  d’une  croisière  à  bord  de  la  « Calypso » ou  au  début  d’une  autre.  J’y  trouve
immanquablement  un nouvel  appareil  en chantier,  un essai  passionnant  en cours,  et  j’y
resterais des heures, oubliant le temps, repris chaque fois par le magique et fraternel climat
de la recherche sous-marine, celui que j’avais connu au G.E.R.S. pendant sept ans.

Mais quelque chose m’attire davantage, aussi fort que l’aimant attire le fer, m’entraîne
hors de l’O.F.R.S. 

Je  longe  sa  façade,  puis  les  bureaux  des  Ponts  et  Chaussées,  et  franchis  la  grille
entrebâillée. Elle débouche sur une cour encombrée d’engins portuaires : coffres, bouées de
toutes formes, défenses, radeaux, un gros tas de saumons de fonte qui, jadis, servaient de
contrepoids au tablier du pont. Je longe la maison du pontonnier, descends un escalier de
bois branlant qui mène au terre-plein, esplanade en demi-lune où s’érigent en bordure du
quai, « Aquarius II » et la cabane du chantier.

Au centre du terrain se creuse un vaste entonnoir en ciment, qui supportait l’assise et
le pivot du pont. La partie sud est aménagée en pistes de saut et de lancement de poids à
l’usage  des  marins-pompiers,  la  partie  nord  vers  le  bassin  de  carénage,  est  jonchée  de
ferrailles et de débris. Elle sert de décharge aux services du Port qui viennent, tour à tour, y
brûler leurs déchets. 

Un paysage de zone où l’O.F.R.S. a mis la note sous-marine en y déposant la maquette
grandeur nature en contreplaqué d’où sont partis les plans de forme de la soucoupe. Elle
s’éventre  un peu plus  chaque jour,  disperse  en écaillures  sa  glorieuse  couleur  d’argent,
commence à disparaître dans les branches d’un figuier, jailli de terre, Dieu sait pourquoi, et
qui pousse vigoureusement entre les pierres. 

Au fond de la soucoupe, entre deux membrures, une chatte est venue mettre bas cinq
petits sur un lit de chiffons, et Sellner et Hellwig ont adopté toute la famille. Les chatons
ressemblent à tous les chatons, quoique particulièrement maigres et efflanqués, mais la mère
ne passe pas inaperçue, même de loin, à cause de sa démarche claudicante.

Elle n’a plus que trois pattes en effet, et son poil est jaune, sale, imbibé d’huile et de
mazout, sa tête aux trois quart pelée, l’oreille droite rongée et fendue, après quelque bataille,
sans doute, avec les rats. Deux incisives, comme les dents d’un morse, lui descendent sur les
babines. 

Elle a rompu avec les hommes depuis le jour où la roue d’un camion a écrasé sa patte
arrière droite. Quand on l’approche, elle souffle et recule un peu, prête à mordre, sauf pour
Hellwig et Sellner, qui la soignent et la nourrissent, elle et ses petits. 

Ils dorment tous les six à présent dans la baraque, et les chatons grimpent sur le pont
de l’« Aquarius II » par l’échelle du verger, se poursuivent à travers les ballasts.

Je suis certain de trouver Sellner sur son chantier, méditant au milieu d’un fatras de
tôles et de ferrailles, sur la coque ou dans les ballasts, à l’intérieur de la cabine ou devant
l’établi, dessinant, découpant, soudant, ajustant de nouvelles pièces. 
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Le  chantier,  comme  à  Budenheim,  est  en  plein  vent,  et  au  bord  de  l’eau,  moins
rudimentaire, toutefois, car Sellner a libre accès à l’O.F.R.S., peut s’y servir, quand il veut,
du tour, de la forge, de la perceuse. Parfois l’atelier de la Chambre de Commerce lui donne
de l’aide et aussi la Faculté des Sciences, grâce au professeur Jacques Chouteau. 

Et, comme à Budenheim, tous ceux qui l’ont vu travailler ne l’ont pas oublié. Neuf
mois durant, il ne cesse pas de me surprendre par la façon de conduire son travail, par la
simplicité de ses solutions mécaniques. 

Parfois, il me fait l’impression d’un somnambule qui reproduit des gestes accomplis
autrefois. 

A chaque visite, j’établis avec Sellner le point des travaux, examine la sorte d’aide
qu’il m’est possible de lui apporter. 

Au coup de sirène annonçant midi, j’accompagne Hellwig et Sellner à la cantine, à
moins que, pour gagner du temps, nous nous contentions d’un sandwich, d’une banane et
d’un verre de lait avalés sur place. 

A dix heures du soir, nous sommes encore sur le chantier, éclairés par des baladeuses.
Nous regagnons en Volkswagen leur appartement de la rue Georges, prêté par un ami

de l’O.F.R.S. J’y passe la nuit sur un canapé, tiré de mon sommeil à l’aube par le bruyant
défilé des camions ravitailleurs.

Le  dimanche,  tout  est  désert  à  la  Grande  Bigue,  à  part  un  couple  de  Marseillais,
toujours le même, venu passer la journée avec sa progéniture. 

Ils déballent les provisions le long du quai, à hauteur de l’« Aquarius II », s’asseoient
les jambes pendantes au-dessus de l’eau, mari et femme, cannes à pêche en batterie, pendant
que les enfants, brandissant de longs sabres de bois, se poursuivent sur le terre-plein avec
des clameurs sauvages, se cachent dans la soucoupe et sous le flotteur de l’« Aquarius II ».

Le couple plie bagages au coucher du soleil, sans avoir échangé un mot ni pris un
poisson, sans avoir jeté un regard sur ces deux hommes et sur leur engin, pourtant de forme
insolite. 

Et c’est d’ailleurs la même indifférence lorsque débouchent, dans l’étroit canal, non
plus des péniches comme le long du Rhin, mais des cargos, des longs courriers épaulés par
deux  remorqueurs,  leurs  hautes  murailles  surplombant  le  quai,  tour  à  tour  hollandais,
français, anglais, allemands, russes, venant d’Aden ou de Hambourg, partant pour Buenos
Aires ou Montevideo. 

Accoudés  aux  rambardes,  les  marins  fument  des  pipes,  et  quand  la  baignoire  de
l’« Aquarius II » défile au niveau de leurs visages, elle n’allume au fond de leurs prunelles
aucun éclair de curiosité.
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FEVRIER - MARS - AVRIL - MAI 1958
Visites aux ferrailleurs.

Vingt-quatre moteurs d’essuie-glace.
Le chariot d’éclairage.
Avarie au liquéfacteur.

Les containers de gaz liquéfié.
La chatte à trois pattes.
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Février. - Trois jours ont suffi pour installer le chantier, mais la baraque étant trop
petite pour servir à la fois d’atelier et de magasin, il  a fallu laisser dehors l’établi et la
perceuse.

Une palissade allant de l’avant du flotteur à l’angle de la baraque, une bâche soutenue
par  deux  piquets  les  protègent  plus  ou  moins  du  vent  et  des  intempéries.  La  première
démarche  qu’entreprend  Sellner,  où  je  l’accompagne,  est  un  tour  d’horizon  rapide,  en
Volkswagen, des ferrailleurs autour de Marseille. 

Car ce sont les ferrailleurs, gens au demeurant fort sympathiques en général, et très
gais, qui seront, ici comme à Budenheim, ses fournisseurs habituels. 

Il compte déjà sur eux pour vingt-quatre moteurs d’essuie-glace automobile. Il en a
besoin  pour  la  télécommande  des  vingt-quatre  vannes  assurant,  dans  le  cylindre  des
machines, les transferts de gaz entre ballasts. L’idée est séduisante  a priori.  Quoi de plus
robuste, en effet, que ces petits moteurs qui fonctionnent par tous les temps. Le problème du
stockage du gaz liquéfié nous préoccupe vivement,  car nous savons que les récipients à
double paroi argentée type « Air Liquide » ou « Linde », fragiles et ne supportant pas les
variations de pression, ne peuvent convenir. Il va falloir les fabriquer par les moyens du
bord. Et vraiment, se passer d’éclairage en plongée n’est pas possible, fut-ce pour des essais.
La nuit, dans la mer, est en effet, totale à partir de quatre à cinq cents mètres, même dans les
eaux les plus transparentes. Toutefois, on n’aura pas besoin d’un éclairage « a giorno »,
comme, par exemple, celui des Sergestes, ces crevettes géantes qui répandent à travers la
nuit abyssale la splendide et verte lueur de leurs cent cinquante luminaires, ou celui de ces
grands céphalopodes habitant l’Océan Indien, les Lycotheutis Diadéma, avec leur batterie de
vingt-deux phares bleus, blancs et rouges.

Il s’agit simplement, sans trop tirer sur la batterie, de réaliser deux éclairages sous le
flotteur, pour que le pilote, à travers chacun des hublots avant et arrière, ait une visibilité de
quelques mètres. Sellner a jeté son dévolu, pour cet usage, sur des phares-code prélevés sur
des véhicules accidentés. 

Ce faisant d’ailleurs, il imite, sans le savoir, la nature, les céphalopodes indiens de tout
à l’heure, par exemple, dont le système d’éclairage comporte lampe, réflecteur parabolique,
lentille, tout comme un projecteur d’automobile. 

Ces projecteurs, il faut les mettre en boîte pour qu’ils résistent à la pression de l’eau, et
Sellner s’en tire à peu de frais en sciant près de leur culot des bouteilles d’air haute pression
hors de service. A l’avant, un couvercle de plexiglass écrasant un joint plat sur une portée
circulaire,  au  culot  un  presse-étoupe  où  passe  le  câble  d’alimentation  complètent
l’enveloppe étanche. A l’arrière, un projecteur fixé à la quille, entre l’hélice et le gouvernail,
suffira pour éclairer sous le flotteur en ombre chinoise, à l’arrière de la cabine, les huit bouts
de chaîne de l’appareil de relevage. 

A l’avant de la cabine, l’éclairage sera plus perfectionné. Il y aura sous le flotteur, non
plus un, mais trois phares au bout de trois bras à rotules solidaires d’un chariot. Ce chariot, à
quatre galets, se déplacera, sous deux rails longitudinaux, de l’avant de la cabine au sommet
de l’étrave en tournant autour du brion.* 

Dix mètres de rails au total, le long desquels ledit chariot avancera ou reculera au gré
du pilote,  mu par deux câbles aboutissant l’un et l’autre,  par renvoi de poulies,  dans le
ballast milieu avant, à un tambour entraîné par un moteur électrique. 

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Pourquoi ce chariot? C’est qu’il permettra, sans manœuvre d’hélice, de déplacer le
faisceau lumineux vertical depuis l’avant de la cabine jusqu’au brion. Passé le brion, le
faisceau basculera jusqu’à l’horizontale, éclairant alors par devant si nécessaire. En surface,
pour ne pas freiner  la  marche de l’« Aquarius II », on pourra ainsi  remonter le  chariot
d’éclairage jusqu’en haut de l’étrave sans l’intervention d’un plongeur.

Le chariot portera aussi, en son milieu, un appareil photographique alimenté par deux
flashes, appareil et flashes enfermés chacun dans une boîte étanche construite, comme celles
des projecteurs, à partir d’un culot de bouteille d’air haute pression. 

Toutes  ces  manœuvres  :  allumage,  extinction  des  phares,  déplacement  du  chariot,
prises  de  vues  coup  par  coup  avec  ou  sans  flash,  étant  télécommandées  de  la  cabine,
nécessiteront un déploiement de câbles assez important.

Cet éclairage mobile avec équipement photo, c’est quand même un peu du luxe pour
un prototype.  Mais Sellner y met tant  de cœur que je préfère ne pas le  lui  dire,  et,  au
contraire, je l’aide à le réaliser. 

La  question  cruciale  est  celle  de  l’énergie.  Qu’allons-nous  faire  pour  le  moteur
électrique et pour la batterie ?

Là encore, acheter du neuf est impensable parce que bien trop coûteux. 
Le moteur amené d’Allemagne, d’une puissance de dix kilowatts, conviendra peut-

être, mais il faut tout approvisionner, tout installer concernant les relais de mise en marche,
les contacteurs, les résistances assurant soit le démarrage progressif du moteur électrique,
soit son fonctionnement en dynamo pour la recharge des batteries. 

Sellner réalise brillamment ces montages avec l’aide de Chignard et de Pouget,  de
l’O.F.R.S.

Le 8 mars, Sellner termine l’installation du moteur Diesel par la pose du réservoir à
gas-oil et de son filtre. Il ne sera mis en marche qu’en surface et son tuyau d’échappement
traverse le plafond du cylindre des machines, puis le ballast milieu avant et débouche sur le
pont par une tape étanche. Attention, il faudra la revisser soigneusement avant la plongée.

17 mars. « Vanguard I » tourne autour de la Terre.

20 mars. La « Calypso », profitant du beau temps, effectue, au large de Marseille, les
premiers essais de la soucoupe. Ceux-ci ne portent que sur la résistance de l’enveloppe dans
laquelle aucun appareil n’a été installé en dehors des comparateurs à enregistrement qui
mesureront la contraction du métal aux divers points suivant l’immersion. Un lourd lest en
fonte, placé à l’extérieur, donne à la soucoupe une flottabilité légèrement négative. La mer
est plate, le bateau roule à peine. 

On descend le tout par un câble, à l’aide du treuil arrière, et la remontée s’effectue sans
incident jusqu’à vingt mètres de la surface. Les plongeurs ont disposé déjà l’échelle sur la
plage arrière et s’apprêtent à s’enfoncer gaiement dans l’eau bleue. 

Pour eux, ce ne va être qu’un jeu de descendre le croc de la grue et de le passer dans la
boucle soudée sur l’enveloppe de la soucoupe, puis de suivre la remontée jusqu’à la surface
et de s’y tenir prêts à trancher les lests. 
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Heinz Sellner et Oscar Müler travaillent au cadre de liaison de la cabine au flotteur.

Chantier de la Grande-Bigue. Juillet 1958.

Sellner passe les 327 câbles de télé-commande.
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Sellner soulève l’« Aquarius II ».

Chantier de la Grande-Bigue

Proue (avec chariot d'éclairage) et poupe de l’« Aquarius II ».
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Quand brusquement, sous l’effet d’un rappel inattendu de houle, le câble d’acier du
treuil casse net au tournant du pont, et la soucoupe, lentement, telle une énorme méduse, tire
vers le fond. Il y a onze cents mètres, et ce n’est pas assez peut-être pour qu’elle s’écrase,
arrivée en bas, mais c’est trop pour qu’une opération de draguage réserve quelque chance de
succès. 

Dure perte matérielle pour l’O.F.R.S., qui anéantit plusieurs mois d’efforts, qui accroît
d’autant le délai d’achèvement de la soucoupe. 

Sellner regrette vivement que l’« Aquarius II » ne soit pas encore prêt, car ce relevage
était tout à fait dans ses cordes.

Reprise des essais de Diesel et de compresseur déjà effectués en Allemagne. 
Au bout de six heures de marche, le compresseur se bloque : les pistons du bloc de

compression additionnel se sont grippés dans leurs cylindres, et Sellner décèle un défaut de
lignage à la construction. 

Il faut commander un nouveau cylindre, d’où retard de deux à trois semaines.
26 mars. Sellner attaque la construction des récipients de gaz liquéfié. Tablant sur une

plongée à cinq cents mètres avec démonstration de relevage, il a prévu six containers de
deux cents litres chacun, placés par groupe de trois dans les ballasts latéraux, de chaque
bord du cylindre des machines.

Cinq cents mètres, il n’en faut pas davantage pour prouver le principe. 
La cabine, d’ailleurs, en dépit de sa construction non orthodoxe, est robuste et pourrait

facilement atteindre les deux mille mètres. 
Mais, pour y parvenir, et pour disposer, à cette profondeur, de la même capacité de

levage, il  faudrait  emmagasiner au départ dans les containers davantage de gaz liquéfié.
Chaque groupe de trois containers sera placé dans un coffrage bourré de laine de verre, afin
de ralentir au maximum l’ébullition naturelle; les containers seront de forme conique, plus
facile ainsi à construire, la surface d’évaporation augmentant ainsi avec la profondeur. 

Et Sellner les fabrique l’un après l’autre, suivant une méthode artisanale, exactement
comme on roule un cornet. Il découpe d’abord l’enveloppe à plat dans une feuille de laiton
de trois millimètres d’épaisseur posée sur un patron, l’applique ensuite au marteau sur une
matrice  en  bois,  et  mate,  pour  finir,  une  ligne  de  rivets  le  long  de  la  génératrice  de
recouvrement. 

Quant aux fonds, en laiton eux aussi, préparés et martelés à part sur un moule en bois,
il les raccorde par un cordon de soudure à la base des cônes. Ces travaux absorbent Sellner
de nombreux jours, et lorsqu’on le voit, réfléchissant, marchant en long et en large au milieu
de ces cônes, contrôlant leurs dimensions avec une baguette, on dirait un alchimiste ou un
magicien.

Depuis quelque temps, Sellner et Hellwig ont étendu leur champ de prospections vers
les parages de Toulon, où sont les chantiers de démolition de La Seyne. C’est là, lorsque
sonne pour eux l’heure de la condamnation, que finissent, dépecés et vendus au kilo, les
fiers navires de guerre du port de Toulon, ceux du moins qui n’ont pas péri au large, d’une
mort violente.

Il  y  a des  matériaux utilisables  pour l’« Aquarius  II » beaucoup plus  variés  et  en
quantité beaucoup plus grande que sur les bords du Rhin, et Sellner, tout bien pesé, regrette
de  n’avoir  pas  commencé  la  construction  en  Méditerranée.  Les  choses  auraient  marché
beaucoup plus vite.
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1er avril. En France, ce jour-là, les farces sont permises, et il y a intérêt à se méfier.
Les Allemands n’ont pas cette coutume, de sorte que Sellner et Hellwig « marchent à

fond ». 
Toute la journée, ils courent aux quatre coins de Marseille à de faux rendez-vous très

importants donnés par téléphone, des poissons de papier et des harengs saurs accrochés au
dos de leurs vestons.

Sellner  installe  à  bâbord  arrière  sous  le  flotteur  la  rampe d’eau de circulation  des
machines,  et,  dans  le  cylindre  des  machines,  un  compresseur  de  gaz  à  six  kilos  par
centimètre  carré  disponible  sur  la  « Calypso ». Constamment  en  marche  en  plongée,  ce
compresseur aura un rôle capital. 

Il permettra, par un jeu de vannes et de tuyautages, d’aspirer le gaz dans le cylindre des
machines et de le refouler dans l’un ou plusieurs des six autres ballasts, ou vice versa. 

Ainsi le pilote pourra-t-il, à son gré, régler le niveau de flottaison dans chaque ballast,
donc non pas seulement la flottabilité totale mais aussi la bande et l’assiette.

13 avril. Un violent orage éclate,  le premier depuis l’arrivée de l’« Aquarius II ».
Comme l’esplanade est aux trois quarts pavée et cimentée, sans écoulement et en contrebas
du quai, elle devient en une demi-heure une magnifique piscine où il faut des bottes pour
circuler.

18 avril. Le  Mistral  fait  son  apparition.  C’est  un  vent  bien  connu sur  la  côte  en
Méditerranée, qui descend la vallée du Rhône, et souffle, suivant la tradition, pendant trois,
six, ou neuf jours. Sellner n’y croyait pas trop. 

Mais, aujourd’hui, les rafales, au travers du canal, sont d’une telle violence qu’elles
menacent à chaque instant de renverser l’« Aquarius II » de son chantier. 

Il n’a que le temps, avec l’aide d’Hellwig, de disposer deux haubans du côté du quai,
et de les raidir, pour empêcher le flotteur de se coucher.

Ce même jour,  l’O.F.R.S. engage un ouvrier pour aider Sellner.  Il  s’appelle Oscar
Müller  et  travaille  à  proximité,  quai  de  la  Joliette,  aux  Ateliers  Castelli,  serrrurerie  et
mécanique  générale.  Intelligent  et  consciencieux,  vivement  intéressé  par  l’Aquarius,  il
devient rapidement un excellent assistant pour Sellner. 

Mais il ne peut venir que deux heures le soir, après son travail.
20  avril. Nous  avons  déjeuné  tous  les  trois  à  la  cantine  du  port  de  commerce,

rapidement comme à l'ordinaire, et la servante, au moment du départ, a remis à Hellwig
dans un journal un paquet d'os et de déchets de viande. 

C'est le rite habituel. Nous voilà revenus devant l’O.F.R.S., et Sellner a rallié déjà son
chantier. Hellwig, lui, a ouvert le journal et l’a posé par terre, sur les pavés. 

« Regardez bien », me dit-il, et il se recule avec moi sur le trottoir. Le spectacle, en
effet, en vaut la peine.

Devant  nous,  au  fond  de  l’impasse,  empilés  jusqu’à  mi-hauteur  de  la  maison  du
pontonnier, il y a une trentaine de tronçons de conduite en béton dont chacun, lorsqu'on le
regarde par la tranche, ressemble au flotteur de l’« Aquarius II » : un fer à cheval posé sur
un V. 

La chatte à trois pattes, escortée de ses cinq chatons, claudicante, a jailli de là, prenant
par la peau du cou les plus malhabiles. 

Tous les cinq ont leurs quatre pattes, mais ils partagent avec leur mère le même pelage
de crasse et de misère. Des truands dans la cour aux miracles. 

Et ils approchent sans trop se hâter, boulant les uns par-dessus les autres, pleins de
gaîté et de confiance. 
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De tous les côtés, de tous les coins de l’impasse, d'autres chats ont jailli. Une bonne
douzaine, eux aussi maigres et faméliques, trempés dans le mazout et dans la suie, et je
m’attends à de la bagarre. 

Mais pas du tout. 
Les nouveaux restent sur la touche, en abord du festin, assis sur leurs derrières, la

queue battant la mesure d'un air détaché, ils passent une patte sur leur museau ou derrière
l’oreille, pendant que la famille se régale, faisant mine aussi de ne rien voir. 

Ce repas lui est destiné, elle en a pleine conscience, elle exerce ce privilège que les
autres ne contestent pas. 

Aucune jalousie, ils attendent. 
Et la chatte à trois pattes, avant que tout soit dévoré, rassemble sa troupe et rejoint en

bon ordre les profondeurs des conduites en béton. 
Alors seulement,  les douze autres,  sans hâte ni bousculade, avec dignité,  passent à

table.
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MAI - JUIN - JUILLET 1958
Sellner se blesse à nouveau.

La batterie d'accumulateurs au plomb.
Les portes de l’« Aquarius II ».

Assemblage de la cabine au flotteur.
Les câbles de télécommande.

Superstructures.
L'appareil de relevage.

Un accident de décompression.
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Le 9  mai,  dans  l'après-midi,  Sellner  achève  de  monter  une  tige  de  commande  de
vannes sur un tuyautage au plafond du cylindre des machines. 

Il  est  dans une posture difficile  et  son pied gauche,  mal  calé,  dérape.  Il  part  à  la
renverse, le dos portant lourdement sur l’angle aigu d'une cornière. 

C’est  une  mauvaise  chute,  quoiqu'il  n’ait  rien  de  cassé,  qui  l'empêche de  se  tenir
debout et d’accomplir tout travail pendant huit jours. 

Pendant cette pause, je prospecte de mon côté, dans l’arsenal de Toulon, le matériel
hors de service en provenance des sous-marins. Je cherche deux portes, l’une pour la cabine,
l’autre pour le flotteur, afin d’épargner à Sellner des dizaines d’heures de travail. 

Je  cherche  aussi  une  batterie  d’accumulateurs,  assez  usagée  pour  qu’on  me
l’abandonne, assez valide quand même pour tenir, à bord de l’Aquarius, au moins pendant
le temps des essais. Faute de quoi, il faudra acheter une batterie neuve. Coût : huit millions
d’anciens francs.

15 mai. « Spoutnik III » tourne autour de la Terre.
*

* *
*

Sellner est sur pied et se met à confectionner les tiges et pièces de commande pour les
vannes de transfert de gaz. 

Il  y  a  vingt-quatre  vannes,  commandées  par  vingt-quatre  moteurs  d’essuie-glace
automobile. C’est un travail de tour, essentiellement, et comme l’O.F.R.S. l’occupe à plein
pendant la journée, il ne peut en disposer que le soir.

Pour amortir les chocs au démarrage, il  intercale sur l’arbre porte-hélice un flector
confectionné avec des disques en caoutchouc entoilé.

J’ai fini par découvrir, à bord d’un sous-marin classé hors service, la « Junon », deux
panneaux circulaires, deux portes qui feront exactement l’affaire. 

J’obtiens sans trop de peine l’accord des autorités pour leur prélèvement. 
Mais le plus dur, c’est de le découper avec leur entourage, de les sortir de la coque

épaisse, et de les hisser sur le pont.
Pendant  ce  temps,  à  Marseille,  une  importante  opération  commence  :  le

jonctionnement de la cabine sous le flotteur.
J’avais vu, en 1948, la technique employée par Auguste Piccard, sur le FNRS-2, pour

assembler la boule à son flotteur. 
Elle reposait, comme un ballon dans un panier, sur un petit cercle rigidement lié au

flotteur par des tirants croisés. Par économie, et pour simplifier la construction, aucun sas
n’était prévu. 

Comme  la  sphère,  bathyscaphe  en  surface,  était  sous  la  ligne  de  flottaison,  les
passagers, après leur plongée, devaient attendre, pour en sortir, le hissage par grue à bord du
navire accompagnateur.

J’avais  vu,  cinq  ans  après,  la  technique  plus  perfectionnée  adoptée  par  la  Marine
française à Toulon pour raccorder au nouveau flotteur du  « FNRS-3 » cette même boule,
que nous avions, Dumas et moi, sauvés d’un naufrage.

Cinq années encore s’étaient écoulées. Aujourd’hui, avec l’Aquarius II, ce n’était pas
une boule,  mais un cylindre qu’il  s’agissait de fixer sous un flotteur.  Et voici comment
Sellner s’en est tiré.
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D’abord il a découpé, au fond du flotteur, sous le parquet du cylindre des machines, un
panneau rectangulaire de quatre-vingt-dix centimètres sur un mètre quatre-vingts. Les bords
de ce panneau ayant à supporter le poids de la cabine, il les renforce, ajoutant au droit de
chaque membrure un solide mouchoir de tôle.

Son idée est simple. Elle consiste à confectionner tout d’abord, à la dimension de ce
panneau, deux demi-cadres en cornières identiques, à les appliquer, à les boulonner l’un à
l’autre, avec un joint d’étanchéité. Puis, à souder, séparément, le demi-cadre supérieur sur
l’entourage du panneau et le demi-cadre inférieur à un surbau rectangulaire entourant la
porte de la cabine, ce surbau soudé lui-même au préalable aux parois de celle-ci.

Mais  Sellner  ne  veut  pas  souder séparément  chaque demi-cadre  respectivement  au
panneau du flotteur  et  au surbau de la  cabine.  Il  craint  que la  chaleur,  dégagée  par  le
chalumeau  ne  cause  des  déformations  nuisibles  à  l’étanchéité.  Il  les  assemble  donc  à
nouveau, les boulonne, sans mettre le joint, l’un à l’autre, avant de souder le demi-cadre
supérieur au pourtour du panneau. 

Après quoi, s’aidant d’un palan, il traîne la cabine à l’aplomb du panneau et la monte,
de proche en proche, au-dessus du sol, par jeu de cales et de vérins, jusqu’à mettre à niveau
de soudure le surbau * de la cabine et le demi-cadre inférieur. 

Il  ne  lui  reste plus qu’à  souder.  Plus  tard,  afin de renforcer  encore  la  tenue de la
cabine, il ajoutera aux angles quatre tirants obliques et démontables entre ladite cabine et le
flotteur. Mais de nombreux travaux sont encore en cours, il est trop tôt pour laisser la cabine
assemblée. 

Il dévisse donc de nouveau les boulons du cadre, remet la cabine au niveau du sol à
coups de vérins et la range en abord, l’accès au panneau devant rester libre tant que les
batteries d’accus et les vaporiseurs ne sont pas à leurs places sous le parquet du cylindre des
machines. Dans cette position, les vaporiseurs seront en contre-bas et le gaz liquéfié des
containers s’y déversera par simple gravité.

La cabine elle-même est loin d’être prête. Il y manque les hublots et la porte, le câble
de télécommande à 324 conducteurs n’est pas passé encore à travers la paroi. Il forme une
longue tresse multicolore de cinq mètres de long que Sellner a patiemment constitué,  à
Budenheim,  en  décortiquant  de  leur  gaine  isolante  trois  douzaines  de  câbles  à  dix
conducteurs ramenés par Paul Thuot des surplus américains.

Les  extrémités  de  ce  câble,  sauf  les  disponibles,  aboutiront,  côté  cabine,  aux
interrupteurs, poussoirs et voyants du tableau de commandes, côté cylindre des machines
aux tableaux des  relais  de  moteurs,  petits  et  grands,  ainsi  qu’aux plaques  à bornes  des
batteries.

Le  repérage  des  324  fils,  par  leur  couleur  et  par  l’allumage  d’une  lampe-témoin
demande à Sellner une infinie patience, mais l’essentiel est d’assurer l’étanchéité à travers la
paroi de la cabine. 

Au cours de la plongée, en effet, la pression dans la cabine reste égale à la pression
atmosphérique,  tandis  que,  dans  le  cylindre  des  machines,  la  pression  du  gaz  demeure
constamment égale à la pression de l’eau aux diverses profondeurs.

Sellner a décidé d’utiliser,  pour le  passage de ces fils,  un orifice tronçonique déjà
percé par lui en Allemagne, au plafond de la cabine, en bordure de la porte. Ce trou était
primitivement prévu pour contrôler à vue les manomètres donnant la pression aux étages
successifs du compresseur. 

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Mais depuis, il a changé d’avis et trouvé plus simple d’installer ces manomètres dans
la cabine. Il remplace le hublot par un bouchon identique en matière plastique, percé de 324
trous symétriquement disposés. Huit jours durant, méthodiquement, minutieusement, tel un
coiffeur chinois aux prises avec le chignon enrubanné d'une élégante, il passe à travers les
trous chacun des fils multicolores,  après les avoir dénudés avec son couteau pour éviter
l’infiltration le long des gaines, puis les rabat symétriquement à la sortie. 

Le bouchon, du côté cylindre des machines, est entouré par un col de métal soudé à la
cabine en forme d’entonnoir, où il verse avec lenteur, par couches successives, une résine
synthétique qui s’infiltre dans les trous autour de chacun des câbles, chassant les bulles d’air
de proche en proche. 

Il bouche l’entonnoir avec un disque d’acier bloqué par un étrier à vis et reconstitue la
tresse de fils au-dessus du disque.

Oscar Müller, lui, est constamment plongé dans les quatre ballasts avant et arrière où il
achève de souder les cloisons transversales.

Vers la mi-juin, en conversant avec Sellner, je m’aperçois que nous avons oublié la
baignoire. 

Il en faut une, autour de la porte ouvrant sur le pont, tant pour protéger celle-ci des
rentrées d’eau en navigation de surface que pour servir de passerelle au pilote.

En quelques traits tracés à la craie sur le ciment, nous dessinons un gabarit grandeur
nature de forme la plus simple possible,  suffisamment hydrodynamique et demandant le
minimum de travail de chaudronnerie.

Les culots de bouteilles d’air, déjà sciés pour servir de boîtes étanches pour les quatre
phares, l’appareil photographique et les deux lampes flash qui l’encadrent sont équipés de
portes avec hublots de plexi glass.  Je me charge de leurs essais en cuve à l’Arsenal de
Toulon où ils supportent tour à tour, sans dommages ni infiltrations, la pression limite de
quatre-vingt-dix kilos par centimètre carré.

Sur le pont, Sellner a entrepris de souder, au-dessus de l’étrave, une plate-forme et
d’installer, le long du pont, des chandeliers et des filières garde-corps. Ce sera commode en
surface  pour  les  manœuvres  :  remorquages  et  manipulations  du  chariot  d’éclairage  par
exemple.

Voilà que peu à peu, grâce à ces additifs aux superstructures, l’« Aquarius II » prend
des allures de sous-marin et de bathyscaphe. 

Nous prenons plaisir, Sellner, Hellwig et moi, à le regarder, mais nous constatons qu’il
intéresse maintenant au plus haut point les équipages des cargos lorsqu’ils transitent dans le
canal et les touristes qui circulent en vedette. 

La presse finira sûrement par s’en emparer.  Je conseille à  Hellwig de recouvrir  la
baignoire et la plate-forme d’étrave avec des morceaux de bâche et de peindre sur le flotteur
et du côté du quai, en grosses lettres malhabiles : PONTON n° 1. 

L’effet est radical. 
Les regards se posent toujours sur l’« Aquarius II », mais ne s’y arrêtent plus. On

dirait que celui-ci, brusquement, est devenu transparent.
19 juin. A mon arrivée cet après-midi sur le chantier, je remarque sous le flotteur,

entre la cabine et l’hélice, quelque chose de nouveau et d’insolite. Un rideau de chaînes, huit
bouts de trois mètres de long, disposés en rectangle, pend depuis la coque jusqu’au sol. 
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C’est l’appareil de relevage dont Sellner, pour m’en faire la surprise, ne m’avait pas
encore parlé. Articulé au bas de la cabine, un mâtereau de deux mètres de long porte une
poulie à deux gorges à son extrémité. Une boucle en fil d’acier passe tour à tour dans la
dernière maille des huit bouts de chaîne, dans les gorges de la poulie,  et les deux brins
remontent enfin, à travers deux tubes verticaux dans le ballast milieu arrière, où ils s’en-
roulent sur le tambour d’un moteur électrique. C’est exactement ce qui se passe dans le
ballast milieu avant, pour le câble de manœuvre du chariot d’éclairage. 

Sellner, d’ailleurs, s’est installé dans la cabine et me fait une démonstration. Il a placé
une caisse sous le flotteur au milieu des chaînes, pour figurer une épave, et met le moteur en
marche. A mesure que les deux brins s’enroulent sur le tambour, la boucle et le filet de
chaînes se resserrent inexorablement autour de la caisse, comme un collet sur la tête d’un
lapin.

6 juillet Oscar Müller est toujours aux prises avec la soudure des cloisons dans les
ballasts. Dès qu’il aura terminé les ballasts latéraux on pourra y installer les six containers
de gaz liquéfié.

En attendant,  Sellner découpe sur le pont,  de part et d’autre de la baignoire,  deux
panneaux ronds de visite, avec écrous de serrage et joints d’étanchéité, donnant accès aux
groupes de ballasts avant et arrière.

12  juillet J’arrive  de  Toulon  avec  un  camion  porteur  de  quatre  batteries
d’accumulateurs au plomb de huit cents ampères-heure. 

C’est  le  matériel  prêté  par  la  Marine,  prélevé  dans  un  lot  de  torpilles  électriques
allemandes type G 7 déclassées depuis plusieurs années. 

Chaque batterie pèse quatre cents kilos. Nous avons longuement hésité, Sellner et moi,
et ce n’est pas de gaîté de cœur que nous nous sommes arrêtés à cette solution de fortune.

Mais des électriciens qualifiés m’ont fait  remarquer que ces batteries,  quoique très
anciennes, avaient été conservées à l’état sec. 

Dans ces conditions, si la mise en eau et la première charge étaient bien conduites,
elles peuvent, normalement, tenir pendant un an. 

D’ailleurs, avons-nous le choix? 
Une batterie neuve de puissance équivalente coûte à peu près la somme que l’O.F.R.S.

peut accorder à l’expérience. 
Ces batteries ont donc été traitées soigneusement avant leur transport. 
Sellner les débarque du camion à l’aide de palans, les transporte sous le flotteur et les

loge,  deux  par  deux,  sous  le  parquet  du  cylindre  des  machines,  de  part  et  d’autres  du
panneau de la cabine, laissant la place au milieu pour les deux vaporiseurs.

Dimanche 20 juillet. Il est midi. Sellner et Hellwig travaillent encore sur le flotteur
quand, au fond du bassin de radoub, s’élèvent un grand fracas et des clameurs. 

Une « traction avant », lancée sur la Corniche à cent vingt à l’heure, a escaladé le
parapet après un violent coup de volant à droite et amerri sur les quatre roues en soulevant
une haute gerbe d’eau. 

Deux Arméniens piquent une tête aussitôt. 
Un douanier, son revolver encore au poing, est en surface, la voiture est au fond, avec

son pilote, un nommé Blaise Farina, ancien docker devenu un gangster notoire. 
Dans le coffre arrière, il y a deux cents kilos de nickel fraîchement dérobés à bord du

cargo « Tahitien ».
Dix minutes après, les marins pompiers sont sur les lieux, plongent en scaphandres

autonomes, ramènent le corps, élinguent la voiture et la hissent sur le quai.



Page 113

AQUARIUS

21 au 26 juillet. Peinture générale de l’« Aquarius II ». 
De canari il vire au chocolat.
Pour les essais par petits fonds, une liaison téléphonique est prévue entre la surface et

la cabine. 
J’ai  fourni  l’équipement  nécessaire  :  un  téléphone  provenant  d’un  scaphandrier  à

casque Siebe-Gornan ancien modèle. 
C’est un appareil très robuste et le câble, long de cent mètres, pénètre dans le flotteur à

travers un presse-étoupe qui est celui prélevé sur le casque même du scaphandre.

27 juillet. « Explorer III » tourne autour de la Terre.

21  heures.  Je  suis  chez  moi,  à  Toulon.  Coup  de  téléphone  de  Marseille.  C’est
Cousteau, et il s’agit d’un ami commun, grand plongeur devant l’éternel. 

Cet après-midi, il s’est attardé, par quarante-cinq mètres de fond, sur une épave au
pied de l’île Maire. 

A  peine  hors  de  l’eau,  une  crampe  l’a  pris  à  l’épaule,  signe  avant-coureur  d’un
accident de décompression. 

Dans ces parties du corps, la paralysie peut gagner rapidement les centres vitaux. 
Il  a  donc  été  transporté  d’urgence  au  caisson  thérapeutique  de  la  chambre  de

commerce, tout à côté de l’O.F.R.S., où on l’a recomprimé à une pression équivalent à la
profondeur de trente mètres. 

Les douleurs ont cédé, mais il reste à instituer le traitement, et à l’imposer à l’intéressé
qui, déjà, s’estime guéri et voudrait sortir. 

Il serait souhaitable que Cabarrou, médecin de l’école de plongée, qui a une longue
expérience de ces accidents, vienne. 

Nous sommes voisins et je puis l’alerter aussitôt. 
Nous arrivons en voiture à l’O.F.R.S., ayant cueilli en route Roelinger, second maître

infirmier au G.E.R.S., qui, lui, en est à son vingtième traitement en caisson. 
L’accidenté se laisse convaincre, tant pour sa sécurité que pour l’exemple, d’appliquer

la  règle  du  jeu,  qui,  dans  le  cas  présent,  consiste  à  passer  la  nuit  en  caisson  sous
surveillance.

Pour lui donner du cœur, ainsi qu’à ses soigneurs bénévoles, dans l’accomplissement
fastidieux des paliers nocturnes, Cousteau et Laban leur ont confectionné un appareil de
plongée de secours qui leur est passé en grande pompe à travers le sas.

C’est un « Trois bouteilles » dont chacune est remplie, à défaut d’air, d’un excellent
Bourgogne.  Le  détendeur  est  remplacé  par  un  camembert  fait  à  point.  Un  chapelet  de
saucisses de Francfort tient lieu d’embout et de tuyaux annelés.

28 juillet. Comme l’année passée, une vague de chaleur passe sur l’Europe. Dans les
ballasts de l’« Aquarius II », la température atteint 68 degrés pendant le jour et Sellner ne
peut travailler que la nuit à partir de vingt heures.
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AOUT - SEPTEMBRE - OCTOBRE 1958
Essais d’étanchéité des ballasts.

Liquéfacteur et vaporiseurs.
Les tableaux de télécommande.

Le chariot d’éclairage.
Les containers de gaz liquide.

La porte de la cabine.
Sellner s’installe dans la maison du pontonnier.

Essais des télécommandes.
Essai d’étanchéité de la cabine.

Vingt-quatre moteurs d’essuie-glaces automobiles.
Essai de vaporisation.
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1er août. Oscar Müller a terminé la soudure dans les ballasts. 
Maintenant, il faut vérifier, minutieusement, qu’ils sont étanches. 
Avec l’aide des Marins pompiers, Sellner élonge rapidement à travers l’esplanade une

manche à incendie. 
Les vannes de remplissage fermées au fond des ballasts AV et AR, quatre tonnes d’eau

y sont déversées. 
Quelques  fuites,  d’ailleurs  peu  importantes,  sont  ainsi  décelées  et  reprises  au

chalumeau.
2 août. Il manquait au liquéfacteur la commande du levier d’embrayage. 
La course à commander est faible, mais demande un effort puissant et progressif. 
Sellner vient de résoudre la question avec un palan double attelé, d’une part, au levier

d’embrayage, de l’autre à un tambour entraîné par le moteur de commande.

9 août. Le sous-marin à énergie nucléaire « Nautilus » passe sous le pôle Nord.

Mi-août. Sellner confectionne quatre béquilles métalliques démontables. 
Placées de part et d’autre du flotteur, les pieds terminés par un disque plat pour éviter

leur piquage au fond, elles assureront la tenue verticale de l’« Aquarius II » au cours des
essais à quai et lors des mises à terre entre deux essais.

21 août. Averse diluvienne. 
En dix minutes, l’« Aquarius II » et la baraque deviennent deux îlots au milieu d’un

lac, entre lesquels on navigue avec des bottes.
22 août. Les deux vaporiseurs sont en place au bas du flotteur, sous le cylindre des

machines, chacun entre deux batteries d’accus; le câble de télécommande à 324 conducteurs
est en ordre, tressé à nouveau de part et d’autre du bouchon tronconique étanche. 

Les deux conducteurs sont repérés, prêts à être jonctionnés aux tableaux du flotteur et
de la cabine. 

Mais, auparavant, il faut assembler la cabine. 
Ce à quoi Sellner procède, et comme tout a été préparé la dernière fois, ce n’est plus

qu’un mouvement de poids par palans, vérins et cales, terminé par le boulonnage des deux
demi-cadres de fixation. 

La tenue est consolidée par la pose de quatre tirants obliques soudés à leurs extrémités
sur la cabine et sur le flotteur.

25 août. Le F.L.N. attaque au plastic le dépôt d’essence de Mourepiane. 
Du quai de la Grande Bigue, on est aux premières loges pour voir l’incendie. Il fait

rage  pendant  trois  jours,  les  flammes  et  les  lueurs  du  brasier  escaladent  le  ciel,  de
gigantesques panaches de fumée noire couvrent le port.

A partir du 6 septembre, Sellner met la dernière main au dispositif de relevage, puis
installe son quartier général dans la cabine où il reste beaucoup à faire : fixer les tableaux de
télécommande,  jonctionner,  après  épreuves  d’isolement et  repérage,  les  trois  cent vingt-
quatre conducteurs. Il a scindé les commandes en trois tableaux, placés à bâbord avant de la
cabine. 

Le pilote est  assis à l’avant,  près du hublot,  sur un banc qui occupe,  à  tribord,  la
longueur de la cabine, où l’on peut tenir à quatre personnes.
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Sellner construit les containers de gaz liquéfié.

Chantier de la Grande-Bigue. Août-septembre 1958.

Tailliez et Sellner dans le cylindre des machines
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Le premier tableau, fixé à demeure, ne concerne que les commandes de vaporisation,
de liquéfaction, de transfert de gaz entre ballasts, ainsi que leurs lampes témoins, toutes
manœuvres qui ne se font qu’en plongée.

Le second tableau, grâce à un câble volant de six mètres de long, peut être sorti de la
cabine et installé dans la baignoire pour la navigation de surface. Il concerne simplement les
seules commandes du moteur Diesel, de l’hélice et du gouvernail.

Le troisième tableau, lui aussi à poste fixe, groupe les commandes d’accessoires tels
que : système de relevage, chariot et projecteurs d’éclairage, appareil de prises de vues,
contrôleurs de pointe et de bande, sondeur et radio de surface.

12 septembre. Sellner achève la télécommande d’embrayage du moteur Diesel et la
manœuvre en ma présence. Quant à l’éclairage, nous l’essayons de nuit, les trois phares
allumés au bout des bras orientables. Le pinceau réglé, j’ai la joie de constater que nous
pourrons compter sur cinq mètres de vue au moins en plongée. Le chariot se déplace avec
souplesse  et  précision  le  long  des  dix  mètres  de  rail,  se  relevant  doucement  jusqu’à
l’horizontale, au tournant du brion.* 

Dès  que  la  boîte  photo-flash,  en  cours  d’essais  de  pression  et  de  réglages  sera
terminée,  elle  sera  fixée  au  centre  du  chariot.  Les  six  containers  de  gaz  liquéfié  sont
introduits dans les ballasts latéraux, alignés, trois de chaque bord, cônes pointés en haut,
dans  un  coffrage  métallique  bourré  de  laine  de  verre  et  de  copeaux.  Des  rampes  de
tuyautages  relient,  respectivement,  leurs  sommets  et  leurs  bases,  au  liquéfacteur  et  au
vaporiseur.

15 au 20 septembre. Les quatre sabots des béquilles sont vingt centimètres plus bas
que le niveau inférieur de la cabine, et ces béquilles, tenues par des colliers fixés au flotteur,
sont démontables dans l’eau par plongeur, si nécessaire. 

Dans ces conditions, le berceau devient inutile, et Sellner dégage les madriers sous le
flotteur. 

Pour ma part, depuis qu’il est devenu quadrupède, l’« Aquarius II » me fait penser à
ces benthosaures que nous avions rencontrés,  Houot et moi,  le 21 juillet 1954, dans les
canyons de Toulon, en bathyscaphe par deux mille cent mètres de fond. Je les vois encore,
indifférents à l’éclat de nos phares, délicatement posés sur la vase du bout de leurs queues et
de leurs nageoires pectorales, rigides comme des bibelots sur une étagère.

L’« Aquarius II » progresse ferme. S’il fallait avancer un chiffre, disons que nous en
sommes à 90 % de la construction.

Mais chacun sait qu’en matière de construction navale, et plus encore s’il s’agit d’un
prototype, les derniers pour cents sont toujours les plus longs et les plus riches en surprises.
Mille détails, maintenant, assaillent Sellner. 

Ainsi la porte, pour ne parler que de la cabine. 
Sellner y a adapté un mécanisme de fermeture, par volant de serrage et biel lettes,

prélevé sur le sous-marin « Junon ». 
Mais le cylindre des machines est si encombré qu’il est impossible de manœuvrer cette

porte par charnières. Sellner est obligé de combiner autre chose, une potence orientable qui
équilibre la porte par un astucieux système de câble, de poulie et de contrepoids.

Ce dernier pèse cinquante kilos et coulisse dans une glissière antiroulis.
Fin septembre. Cette même porte, dont l’étanchéité est capitale, exige un entourage

rigoureusement plan. 
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Sellner a commandé, à cette intention, à la maison Saint-Gobain cinq kilos d’araldite,
l’un des produits-miracles de la jeune industrie des plastiques. 

C’est, pour préciser, le « 121 argent », véritable métal liquide, durcissable à volonté. Il
permet de rectifier un portage défectueux sans recourir au tour, ou à la meule, ou à une
recharge par soudure. 

Déjà, Sellner s’en est servi, avec un plein succès, pour les portages tronconiques des
quatre hublots. 

Il  ajoute  une  lampe d’éclairage non seulement  dans  la  cabine,  mais  aussi  dans  le
cylindre  des  machines  d’où  il  faudra  l’enlever  avant  chaque  plongée  pour  éviter  son
écrasement.

Les locataires de la rue Georges, rentrés de vacances, reprennent leur appartement.
Heureusement, les Ponts et Chaussées acceptent que Sellner et Hellwig s’installent dans la
maison du pontonnier. Il serait difficile d’être mieux à pied d’œuvre pour les essais.

1er octobre. Retour du  « FNRS-3 » à Toulon sur le pont d’un cargo japonais. Piloté
alternativement  par  le  commandant  Houot  et  l’enseigne  de  vaisseau  O’Byrne,  il  vient
d’effectuer huit descentes jusqu’à trois mille mètres au large de Tokyo avec le professeur
Perès, des biologistes et des journalistes japonais.

Tout ce mois d’octobre, Sellner le passe accroupi dans la cabine ou dans le cylindre
des  machines,  occupé  au  branchement  des  installations  électriques,  à  la  confection  des
indicateurs de pointe et de bande. 

Il  fabrique  ceux-ci  le  plus  simplement  du  monde,  de  la  même façon qu’il  a  déjà
fabriqué  son  indicateur  d'angle  de  barre  en  partant  de  pièces  d'indicateurs  de  niveau
d’essence automobile.

Le 10 octobre, j'accompagne Sellner dans la cabine et nous démarrons ensemble tous
les  appareils  à  partir  des  trois  tableaux  de  commande  :  diesel,  moteur  électrique,
liquéfacteur, hélice, gouvernail, appareil de relevage, etc. 

Nous  attendons  la  nuit  pour  les  essais  du  chariot  d'éclairage.  Tout  marche
impeccablement et les lampes-témoins nous confirment la bonne exécution des manœuvres.
Chacune d'elles a son bruit particulier qui nous parvient, amorti, à travers les parois, et que
je m’exerce à reconnaître.

11  octobre. « Pionnier  I » manque  la  Lune  et  se  désintègre  le  12  avant  d’avoir
retouché Terre.

13 octobre. Sellner installe un indicateur de flottaison dans chaque groupe de ballasts
AV et AR. 

Ils fourniront au pilote un renseignement capital pour la conduite de l’« Aquarius II »
: la flottabilité, positive ou négative, à chaque instant, de ces ballasts au cours de la plongée.

Chaque  flotteur,  grâce  à  un  rustique  et  robuste  système  de  leviers,  transmet  son
mouvement vertical à un fil de nylon enroulé sur une poulie dont l’angle de rotation est
transmis à la cabine. 

Quant aux flotteurs eux-mêmes, ils font ma joie : deux boîtes de conserves de petits
pois, accolées et soudées entre elles par leurs ouvertures. Un trou d’épingle dans le fond
supérieur assure l’équipression.



Page 119

AQUARIUS

21 octobre. Les cinq kilos d'« araldite argent 121 » sont arrivés,  ce qui permet à
Sellner de rectifier l’entourage de la porte. Il vérifie l’étanchéité du joint en s’enfermant
dans la cabine avec une bouteille  d’air  comprimé dont il  ouvre en grand le robinet.  La
pression  monte  de  trois  cents  grammes  par  centimètre  carré  et  s’y  maintient.  Trois
indicateurs manquaient encore, que Sellner confectionne. 

L’un,  simple voyant à lampe,  s’allume quand le niveau de gaz liquéfié au bas du
liquéfacteur atteint sept litres, donnant le signal du transvasement dans les containers. Les
deux  autres,  à  flotteur,  donnent  le  niveau de  gaz  liquéfié  dans  chaque  groupe  de  trois
containers.

Parmi les vingt-quatre vannes commandées par les moteurs d’essuie-glace automobile,
trois jouent un rôle primordial, celles qui assurent le transfert du gaz liquéfié du liquéfacteur
aux containers et des containers aux vaporiseurs. 

Les moteurs essuie-glace sont robustes, certes, mais les relais qui les actionnent, la
batterie d’accumulateurs elle-même peuvent être défaillants. 

J’insiste donc auprès de Sellner pour que la manœuvre de ces trois vannes soit assurée
par commande hydraulique. 

Ceci conduit à passer trois nouveaux tuyaux de cuivre haute pression en plus de ceux
déjà en place pour les manomètres donnant la pression d’eau extérieure et celle du gaz aux
trois étages du liquéfacteur.

La pression d’huile est fournie par un vérin de camion que Sellner a transformé en
pompe à main et installé dans la cabine.

Depuis trois jours, Sellner poursuit activement la confection d’un récipient cylindrique
en Afcodur, encore un plastique, matériau de demain, livré en plaques ou en rondins, facile
à  travailler,  à  la  scie  comme au  tour;  et  d’un  excellent  isolement  thermique,  devenant
cassant, certes, aux basses températures, mais cela ira pour un essai. 

D’une capacité de 50 litres, il tiendra lieu de container de gaz liquéfié pendant les
essais à quai. 

On en déduira la quantité de gaz à embarquer pour les plongées plus profondes.
L’usine de l’Air Liquide à Marseille s’est chargée de préparer le gaz liquéfié et le livre

à l’O.F.R.S. en vases Dewar classiques, à doubles parois  argentées sous vide, comme les
bouteilles Thermos, et le liquide y bout lentement à la pression atmosphérique à température
très basse. 

Ces vases ne peuvent pas être installés dans le ballast des machines où la pression est
variable, c’est pourquoi Sellner procède au transfert avec les précautions d’usage. 

On n’a pas l’habitude, à l’O.F.R.S., de manier les gaz liquide à basses températures et
un cercle de curieux suit attentivement l’opération. 

Quand, d’un seul coup, sous l’effet de la contraction thermique, les deux fonds plats
du container, pourtant soigneusement soudés au cylindre, se détachent et roulent à terre.
Quant au liquide, on dirait qu’il se refuse à toucher le sol. 

Comme fait de l’eau versée sur une tôle chauffée au rouge, il éclate, se fragmente en
mille gouttelettes qui rampent et courent de tous côtés dans la poussière. 

Chacun s’amuse alors, avec ce qui reste de liquide, à y tremper une fleur, une feuille,
un tuyau de caoutchouc... qui deviennent aussitôt rigides et cassants comme du verre. Mais
Sellner ne se tient pas battu pour autant. 

Il remplace les fonds plats par des fonds hémisphériques emboutis à 70 degrés sur un
moule en bois.  Cette fois,  lorsqu’on y verse à nouveau le gaz liquéfié,  la soudure tient
parfaitement.
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NOVEMBRE - DECEMBRE 1958
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Tout  novembre  est  absorbé  par  la  confection,  le  montage  et  les  essais  des
dernières commandes,  par  les essais  d’étanchéité et  de respiration dans la cabine,
ceux enfin, particulièrement longs et minutieux, de la boîte étanche et de ses flashes.

20 novembre. Depuis  tant  de  mois  que Sellner  assume,  quasiment  seul,  cet
écrasant fardeau qu’est la construction de l’« Aquarius II », depuis tant de mois que
j'observe sa  lutte contre  la matière,  pas une fois  je  n'ai  surpris  chez lui  un geste
d’humeur ou de découragement, jamais je ne l'ai entendu se plaindre. 

Pourtant  ce  soir,  comme il  me ramène en voiture  à  la gare Saint-Charles et
marche à côté de moi jusqu’au portillon, au moment de nous séparer, il me prend le
bras, et moitié en français, moitié en allemand, d’un ton de confidence et d'extrême
lassitude : « Que c’est long, Commandant. Jamais je n'aurais pensé que ce serait si
long. A Mourmansk, si j'avais besoin d'une pièce, je la dessinais et j’avais aussitôt dix
ouvriers qualifiés pour la faire et pour m'aider à la monter. Ici je suis tout seul, je n’ai
que ma tête et mes bras.»

Oui, à mesure que la construction touche à sa fin, et qu'approchent les jours de
l'épreuve, il m'apparaît aussi à moi avec plus d'évidence que sa tâche d'artisan, de
solitaire, devient, pour Sellner plus écrasante. 

Tout, et de plus en plus, repose sur lui. Aura-t-il la force de tenir jusqu'au bout ?
Sera-t-il  possible  à  l’O.F.R.S.,  absorbé  par  ses  propres  travaux,  me  sera-t-il

possible à moi-même, de lui donner de l'aide en cette période cruciale ? 
Et de quelle manière ? 
Je me pose ces questions non sans angoisse.
Fin  décembre. Sellner  achève  le  montage  et  les  essais  des  trois  vannes  à

télécommande hydraulique.
A force de rester accroupi dans la cabine ou sous le parquet du cylindre des

machines, il souffre depuis ces huit derniers jours d’une hydarthrose qui lui gonfle
considérablement le genou droit.
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1959. Temps morts — Essais à huis clos.
Programme des essais.

Mise à l’eau de l’« Aquarius II »: essai de respiration en cabine.
Avaries de batteries, de télécommandes et du liquéfacteur.

Sellner, surmené, s’effondre.
Conférence de clôture.

Pesée à zéro.
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Quoi qu’il en soit, Sellner annonce au début de janvier que l’« Aquarius II » est prêt
pour les essais. 

Une conférence réunit à l’O.F.R.S. les signataires du contrat, pour discuter et arrêter le
programme des expériences.

Trois séries d’essais successifs sont prévues. D’abord à quai, devant l’O.F.R.S. pour le
réglage de la  pesée,  le  contrôle de la  puissance du vaporiseur à la  descente et  celle  du
liquéfacteur à la remontée. 

Puis à quarante mètres, devant les jetées. 
Enfin, par cinq cents mètres au large de Marseille avec relevage d’un poids de une

tonne.
Pour  tous  ces  essais,  Sellner  sera  seul  dans  la  cabine  et  ils  auront  lieu  sous  sa

responsabilité. 
Mais il est spécifié, d’autre part, qu’il est libre à tout moment de les interrompre si,

pour quelque cause que ce soit, il estime sa sécurité compromise.
L’O.F.R.S.  donnera  son  concours  à  la  préparation  des  essais  et  en  contrôlera

l’exécution. Il prendra les dispositions de sécurité pour les opérations de surface et aussi en
plongée, jusqu’aux profondeurs accessibles aux scaphandriers. 

Rôle délicat d’ailleurs, vis-à-vis de Sellner, et dont je puis apprécier la complexité,
l’ayant joué moi-même, en 1953, lorsque je commandais le G.E.R.S., pour les premières
plongées du bathyscaphe « FNRS-3 ». 

De son côté, la Chambre de Commerce a généreusement promis le concours d’une de
ses puissantes grues flottantes : Titan, Atlas ou Goliath, pour les mises à l’eau et les mises à
terre de l’« Aquarius II », ou les repêchages éventuels entre deux essais. 

Les plongeurs de l’O.F.R.S. se tiendront prêts à descendre le moufle de la grue et à
l’accrocher à la boucle de hissage.

La  « Calypso »,  ou à défaut,  un autre navire accompagnateur,  sera sur les lieux de
plongée pendant les essais à quarante et cinq cents mètres.

5 janvier.  « Lunik I », après avoir manqué la Lune de six mille kilomètres, tourne
autour du Soleil.

Sellner propose d’entreprendre, sans plus attendre, les essais à quai, mais les samedis
après-midi et dimanches seulement, pour ne pas attirer l’attention, pour échapper surtout
aux indiscrétions  de la  presse  qui  pourraient  avoir,  dans  les  circonstances  présentes,  de
fâcheuses conséquences. 
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Temps morts, essais à huis clos.

Chantier de la Grande-Bigue. Juin-juillet 1959.

Pesée de l’« Aquarius II », en surface

Ces jours-là, en effet, personne ne travaille dans le port de Marseille et le quai de la
Grande Bigue, en particulier, est totalement désert. 

Si un journaliste, ou quelque curieux se présentait pourtant et cherchait à en savoir
davantage,  il  serait  toujours  temps  alors  de  lui  expliquer  que  l’« Aquarius  II » est  un
bathyscaphe, fonctionnant, comme chacun sait, avec l’aide de l’essence dans les ballasts.
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Mais ceux-ci sont vides encore, comme il est facile de s’en rendre compte parce que
l’essence, malheureusement, ne sera pas livrée avant six mois. Le bathyscaphe n’a été mis à
l’eau, ballasts vides, que pour vérifier l’étanchéité.

Lorsque les essais à quai, ainsi menés avec le maximum de discrétion, seront achevés,
et suivant leurs résultats, les essais à quarante mètres et à cinq cents mètres pourront être
préparés  à  loisir  et  commencés  au  printemps  dans  des  conditions  météorologiques
favorables.

Ce calendrier semble raisonnable à l’O.F.R.S. et n’y rencontre pas d’objection. Il va
donc y avoir une période creuse ou la présence de Kurt Hellwig serait sans objet. 

Comme il a à faire à Francfort et à Hambourg, il est convenu qu’il retourne maintenant
en Allemagne et ralliera l’O.F.R.S. quand la période des essais à la mer commencera.

17  janvier.  Pendant  toute  la  semaine,  Sellner  a  vérifié  le  fonctionnement  des
télécommandes. 

Tout marche à souhait et il reprend de l’optimisme. 
Il n’a pas voulu pousser le compresseur jusqu’à liquéfaction, car le refroidissement

demande plusieurs heures. 
Il  le  fera  plus  tard,  en  circuit  fermé,  pour  gagner  du  temps,  en  utilisant  pour  le

refroidissement le gaz liquéfié fourni par l’Air Liquide.
De chaque bord, à l’extrême avant et à l’extrême arrière, il a peint sur la coque quatre

échelles de tirants d’eau sur fond rouge avec des traits et des chiffres blancs bien visibles, de
cinq en cinq centimètres.

La mise à l’eau par la grue de l’Atlas est décidée. J’assiste à l’opération qui a lieu le
plus discrètement et le plus simplement du monde. 

Les  vannes  de prise  d’eau au bas  des  ballasts  avant  et  arrière,  ont  été  fermées et
l’« Aquarius II », qui déjauge considérablement,  flotte  droit  du premier  coup,  avec une
légère pointe avant. 

Le tirant d’eau arrière est de quarante centimètres. 
Avec Sellner, je m’introduis dans le flotteur par les portes de visite et nous inspectons

chaque ballast l’un après l’autre. 
Aucune fuite, les fonds sont rigoureusement secs.
Les portes de visite refermées et boulonnées sur leurs joints soigneusement graissés,

nous pénétrons dans la cabine par la baignoire à travers le cylindre des machines. 
C’est la première fois, depuis que l’« Aquarius II » est à flot, que je me trouve dans la

cabine avec Sellner. 
Nous  sommes  assis  à  tribord  sur  la  banquette  qui  sert  aussi  de  coffrage  pour  la

bouteille d’oxygène respiratoire. 
Nous sommes à deux mètres cinquante environ sous la surface, et l’eau, plus claire

que je n’aurais cru, diffuse une lueur glauque à travers les quatre hublots. 
Par celui de l’avant, je discerne le chariot d’éclairage et son tripode de projecteurs; à

bâbord, le quai est à deux mètres, bien visible encore, entièrement tapissé de moules. 
Une grosse crevette s’est posée au milieu du hublot et on dirait qu’elle nous surveille.

Elle fait sa toilette à la façon des mouches, en remuant activement les dix pattes.
Nous essayons le téléphone. Le câble a cent mètres de long, traverse le flotteur par un

presse-étoupe exactement comme dans le casque d’un scaphandrier et aboutit au poste de
surface, installé aujourd’hui sur le quai en face, mais qui peut être déplacé, cinquante mètres
plus loin, dans la maison du pontonnier.
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27  février.  La  «  Reynolds  Metal  Company  » présente  un  projet  de  sous-marin
d’exploration  à  double  coque  en  alliage  d’aluminium baptisé  « Aluminaut »  :  longueur
totale  14 mètres;  longueur de  la  coque épaisse  :  12 mètres;  épaisseur  :  15 centimètres;
Profondeur maxima d’utilisation : 6 000 mètres.

6 mars. Au cours d’une manoeuvre, le câble commandant le chariot d’éclairage se
casse le long du rail. Je plonge avec Armand Davso, de l’O.F.R.S., pour dégager et rentrer
ce câble. On le réparera plus tard.

Sellner en profite pour apprendre à plonger en scaphandre autonome. 
En deux séances,  il  en  sait  suffisamment  pour  descendre  à  quelques  mètres  et  se

promener sous la coque de l’« Aquarius II », y contrôler lui-même que tout est en ordre.
Deuxième essai de respiration en cabine. Sellner a branché sur la bouteille d’oxygène

un débitmètre d’avion stratosphérique que lui a procuré Paul Thuot.

11 mars. Une cabine sphérique destinée au bathyscaphe « Trieste » est en construction
aux usines Krupp d’après les plans d’Auguste et de Jacques Piccard. Ce dernier compte
descendre avec elle jusqu’à onze mille mètres.

16 au 23 mars. Cette semaine, Sellner, averti par télégramme du décès de son beau-
père, est obligé de partir en Allemagne. 

Il  m’a  fait  part  auparavant  des  graves  inquiétudes  que  commence  à  lui  donner  la
batterie d’accumulateurs. 

Pendant son absence, des consignes strictes d’entretien sont appliquées avec l’aide de
l’O.F.R.S., mais dès son retour, l’état de la batterie a encore empiré. 

Autres constatations tout aussi fâcheuses : les vannes de transfert de gaz qui, jusqu’ici,
avaient parfaitement marché, commencent à s’oxyder et, de temps à autre, restent collées
sur leur siège en position fermée, le couple des moteurs essuie-glace étant alors trop faible
pour assurer la manœuvre d’ouverture. 

Et le liquéfacteur, qui pourtant avait marché déjà plusieurs heures, sans accroc, lâche
brusquement à son tour, l’un des pistons de l’étage additionnel de pression s’étant grippé.

Pendant quinze jours, Sellner fait front, démontant, remontant les pièces l’une après
l’autre, essayant à nouveau les appareils, dormant seulement quelques heures par nuit. 

Il refuse toute aide. 
D’ailleurs  à  quoi  servirait-elle  dans  un  espace  aussi  restreint  que  ce  cylindre  des

machines où un homme seul dispose d’à peine assez de place pour se mouvoir. 
Et brusquement, un après-midi, Sellner s’effondre. 
On le hisse hors du cylindre des machines, on le sort par le panneau du flotteur, se

tordant de douleur.  Tout d’abord, on diagnostique un lumbago à traiter par massages et
bains chauds. 

Mais, le 13 avril, les douleurs reprennent avec une acuité, une violence telles qu’elles
imposent une hospitalisation d’urgence à la clinique des Arcades. 

Examens et radios des docteurs Fructus et Marcoulidès décèlent une forte crise de
coliques  néphrétiques.  Je  me  souvenais  qu’en  1948,  lors  des  essais  malheureux  du
bathyscaphe  « FRNS-2 », j’avais  vu  l’adjoint  du  professeur  Piccard,  Max  Cosyns,
s’effondrer physiquement en huit jours de la même manière, écrasé, dépassé lui aussi par les
multiples défauts d’une réalisation artisanale. 
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Sellner aujourd’hui, avec l’« Aquarius II », paye le surmenage de ces derniers jours,
s’ajoutant aux dix-huit mois d’un labeur forcené.

Au bout de trois semaines, à peine rétabli, Sellner, sombre, préoccupé, se remet à la
tâche, mais la poursuite des essais, bien que je n’ose pas lui en parler encore, me paraît déjà
bien compromise.

Il s’attaque tout d’abord à la batterie, passant la journée à plat ventre sur les bacs,
contrôlant les niveaux, le voltage, l’acidité. 

Bientôt, il faut se rendre à la dure évidence. 
De jour en jour, et quoiqu’on fasse, la batterie tient de moins en moins bien la charge.
Ce qui se passe, d’ailleurs, est sans mystère, mais irrémédiable. 
La matière  active,  logée dans les  alvéoles des  plaques,  se désagrège peu à peu et

s’accumule en poussières au fond des bacs. 
A partir d’une certaine épaisseur de ce dépôt, les plaques en regard, l’une après l’autre,

se court-circuitent. 
Signe  de  vieillissement,  que  confirme  d’ailleurs  la  Sonnenschein,  Budingen  à

Oberhessen,  firme qui  a livré jadis  à la  Marine allemande ces batteries destinées  à des
torpilles. 

Sellner leur a écrit et a reçu cette réponse : « Batteries hâtivement fabriquées pour la
guerre. Matériaux et caractéristiques de valeur douteuse. » 

Cette fois, il faut agir. Je demande au docteur Pierre Cabarrou, à mon ami Edouard
Spengler, qui habite Marseille et parle lui aussi un excellent allemand, de venir conférer à
l’O.F.R.S. avec Sellner, en ma présence.

De longues heures au début de juin, d’abord avec Laban, puis sans lui, nous faisons,
pendant deux jours, le tour d’horizon. 

Jamais, aux pires moments de ces deux années de lutte, et juste à l’instant d’aboutir,
cet horizon ne m’était apparu aussi sombre, aussi stupidement bouché. 

Stupidement, c’est le mot. 
Car l’impérieux souci d’économie, ce mal d’argent qui nous a imposé la construction

artisanale à partir de matériaux dénichés à la foire aux puces, je sens avec force, avec toute
ma raison, que c’est lui le responsable des obstacles où nous butons aujourd’hui, que ceux-
ci, en définitive, ne mettent nullement en cause le principe.

Sellner, intéressé principal, en tant qu’inventeur, constructeur et pilote, est aujourd’hui
acculé, à la fois juge et partie. 

Quoiqu’il en pense au fond de lui, quoiqu’il accepte ou non de risquer, il me paraît, à
moi, folie de s’obstiner, et je le lui dis. 

Non seulement la batterie d’occasion lâche un peu plus chaque jour, mais je n’accorde
guère plus de confiance, pour les avoir vus marcher quelque temps l’une et l’autre, à la
télécommande et au liquéfacteur de fortune.

Toute question de temps mis à part, le remplacement de l’un quelconque de ces trois
ensembles  -  qui  pourtant  s’impose pour tous  les  trois  -  coûterait,  à  lui  seul,  autant,  ou
davantage, que n’a coûté à l’O.F.R.S. la construction toute entière de l’« Aquarius II ».

Jamais  Cousteau,  engagé  dans  de  lourdes  dépenses  pour  la  construction  de  sa
soucoupe, ne pourra ni ne voudra en engager de nouvelles pour une machine qui n’est pas la
sienne et que cet échec au départ handicape. 

Et je ne puis moi, ni ne veux, pas plus que Sellner, le lui demander.
Que faire à présent? Oui, que faire? 
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Je ne sais ce qu’en pensait Sellner, mais je me trouve reporté à dix ans en arrière, alors
que, commandant le GERS, j’observais, avec Piccard et Cosyns, devant Dakar et au large
des îles du Cap Vert, les essais de leur bathyscaphe « FNRS-2 ». 

Noire aventure, vraiment, où je jouais déjà ce triple rôle d’observateur, d’assistant et
de supporter bénévole. 

Curieuse machine aussi que cet ancêtre des bathyscaphes, construit à l’exception de sa
cabine, avec des matériaux et des méthodes de laboratoire. 

Elle aurait fonctionné, peut-être, dans un lac, mais en mer, à la moindre houle, tout
craquait et gémissait dans le flotteur, tout, comme aujourd’hui dans l’« Aquarius II », y
compris batteries et télécommandes, et lâchait tour à tour. 

Nous étions pourtant parvenus,  après d’incroyables tribulations et par une sorte de
miracle, à le faire plonger à vide, et remonter de treize cent quatre-vingts mètres, avec un
requin à ses trousses.

Sellner, il est vrai, a les mains plus libres. 
Son « Aquarius II » n’a pas appareillé d’Anvers sur le pont d’un cargo, il n’est pas en

train de voguer sous les tropiques avec un imposant cortège de savants et de journalistes,
avec les yeux du monde fixés sur lui. 

Il est à quai encore et son destin se joue à huis clos. 
Vis à vis de l’O.F.R.S., mobilisé d’ailleurs tout entier et polarisé par les essais en cours

de la soucoupe, Sellner, aux termes de son contrat, est libre à tout moment, et sans être
obligé d’en donner le motif, de se départir de son entreprise, de renoncer à poursuivre la
construction, à mettre à flot le prototype, à l’essayer en surface ou en plongée.

Mais  comment  pourrait-il,  de  gaîté  de  cœur,  comment  pourrais-je  moi-même  son
supporter, abandonner du jour au lendemain cet engin de vingt tonnes et de quinze mètres
de long, qui, pendant dix-huit mois, a été au centre de nos pensées, et qui est son oeuvre?

Tant de matériaux, d’appareils et de machines, tant de tuyautages et de câbles, tant de
sueur et tant de rêves y sont rassemblés. 

Non, tout cela ne doit pas être en vain. Il faut tout faire, tout essayer avant de plier
bagages, il faut en tirer les leçons. 

Mais essayer quoi? 
Nous devons faire une croix sur la liquéfaction et sur la plupart des télécommandes, la

batterie est morte. 
Le compresseur, il  est vrai,  peut tourner encore, aspirer dans les ballasts en circuit

fermé, donc y réduire la pression et, par conséquent, la flottabilité. 
Il doit permettre l’opération préliminaire et capitale que les sous-mariniers appellent la

pesée, cette plongée que tout plongeur digne de ce nom ne manque pas de faire non plus, en
réglant, à sa mise à l’eau, le poids de sa ceinture de lest. 

Cette pesée enfin qui donna tant de mal,  j’en fus le témoin, en 1948 et 1953, aux
bathyscaphes « FRNS-2 » et « FNRS-3 », lors de leurs essais. 

Si bien que ce n’est ni une boutade ni un paradoxe d’avancer que le plus difficile, pour
un  navire  sous-marin,  est  de  quitter  la  surface,  la  frontière  entre  les  deux  mondes,  et
qu’après les choses peuvent aller tout seul.

Oui, si nous arrivons seulement à peser l’« Aquarius II », à voir de près ce qui se
passe alors, pour un engin de ce tonnage, avec les moyens dont il dispose, nous n’aurons pas
tout à fait perdu notre temps. 

Mais ce compresseur, un moteur électrique l’entraîne, à qui il faut fournir de l’énergie.
Or les batteries sont à plat, définitivement. 
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Demander des rechanges à la marine? Pourquoi non? Il y en a un stock à Toulon, qui
ne sont utiles à personne et je n’aurai pas de scrupule à renouveler ce prêt, ayant constaté le
peu qu’elles valent. 

En quinze jours, comme il est arrivé aux précédentes, la matière active aura émigré au
fond des bacs. 

Mais qu’importe : pour cet essai, il nous suffit qu’elles marchent quelques jours.
J’hésite encore pourtant, à cause de Sellner, de la dure corvée que ce changement de

batteries - deux tonnes au total - signifie pour lui. 
Et la corvée sera double, puisqu’il va falloir sortir, pour commencer, les batteries en

place. 
Mais  Sellner  a déjà  retroussé  les  manches,  croché un palan à  une poutre  mise  en

travers sur les bords de la baignoire, à l’aplomb de la descente. 
Aidé d’un marin-pompier volontaire, il recommence la reptation sous le parquet du

cylindre-machines, sort les éléments les uns après les autres après les avoir débranchés. 
En trois jours tout est dégagé.
Le 16 juin arrivent les batteries de rechange et la corvée reprend, en sens inverse. 
Le même jour, dans Marseille-Provence Magazine et Paris-Hebdo paraissent la même

photographie de l’« Aquarius II » prise au téléobjectif, accompagnée d’un commentaire qui
n’est pas sans saveur. 

Deux jeunes inventeurs allemands, y précise-t-on, récemment évadés de Russie à bord
d’un mystérieux sous-marin, en construisent un autre à Marseille sur le même principe, pour
le compte du commandant Cousteau. 

Il pourra descendre jusqu’à trois mille mètres et renflouer la soucoupe. Peu importe,
d’ailleurs les divagations de la presse. 

Au point où nous en sommes...
Début juillet Pour le moment la batterie, touchons du bois, fonctionne sans accroc, le

compresseur aussi. 
L’« Aquarius II » est prêt pour la pesée, qui n’est pas une plongée encore, hélas! mais

un simple et unique essai, qui sera son chant du cygne. 
Sellner a plongé la veille sous la coque, vérifié les purges, nettoyé les hublots déjà

envahis d’algues et de concrétions marines. 
S’il  faut  du  lest,  il  peut  puiser  dans  le  tas  de  saumons  de  fonte  qui  servaient  de

contrepoids au tablier du pont. 
Avec l’accord des Ponts et Chaussées, il en a charrié en brouette une cinquantaine au

bord du quai, devant l’« Aquarius II ». 
Chaque saumon pèse environ cinquante kilos. Ils pourront être descendus suivant les

besoins dans un ballast avant, arrière ou latéral, et même dans la cabine. 
Cabarrou,  de  passage  à  l’O.F.R.S.,  est  venu  voir  cet  essai  et  il  assure  la  liaison

téléphonique en surface. 
Les amarres sont laissées molles devant et derrière, la passerelle est enlevée. 
Pour ma part, aidé d'un marin-pompier, j'embarque une ancre dans un youyou, et nous

allons la mouiller à cinquante mètres au large. 
Le filin de l'ancre, raidi et tourné sur l'arrière de l’« Aquarius II »s, permet de l’écarter

suffisamment du quai pour éviter tout risque de râcler le côté bâbord au cours de l'essai.
Sellner saute sur le flotteur, enjambe la baignoire, referme au-dessus de lui le panneau

du kiosque. 
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Au passage dans le cylindre des machines, il ouvre, à hauteur du parquet, les volants
qui  commandent  l'ouverture  des  purges  dans  les  ballasts  AV et  AR; puis  il  descend et
s'installe dans la cabine, dont le panneau, pour cet essai, reste ouvert. 

Il met en fonction le dispositif respiratoire et capèle le téléphone. Sous les yeux, il a
les tableaux de commande où les indicateurs de pointe, de bande et de flottaison, quoique
non étalonnés encore, fonctionnent. 

Resté sur le quai, j'ai à charge de contrôler et de noter les tirants d'eau AV et AR et la
gîte à mesure qu'ils varieront et de les transmettre à Sellner par téléphone. 

Nous avons pris  le  top zéro à l'ouverture des  purges.  L’« Aquarius  II » s'enfonce
lentement,  car  l'eau pénètre  et  monte dans  les  ballasts  AV et AR,  comprimant l'air  au-
dessus. 

Les tirants d'eau, finalement, s'établissent à un mètre dix à l'avant, quatre-vingt- cinq
centimètres à l’arrière. 

Il y a une gîte de cinq degrés sur bâbord, qui augmente, puis se stabilise à sept. 
La pointe avant, déjà constatée avant l'ouverture des purges, m'intrigue, car il n'y en

avait pas à la mise à l’eau. 
J’en fais part à Sellner par téléphone et, aussitôt, il m’en donne l’explication.
Lorsque le câble du chariot d’éclairage a cassé, ces jours derniers, lui, Sellner, a hissé

le chariot au treuil le long de ses rails jusqu’au haut de l’étrave. 
Ce poids,  de  l’ordre  de  deux cents  kilos,  primitivement  aux environs du centre,  à

l’avant de la cabine, a donc été déplacé de six mètres vers l’avant. 
Quelques saumons au fond du ballast extrême AR rétabliront la situation. 
Quant à la gîte, c’est une autre affaire, et Sellner, après avoir refermé les purges, ouvre

le panneau supérieur,  qui décolle tout seul à cause de la légère surpression, et vient en
conférer avec moi sur le quai. 

Cette gîte nous préoccupe et, pour le moment, nous n’y voyons pas clair. 
Rapidement,  nous  disposons  un  mâtereau  en  travers,  lié  sur  les  deux  bords  de  la

baignoire et, du côté du quai, exerçons un effort à l’extrémité de ce levier improvisé. 
Par notre seul poids, nous parvenons à redresser le navire, mais celui-ci, à peine droit,

part de l’autre côté, sur tribord, et s’y stabilise, à sept degrés aussi, non sans nous avoir
emmenés tous les deux dans les airs au bout de notre mât. 

Et nous en sommes ravis car, cette fois, nous avons découvert le pot aux roses et c’est
de la très simple architecture navale. 

Le cylindre des machines est à mi-hauteur de l’« Aquarius II » au milieu des ballasts.
Son poids, que Sellner n’a pu calculer par avance, dépasse sans doute de quelque peu

celui qu’il pensait, assez en tout cas pour que le centre de gravité de l’« Aquarius II », en
position droite et dans les conditions de l’essai, se trouve plus haut que le centre de poussée
du volume d’eau qu’il déplace. 

Cette position est donc instable. Si peu qu’il la quitte, vers la droite ou vers la gauche,
il va s’asseoir sur l’une ou l’autre hanche, sans risque de chavirer d’ailleurs, étant donné la
forme transversale, en V très ouvert et en fer à cheval de la coque. Et à mesure que le niveau
d’eau montera dans les ballasts, la stabilité augmentera. 

Mais il est essentiel au départ que le navire soit déjà  stable en position droite et s’y
maintienne. 

Or, il  n’est pas dit qu’il  soit aisé de l’obtenir, c’est-à-dire que l’on puisse abaisser
suffisamment le centre de gravité par addition de lest. 

Et de fait, pour y parvenir, il faut nous battre et remuer des poids pendant huit jours.
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Tout d’abord, afin de retrouver les conditions initiales, la pompe de cale est mise en
route, et rejette à la mer l’eau introduite dans les ballasts. 

Puis nous répartissons deux tonnes de fonte tant dans les ballasts que dans la cabine,
ce qui va plus vite à dire qu’à faire,  car il  faut  manipuler cette  fonte à bras d’homme,
cinquante kilos par cinquante kilos. 

L’essai est repris. 
Il y a progrès, puisque l’« Aquarius II », s’il persiste encore à refuser la station droite

et à se coucher gentiment, suivant son humeur, sur tribord ou sur bâbord, se contente de cinq
degrés de gîte seulement au lieu de sept. 

Mais nous voulons l’annuler. 
Aux  grands  maux  les  grands  remèdes  :  Sellner  confectionne  un  robuste  plateau

soutenu  aux angles  par  quatre  tubes  dont  les  extrémités  s’adaptent,  par  boulons  et  par
écrous, aux pattes de fixation de la cabine au flotteur. 

Ce plateau, une fois monté dans l’eau par plongeurs, ils y empileront les lests. Certes,
il  eut  été plus simple de remettre l’« Aquarius II » à  terre à l’aide de la  grue flottante
Goliath. 

Mais, de huit jours, celle-ci n’est pas disponible, elle est obligée en outre de facturer
ses services et ceux des remorqueurs du port qui l’accompagnent. 

Cinq plongeurs volontaires sont venus donner la main à Sellner pour cette intervention
sous la coque. 

L’un  est  de  l’O.F.R.S.,  et  c’est  l’ami  Picq,  cuisinier  à  bord  de  la  vedette
océanographique « Espadon », il y a les second maître et quartier-maître infirmiers Genin et
Menut, deux de mes meilleurs moniteurs de l’Ecole de Plongée Marine à Saint-Mandrier, un
plongeur de  bord  des  Marins-Pompiers,  grâce à  l’obligeance du commandant  Paillet,  et
Jacky Masson, avec son beau collier de barbe, moniteur au Club Méditerranée. 

Tous  les  lests  antérieurement  déposés  dans  les  ballasts  et  la  cabine  sont  enlevés  et
rassemblés dans le plateau sous la cabine. Il faut en ajouter d’autres, deux tonnes cinq cents
au total, pour remettre l’« Aquarius II » d’aplomb. 

Et croyez, là encore, qu’il en a coûté plus de temps et d’efforts aux plongeurs qu’il ne
m’en faut ici à moi pour le raconter.

De nouveau Sellner remonte à bord et reprend l’essai,  purges ouvertes.  L’immersion
d’équilibre  atteinte,  il  lance  le  compresseur.  L'« Aquarius  II » s’enfonce  en  douceur,
s’arrêtant docilement avec le compresseur, s’enfonçant de nouveau dès qu’il repart. L’eau
n’est plus loin, maintenant, de recouvrir le dôme. Si les containers n’étaient pas vides et si
nous avions le moyen de les commander ainsi que les vaporiseurs, ce serait le moment de
vaporiser pour freiner la descente ou la stopper.

Si tentés que nous soyions, Sellner et moi, de poursuivre, l’« Aquarius II » n’ira pas
plus bas, ni aujourd’hui ni demain. Il ne plongera pas, fût-ce à travers ces huit petits mètres
d’eau noire, le long d’un quai, il ne posera pas sur la vase, au fond de ce port, les quatre
sabots de ses béquilles. Et qui peut dire si un « Aquarius III » sera construit et s’il plongera
un jour? 

La bataille est perdue, perdue par notre faute, de peu d’ailleurs, vraisemblablement,
mais ce peu a suffi pour qu’elle le soit.

C’est à quoi je pense, tandis que Sellner sort de sa machine et s’attarde un moment
encore sur le flotteur. 

Mes poings se serrent... 
Tant d’efforts pour en arriver là... 
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Je m’en veux, en cette minute, d’avoir cru, comme croient les aveugles, au miracle de
l’artisanat sous-marin, je m’en veux d’avoir risqué l’impasse sur une batterie de fortune. 

J’en veux à Sellner de s’être cru capable de conduire seul, jusqu’au bout, une tâche qui
dépassait les forces d’un homme. Je lui en veux de m’avoir tu, ou minimisé, ces derniers
temps, son angoisse, ses déboires et son extrême fatigue. 

Et pourtant, si nous voulions agir, qu’aurions-nous pu faire d’autre et de mieux, l’un et
l’autre ?

Les plongeurs ont fini d’empiler les poids sous la cabine. Sortis de l’eau, ils nous
entourent et nous interrogent. 

Mêlés incidemment à cet essai qu’ils prenaient pour un prélude où ils ont donné toute
l’aide en leur pouvoir, ils voudraient savoir ce qui se passe et pourquoi nous arrêtons tout.

Ce  sont  des  plongeurs  et  je  sens  que  cet  engin,  bien  qu’ils  en  ignorent  le
fonctionnement et le principe, leur tient à cœur à eux aussi, et qu’ils seraient heureux que
cela marche.

Mais comment  leur  répondre,  leur  faire comprendre  en quelques phrases pourquoi
nous voici, aujourd’hui, butant contre un mur. 

Il y faudrait un livre, celui-ci précisément : récit, témoignage et justification, ce livre
où manque encore d’ailleurs, à la page où nous sommes, la pièce capitale du dossier, signée,
celle-là de Sellner...

Le  voilà  qui  sort  de  la  baignoire,  après  avoir  débranché  le  téléphone  et  fermé le
panneau. Il saute sur le quai, raidit à nouveau les aussières devant et derrière.

Silencieux, Cabarrou et moi l’accompagnons d’un pas un peu lourd jusqu’à la maison
du pontonnier.

Il reste un quart d’heure de battant pour le train de Toulon... C’est assez pour un tour
d’horizon rapide, et je suis content que Cabarrou soit là : grâce à lui les choses que nous
avons à nous dire, Sellner et moi, passeront de l’un à l’autre en clair allemand et en bon
français.

Pour le proche avenir, il s’agit de hisser l’« Aquarius II » et de le remettre sur son
chantier, puis de le remiser quelque part en lieu sûr en l’attente d’une décision. Il s’agit de
liquider la situation de Sellner vis-à-vis de l’O.F.R.S., vis-à-vis du commandant Cousteau et
de  André  Laban,  qui  naturellement,  ne  vont  pas  être  satisfaits,  ni  l’un  ni  lautre,  de  ce
dénouement.

Quant à moi, Sellner sait déjà que je n’ai pas l’intention, après cet échec, de m’en aller
de mon côté et de le laisser seul aux prises avec sa machine. 

Je regarde ma montre : dans cinq minutes il faut partir pour la gare Saint-Charles. Je
regarde Sellner. Le moment que lui aussi attend est venu.

« Sellner, je n’ai pas été prisonnier des Tchèques, puis des Russes, comme vous l’avez
été,  ni  des  Allemands  comme l’a  été  Cabarrou ici  présent,  ni  des  Américains  puis  des
Français comme l’a été Hellwig, mais je n’ai aucune peine à croire que, parfois, dans les
camps, l’imagination travaillait.

Sur  le  plan  technique,  et  pour  bien  des  raisons  dont  nous  avons  déjà  parlé,
l’« Aquarius II » n’a pas marché, mais je continue à penser que son principe est bon. 

Et je continuerai à vous aider, bien que je ne vois pas bien encore comment je vais m’y
prendre, et bien qu’il va falloir repartir de zéro. 

Nous en reparlerons.
Mais ce soir, de vous à moi, j’ai une question à vous poser, une dernière question, qui

n’est pas sur le plan technique. 
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Votre réponse, quelle qu’elle soit, ne changera pas mon intention de vous aider encore
pour l‘« Aquarius », mais j’ai besoin de la connaître. Oui, Sellner, j’ai besoin de savoir si
les choses se sont bien passées à Mourmansk comme vons me l’avez dit. »

Sellner est debout près de moi, il me regarde. 
J’entends Cabarrou lui traduire ma question et lui, tout de suite, y répondre, avec le

même accent, le même regard qu’il avait à Coblence, il y a quatre ans, le premier soir.

«Oui, j’ai eu beaucoup de difficultés mécaniques, dont je ne suis responsable, je ne 
m’imaginais pas non plus que la construction serait aussi dure. Les batteries ont lâché et 
m’ont causé les ennuis les plus graves. Les télécommandes et le liquéfacteur que j’ai 
fabriqués de toutes pièces avec des moyens de fortune n’ont pas donné les résultats que 
j’escomptais. Mais ma plongée de Mourmansk, commandant, elle s’est passée en 1947 et 
elle a été préparée comme je vous l’ai dit. Je n’ai pas à revenir là-dessus. ”
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III - CE QUE SELLNER M’AVAIT DIT

SELLNER ENFANT - SELLNER SOLDAT
DE LA MER NOIRE A LA MER BLANCHE

PRISONNIER A MOURMANSK
SOUS LE CAP NORD PAR 2400 METRES DE FOND
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Dans ces conditions, Sellner, à votre tour. 
Pour les lecteurs qui nous ont suivi jusqu’ici, le moment est venu de savoir, mais il me

faut d’abord leur présenter votre récit. 
Parmi eux, il s’en trouve déjà, il s’en trouvera de plus en plus, à n’avoir pas vécu les

dix années pendant lesquelles un homme, après avoir fanatisé un peuple, embrasa le monde,
entraînant dans la mort avec lui cinquante millions d’hommes. 

Démon ou sorcier? 
Démiurge  en  tout  cas,  dont  le  bras  gauche,  qu’il  cachait  toujours,  tremblotait

doucement. 
Mais Hitler n’était pas le premier, il ne fut pas le seul, il ne sera pas le dernier tyran de

la Terre. 
A chaque jour, à chacun de nous suffit ses peines, et vous, jeunes lecteurs, à votre tour,

prendrez de l’âge, vous avez à vivre déjà, vous aurez à vivre d’autres temps. 
Il est naturel, après tout, qu’à vos yeux, tout ce qui est arrivé avant votre venue soit

plongé pêle-mêle, avec le même recul, dans les eaux troubles de l’histoire, tassé, comprimé,
comme les sédiments au fond des mers. 

Cette histoire que l’on regarde de temps en temps, sans avoir le sentiment qu’elle vous
concerne, où s’agitent, entourés de comparses et dans un semblable décor, sur le petit écran
de la mémoire, Jules César, Alexandre ou Napoléon. 

L’oubli et la mort sont deux lois du monde, et celui-ci, sans eux, ne marcherait pas.
Si je parle ici d’Hitler et de son temps, c’est que Sellner est allemand et que le récit de

ses aventures se situe à cette époque. 
Il faut donc pour les mieux comprendre, et avant de les juger, les replacer dans ce

cadre et dans cette ambiance. 
Ce n’est pas facile, même à ceux qui, comme moi, les ont connus et s’en souviennent,

car qui peut se vanter d’être le témoin de son temps.
Sellner, par exemple, a pérégriné et s’est battu six ans à travers l’Europe et la Russie.
Je me battais sur mer pendant ce temps, et de l’autre côté. 
Que puis-je donc imaginer de plus valable, touchant le comportement et les réactions

d’un soldat de la Wehrmacht, que ce que, par exemple, j’ai pu recueillir, dans  08/15, en
écoutant la voix du caporal Ash?

Sellner a été prisonnier en Russie pendant trois ans, il raconte ses évasions et comment
les choses ont tourné pour lui dans divers camps. 

Je n’ai été prisonnier encore de personne, je ne puis qu’enregistrer, parmi d’autres, ce
témoignage. 

Mais  quel  que  soit  celui-ci,  il  ne  m’empêche  pas  de  savoir  que  d’autres  camps
s’appelaient Auschwitz, Buchenwald, Ravensbruck... des camps de mort où sept millions
d’Européens, dont le plus grand nombre étaient juifs, furent passés au four crématoire. Des
choses comme celles-là demeurent la honte et l’horreur de notre temps. 

Je dis bien : de notre temps, et non pas d’un peuple en particulier, car il y eut, ailleurs,
il y a encore ailleurs d’autres camps dont les noms ne sont pas célèbres, quoiqu’à des degrés
divers, dans leur essence et dans leur esprit, aussi honteux et aussi horribles.

Il ne m’empêche pas non plus de savoir ce que m’a enseigné la statistique : que des
millions d’allemands, prisonniers en Russie, ou bien y sont morts, ou n’en sont pas rentrés.
Sellner,  par la  Croix Rouge et  de côtés divers,  s’est  maintes fois  enquis du sort  de ses
compagnons à Mourmansk. Il n’a jamais reçu de réponse.
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Dans ce même camp de Mourmansk, et dans les précédents aussi -  c’est le même
Sellner qui va vous le dire - tous commerces avec les civils, allant du troc au marché noir,
étaient intensément pratiqués. 

Tous en vivaient, gardiens compris, et c’est pourquoi ceux-ci fermaient les yeux.
Moyennant  quoi  s’installait  à  l’intérieur  du  camp  une  liberté  relative  dont  les

prisonniers se hâtaient d’autant plus de jouir qu’ils la savaient précaire et révocable à tout
moment.

Que ceci fut la règle ou simple accident, je n’en puis juger par expérience, mais j’ai eu
tour à tour pour interprètes, de moi à Sellner, lorsque celui-ci confiait ses aventures au ruban
d’un magnétophone, mes amis Kurt Hellwig et Pierre Cabarrou. 

Tous deux, étudiants en médecine, avaient été, prisonniers également, en 1944 et 1945,
l’un des Américains, l’autre des Allemands. 

Ils étaient ravis d’entendre ces histoires et je les trouvais, avec Sellner, de connivence,
pleinement  d’accord  tous  les  trois  sur  l’universelle  et  primitive  psychologie  pratiquée
derrière les barbelés, la similitude des mœurs dans les univers concentrationnaires.

Mais cette liberté relative, en admettant qu’elle existait, est-il possible qu’elle ait pu
s’étendre pour Sellner au point de lui permettre de préparer et d’accomplir son action? A
vous d’en juger d’après son récit. 

Vous verrez en tout cas que les choses s’y engrènent, en vérité, comme les rouages
d’une montre. Je me souviens pourtant qu’à Toulon, dans cette chambre de l’Hôtel de la
Mer aux murs tout blancs, entre deux séances de magnétophone, épreuve pour lui épuisante
et qu’il n’aimait pas, Sellner m’a fait cette confidence : «Quand j’y pense, je me demande
comment j’ai pu me mettre en tête et mener une action de bout en bout aussi insensée. Mais
j’avais perdu tout espoir de revoir ma femme et mon pays. La vie pour moi n’avait plus de
sens, plus de valeur, hormis ce projet absurde que j’avais les moyens de réaliser. »

Et voici quelques dates encore, quelques faits, quelques anecdotes et commentaires, le
minimum, pour achever de situer l’affaire.

En juin 1944, les Alliés débarquent de vive force en Sicile et en Normandie, et en août
en Provence. 

En ces trois points, la forteresse Europe est investie. 
Au début de l’année 1945, les Américains occupent Aix-la-Chapelle et tout est joué

déjà, à l’ouest, pour l’armée allemande. A l’est pas encore. 
Mais le 12 janvier, un peu avant minuit, sur l’interminable étendue du front soviétique,

commence, par des coups de tonnerre, la nuit de Baranov; un ouragan, un déluge de fer et de
feu s’abat pendant six heures sur les lignes allemandes. 

Puis, les divisions russes partent à l’assaut.
De  la  Prusse  Orientale  à  la  Silésie,  un  coin  s’enfonce,  profond  de  plus  en  plus,

irrésistible. 
Comme en France en 1940, mais en plein hiver, les habitants sont sur les routes et

fuient, courent au hasard, mitraillés de toutes parts. 
Les villages et les villes sont dévastés, partout il y a pillage et viols, assassinats. 
Les Russes franchissent l’Oder et marchent sur l’Elbe. 
Dans Berlin, devenu un gigantesque tas de ruines et de cendres, en mai 1945, Hitler se

suicide au fond de son Bunker et la ville capitule. 
La machine de guerre du IIIe Reich, d’un coup, s’effondre.
Les armées alliées courent l’une vers l’autre et s’observent. 
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Au milieu d’elles, dispersés à travers l’Europe et la Russie, les millions de soldats de
la Wehrmacht reculent entre les deux mors de cet étau qui se resserre, banc immense de
poissons privés de guides et qui voient la nasse. Ici, ils s’éparpillent et se fondent, jetant
leurs armes et leurs uniformes, cherchant à se glisser entre les mailles, là, ils font front,
comme des bêtes traquées jusqu’à la mort.

Le lieutenant Heinz Sellner est l’un de ces soldats. 
Blessé au cours de précédents combats, fait prisonnier par les Tchèques, et déporté en

Russie de camp en camp, où le possèdent tour à tour deux idées fixes. 
La  première,  il  la  partage  avec  des  millions  d’hommes  internés  comme  lui  entre

l’Oural et le Rhin. 
Elle consiste à vouloir s’évader coûte que coûte, à rentrer chez lui. 
Mettant à profit le désordre et le chaos des camps des milliers d’hommes combinent et

tentent leur évasion. 
Il en est qui sont arrêtés au passage par les coups de feu des sentinelles. Mais d’autres,

les plus ingénieux, les plus tenaces, réussissent.
Parmi ces évasions,  en voici  deux,  entre beaucoup d’autres,  qui sont véridiques et

célèbres. 
Le prisonnier allemand envoyé en corvée en ville, qui sème son gardien dans la rue, à

la hauteur d’une maison mortuaire, où il pénètre en se glissant dans les rangs de la famille.
Dix minutes après le voilà qui ressort, vêtu de noir, le maintien grave et affligé, une

couronnes de perles entre les bras.
Pendant deux mois il la porta le long des routes, sans que personne jamais l’aborde et

l’interroge, et rallia son village au fin fond de la Prusse.
Et cet autre, Français celui-là, n’avait pas jugé nécessaire de changer son costume où

les deux lettres : KG - prisonnier de guerre - s’étalaient au milieu du dos. 
De la main gauche, il portait un seau, dans la main droite, il tenait une corde au bout

de laquelle une vache suivait. 
Et celle-ci le suivit, de plein gré et sans défaillance, lui servant de caution à la fois et

de garde-manger, des bords du Danube au cœur de l’Alsace. 
Louis Verneuil, en 1958, en a tiré un film, drôle et charmant, où le prisonnier s’appelle

Femandel et sa compagne Marguerite. Sellner, lui, s’est évadé deux fois, et, vous verrez de
quelles autres manières.

Sa seconde idée fixe est une idée de solitaire, qu’il poursuivait à vrai dire depuis son
enfance et qu’il réalise au camp de Mourmansk. 

Ce que vous allez lire est son témoignage à ce sujet, et - je tiens à le préciser - c’est moi
qui l’ai prié de me livrer ces souvenirs sur les rubans d’un magnétophone, c’est moi qui lui
ai demandé de les publier.

Je  l’ai  fait  estimant  que son récit  ne  pouvait  pas,  de  toutes  manières,  rester  sous  le
boisseau, que, tout bien pesé, il pouvait servir notre entreprise.

Ce qui intéresse Sellner, c’est de prouver un principe en construisant, en essayant une
machine. Il a plongé, dit-il, au large de Mourmansk, dans cette intention et nullement pour
risquer sa vie ou battre un record.

Cette plongée solitaire à deux mille quatre cents mètres, un jour d’août 1947, au large du
cap Nord, Heinz Sellner sait bien qu’aux yeux du monde elle est sans valeur, sans existence
légale, et ne sera jamais homologuée. 
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Il  prétend  simplement  l’avoir  accomplie,  et  précise  comment,  dans  quelles
circonstances il l’a accomplie.

Libre à moi, libre à chacun de vous d’y croire ou d’en douter.
Heinz Sellner sait bien que, pour l’histoire, Georges Houot et Pierre Willm sont les

premiers à être descendus à quatre mille cinquante mètres, le 15 février 1954, au large de
Dakar, à bord du « FNRS 3 », que Jacques Piccard et le lieutenant Walsh sont les premiers à
être descendus, à onze mille mètres, au plus profond des mers, le 23 janvier 1960, au large
des Mariannes, à bord du « Trieste », ces deux navires étant des bathyscaphes dont la cabine
était soutenue par des ballasts remplis d’essence et non pas de gaz.

Que dois-je ajouter encore? 
D’abord que pendant dix-huit mois, j’ai vu Sellner, de mes propres yeux, construire

l’« Aquarius II ». 
Si j’ai apporté ici mon témoignage à ce sujet, c’est que j’estime que cette action ne

devait pas non plus rester sous le boisseau, que, tout bien pesé, ce récit pouvait aussi servir
notre entreprise. 

Qu’il y ait eu échec au bout est une autre histoire, et la partie, d’ailleurs, n’est pas
jouée.

Je  veux  enfin  poser  une  question,  à  laquelle  j’admets  très  bien  qu’il  puisse  être
diversement répondu. 

A votre avis, Sellner eut-il été capable de mener son ouvrage ainsi qu’il l’a fait, et
pendant si longtemps, s’il n’avait pas été constamment soutenu soit par une grande idée, soit
par  le  souvenir  d’une  grande  action  autrefois  accomplie,  soit  par  les  deux à  la  fois,  si
quelque flamme enfin ne l’habitait?

Qui sait? - Et c’est par quoi, je veux finir - peut-être l’ingénieur allemand qui avait de
l’amitié pour Sellner au point de l’avoir aidé jusqu’au bout, sans trop y croire, dans sa folle
entreprise, oui, peut- être Brand est en vie quelque part et se fera connaître. 

Peut-être le scaphandrier allemand qui frappa trois coups au hublot avec son gant de
fer pour prévenir que tout allait bien viendra frapper un jour aux vitres de Sellner et lui
offrira son témoignage. 

Oui, peut-être. 
Dans ce cas, plus que tout autre, j’en aurai de la joie.
Et maintenant, le « Je » qui va parler est un autre. 
A vous Sellner.
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Sellner enfant.
L’apprentissage à Bendorf.

Un bidon de renflouement de vingt litres.
Sellner soldat.

De la Landspolizei à la Wehrmacht. 
Cinq ans de batailles à travers l’Europe et la Russie.

Prisonnier des Tchèques.
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Je suis né le 10 février 1915, entre quatre et six heures du matin, à Geroda, Basse-
Franconie, où mes ancêtres, originaires de la Baltique, avaient émigré à la fin du quinzième
siècle.  J’ai  passé mon enfance sur ce plateau de la  Rhön,  à la frontière de l’Allemagne
Orientale, connu par ses villes d’eau, Bad-Kissigen en particulier. C’est dans cette même
région,  sur  les  pentes  de  la  Wasserkuppe,  que s’associèrent,  en 1925,  les  pionniers  qui
entreprirent les premières recherches concernant le vol à voile.

Mon  père,  ingénieur  naval,  mobilisé  dans  la  Kriegsmarine,  à  bord  d’un  cuirassé,
pendant la guerre 1914-1918, participa à la bataille de Skagerrack.

En 1918, il obtint un poste d’ingénieur dans un chantier de constructions navales à
Hambourg, mais celui-ci dut fermer ses portes en 1921, au moment de la révolution, des
émeutes et des grèves. Il trouva alors du travail à Bendorf, dans le Westerwald, au groupe
industriel de la Konkordia.

Mon père avait été profondément marqué par son passage dans la Marine et il lui était
resté très attaché. Il m’en parlait souvent, et aussi de la mer. Il me disait que celle-ci était
une masse immense, inexplorée, dont le fond, en particulier, était jonché de navires coulés
aux diverses  époques  avec  des  cargaisons  précieuses  du  fait  de  guerres  ou  de  sinistres
météorologiques.  Mais  les  moyens  de  relevage  étaient  précaires,  limités  aux  faibles
profondeurs  praticables  par  les  scaphandriers.  Selon  lui,  personne  ne  s’était  jamais
sérieusement occupé de la question, et, quelquefois, il me disait que si je devenais ingénieur
à mon tour, je pourrais trouver la solution du problème.

Je l’écoutais avec l’attention et la curiosité les plus vives et lui posais à mon tour une
foule de questions, sans d’ailleurs me rendre compte exactement de quoi il s’agissait. J’étais
un enfant encore, je n’avais jamais vu la mer et lorsque je cherchais à me la représenter,
j’étais prisonnier de quelques lectures ou récits.

L’idée toutefois cheminait dans mon esprit et, peu à peu, j’en arrivais à considérer ce
désir de mon père, cette suggestion à mon égard, comme une obligation sacrée.

J’aimais  l’école  et  je  m’y  rendais  volontiers.  J’étais  surtout  attiré  par  le  calcul  et
l’histoire naturelle, mais, comme tous les enfants, j’aimais aussi le jeu.

Il m’arrivait de pénétrer dans l’atelier que mon père avait installé dans une remise et
de me servir de ses outils sans sa permission. 

Parfois, je les abîmais, il se mettait en colère et me grondait. 
Lorsqu’il se rendit compte que ce n’était pas gaminerie de ma part, il se mit à m’aider,

à me donner des conseils. 
Si bien que nous entreprîmes de construire ensemble mes jouets, car nous n’étions pas

riches.  Je  me souviens,  en particulier,  d’une automobile  dont  le  châssis  était  tiré  d’une
voiture de bébé et le moteur d’un pédalier de bicyclette.

A l’exception de la  soudure et  du perçage,  j’avais  tout fait,  tout assemblé de mes
mains et j’étais très fier de mon œuvre. 

Mais j’eus le tort d’oublier un jour le véhicule au bord du trottoir et il périt sous les
roues d’un vrai camion.

J’ai très peu connu ma mère, qui tomba malade en 1919 et mourut en 1921. 
Je fus élevé alors par ma tante Anna, dont le mari, fermier en Afrique du Sud, y était

mort, en 1909, d’une morsure de serpent. 
Elle habitait à Helgert, dans le Westerwald, à côté de Coblence. 
Elle avait des champs, des vergers et une brasserie qu’elle vendit par la suite pour

racheter une auberge.
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Mon père  se  remaria  en 1924 et  mourut  en 1930,  à  l’âge de quarante-quatre  ans,
laissant quatre enfants du second lit.

Il m’avait souvent confié avoir mis de côté une somme d’argent destinée à pourvoir à
mes études. 

Mais les temps étaient durs, la situation de la famille de plus en plus difficile. 
Ma tante Anna était repartie pour Le Cap et j’étais tout seul. 
Je  me rendis  rapidement  compte  que je n’avais  pas  grand-chose à  attendre de ma

belle-mère.
A quinze ans, je quittai l’école et entrai en apprentissage, dans le Westerwald, à Hohr-

Grenzhausen, dans une fabrique de poteries et de récipients destinés à la conservation des
acides. 

Tout  de  suite,  la  mécanique m’intéressa au plus  haut  point.  J’avais  un patron très
sévère, mais juste, et qui cherchait à inculquer à ses élèves ce qu’il savait. 

Il m’initia à toutes sortes de techniques : l’ajustage, le tour, la fraiseuse, le découpage,
le perçage, le montage et la conduite des machines. 

Mon plus grand plaisir  était  de prendre part  à quelque chose de neuf,  à un travail
sortant de l’ordinaire.

Un jour, le tour tomba en avarie. 
La glissière était rayée, sa surface avait pris du gauche et le chariot porte-outils ne

coulissait plus. 
Je demandai comme une faveur de le réparer tout seul. 
Je limai la glissière par endroits, la rechargeai ailleurs avec de la soudure, tout cela à

ma façon. 
Je démontai pièce par pièce et remontai entièrement le tour, ce que je n’avais jamais

vu faire auparavant, et le remis en ordre de marche.
Ce fut une agréable surprise pour mon patron. 
De sévère qu’il était, il devint presque cordial, et tout changea pour moi. 
La  troisième  année,  je  travaillais  à  peu  près  librement  à  l’atelier  d’entretien  de

l’entreprise. 
Plus tard, je passai à la section d’électricité et participai à la refonte de l’équipement

moteur. 
Je ne perdais pas une occasion d’apprendre et de regarder autour de moi, posant sans

cesse des questions jusqu’à ce que j’aie compris.
En même temps, je suivais les cours du soir, et le peu que je gagnais passait en achat

d’outils et d’ouvrages techniques.
Vers la fin de mon apprentissage, en 1933, j’eus accès à la bibliothèque de mon père et

j’y  trouvai,  à  côté  d’ouvrages  de  technique  générale,  quantité  d’autres  concernant  la
construction, l’architecture navale et la propulsion des navires... 

Je lisais tout pêle-mêle, sans idées préconçues ni plan défini. J’aurais pu à cette époque
accepter  l’aide  de  ma  tante  Anna  et  entrer  dans  une  école  d’enseignement  technique
supérieur. 

Mais je m’étais mis dans la tête de gagner ma vie le plus tôt possible et de ne devoir
mon avenir qu’à moi-même. 

J’acceptai une place d’ouvrier spécialisé dans l’entreprise et c’est à ce moment que j’ai
réalisé une première expérience.

Il faut que j’en parle ici parce qu’elle a été le point de départ de toutes mes recherches
ultérieures.
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L’idée m’en était  venue en  regardant  fonctionner  le  gazomètre  où était  produit  et
emmagasiné l’acétylène nécessaire à l’entreprise pour le découpage au chalumeau. 

Il  se  composait  d’une  cuve  cylindrique  d’environ  un  mètre  cinquante  de  hauteur,
contenant de l’eau, et ouverte à la partie supérieure. 

Un autre cylindre, d’un diamètre légèrement inférieur, ouvert, lui, à la partie basse,
coulissait dans la cuve, reposant sur l’eau comme une cloche à plongeur.

La cuve communiquait par un tuyau avec une sorte de chaudière munie d’une porte et
surmontée d’une caisse à eau.

Après avoir chargé la chaudière de carbure de calcium, on refermait la porte et on
introduisait de l’eau.

L’acétylène  produit  débouchait  dans  la  cuve  et  la  pression  du  gaz,  augmentant,
refoulait peu à peu le niveau de l’eau dans la cuve, jusqu’à ce que le cylindre se mette à
flotter.

Je  pris  un  vieux  bidon  de  vingt  litres  et  découpai  au  fond  une  ouverture.  Je
confectionnai ensuite avec du grillage un manchon de même hauteur  que mon bidon et
l’enfilai par l’ouverture en le fixant aux extrémités par des points de soudure. Je soudai
enfin un robinet dans cette ouverture.

Je m’étais aussi procuré un flacon de verre de cinq cents centimètres cubes environ et
l’avais rempli de carbure de calcium, mais pas jusqu’au bord, afin qu’il puisse flotter sur
l’eau. Je l’introduisis dans le manchon où il  pouvait coulisser librement à l’intérieur.  Je
plaçai mon bidon ainsi équipé, la tête en bas, dans un bassin, où il flottait comme une bouée,
maintenu verticalement par un poids de cinq kilos suspendu par trois bouts de ficelle. L’eau,
pendant  ce  temps,  avait  pénétré  à  l’intérieur  du  flacon,  provoquant  un  dégagement
d’acétylène, et le bidon remontait en surface.

L’eau pénétrait par le goulot, comprimant l’air jusqu’à un certain niveau sur lequel
flottait le flacon de carbure à l’intérieur de son guide. 

Lorsque j’ouvrais  le  robinet,  l’air  comprimé s’en échappait  et  le  bidon s’enfonçait
progressivement jusqu’à ce que le goulot du flacon bute sur le fond. 

Je fermais le robinet juste avant que le bidon, entraîné par son poids, ne disparaisse, et
j’attendais.

Je  recommençai  plusieurs  fois  ma petite  expérience  de physique,  enchanté  de  son
résultat  :  j’avais  réalisé  mon  premier  monte-charge  sous-marin.  Je  me  mis  à  réfléchir
beaucoup là-dessus, sans en parler à personne.
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En 1933, à l’avènement de Hitler, je fus embrigadé, comme tous les Allemands de
mon âge, dans les formations du service du travail. 

Pendant un an, je participai au creusement d’un canal dans la Westerwald et à divers
travaux d’utilité publique. 

Puis,  ce  fut  l’aide  aux  paysans,  qui  dura  une  année  encore,  près  de  Bensheim
Bergstrasse où je logeais chez le maire avec sa fille et son gendre.

Ce fut cette année-là, en 1934, que je vis la mer pour la première fois, au cours d’un
voyage à Hambourg qui était aussi pour moi un pèlerinage. Je voulais, en effet, connaître et
visiter les divers chantiers où mon père avait travaillé. 

Les conversations que j’avais eues avec lui lorsque j’étais enfant s’éclairèrent alors
pour moi d’un jour nouveau, je commençai à mieux comprendre sa pensée et à voir dans
quel sens il convenait que j’oriente mon action et mes recherches.

Je passai l’année 1935 dans une école d’éducation physique à Aschaffenbourg, puis à
Diez. 

Je brillais surtout en natation et j’étais capable de parcourir de grandes distances en
plongée dans la piscine, plus longtemps et plus loin que mes camarades.

J’étais indécis sur mon avenir. Je n’avais aucun argent devant moi, aucune relation,
simplement mes projets en tête et le désir de devenir ingénieur. 

Des amis me conseillèrent de m’engager dans la Landspolizei. 
J’aurais  ainsi  le  temps de réfléchir,  tout  en continuant  à  me perfectionner  dans  la

technique pendant mes loisirs. 
C’est  ainsi  que  je  devins  agent  de  police  à  Mayence,  et,  je  dois  dire,  sans  grand

enthousiasme, car je n’ai jamais été un homme de règlement. 
Le seul souvenir que je garde de cette époque est celui d’une exhibition sportive au

cours  de  laquelle,  avec  deux  de  mes  camarades,  je  plongeai  dans  le  Rhin,  du  pont  de
Mayence, à trente-cinq mètres de hauteur.

En 1936, ce fut l’occupation de la Rhénanie. 
D’un  trait  de  plume,  la  Landspolizei  fut  incorporée  dans  la  Wehrmacht  et  je  me

retrouvai soldat. 
Je n’avais aucune attirance particulière pour la carrière des armes, mais je pensais que

j’y trouverais l’occasion de perfectionner ma formation technique. 
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J’obtins mon versement dans le corps des infirmiers, ce qui me donnait plus de liberté
pour suivre des cours. 

J’allai à Neustadt, en Rhénanie, puis à Landstuhl, dans le Palatinat, où je fus affecté au
secrétariat. 

J’étais plus que jamais préoccupé par l’engin sous- marin que je voulais construire et
je  me  mis  à  dessiner  une  batterie  de  cylindres  où  j’enfermai  par  la  pensée  toute  une
machinerie à l’intérieur d’une coque résistante.

Je  me  rendais  compte  qu’il  me  faudrait  bien  des  expériences,  et  aussi  beaucoup
d’argent, de longs efforts avant d’en arriver à la construction. 

A  ce  moment,  je  gagnais  quinze  marks  par  mois,  qui  passaient  entièrement  dans
l’achat d’ouvrages techniques et de matériaux pour réaliser les expériences que je méditais.

Mais la formation militaire, menée à une allure d’enfer, l’emporta bientôt sur tout le
reste.

En 1938, j’obtins ma désignation dans une unité médicale, espérant y trouver quelques
loisirs pour l’étude. 

Mais, au printemps, les événements se précipitèrent. Occupation de l’Autriche et de la
Tchécoslovaquie, puis la guerre. 

Cela quelques semaines à peine après mon mariage.
Je faisais partie de la compagnie sanitaire du 118e  régiment, 36e division motorisée.

J’étais schiffmeis ter, c’est-à-dire chargé de l’entretien des véhicules et de l’instruction des
conducteurs. 

Je restai dans cette formation, de 1938 à 1942, sous les ordres du médecin chef Solbrig
et je tiens à citer son nom car il m’a toujours montré au cours de ces années de guerre une
grande bienveillance. 

Il exerce actuellement à Steinberger et je corresponds encore avec lui.
J’étais loin de penser que j’allais combattre six années consécutives à travers l’Europe

et la Russie et je ne m’étendrai pas sur cette période de ma vie plus que le nécessaire, car ce
sont pour moi de pénibles et cruels souvenirs.

Ma division fut  d’abord engagée à l’ouest  :  Sedan, Verdun,  Paris.  A Abbeville,  je
construisis, à partir de pièces et d’éléments récupérés, un groupe électrogène de secours,
destiné à notre hôpital de campagne.

Il marcha très bien, et si je mentionne ce travail, c’est qu’il fut très instructif pour moi.
Il  me  valut  aussi  la  considération  de  mes  chefs,  un  peu  plus  de  liberté  et  enfin  une
permission que je passai en Sarre auprès de ma femme. Je pus alors travailler quelque peu à
mes plans.

En 1940, le docteur Solbrig me proposa de suivre un cours d’élève officier. Je refusai,
car je savais que l’état d’officier me lierait à l’armée pour vingt-cinq ans et m’interdirait la
poursuite de mes projets.

En 1941, je fus promu adjudant-chef. La 3e division avait été ramenée vers la frontière
orientale, et le 22 juin, jour J de l’opération Barbarossa, elle fut lancée dans l’offensive vers
Léningrad.

L’hiver 1941-1942, que nous appelâmes dans l’armée allemande l’hiver de la viande
frigorifiée, fut terrible. 

Nous n’avions pas les vêtements qu’il fallait et j’eus plusieurs fois les pieds gelés. 
J’ai  été à Pleskau,  devant Léningrad,  à  Karmanavo,  à Kalinin,  à Briansk et  je  fus

blessé plusieurs fois, assez pour obtenir la médaille d’argent. 
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Après la bataille, mon rôle était de diriger le ramassage des blessés et des morts. Nous
eûmes un jour un millier de blessés dans la division et seulement un médecin qui ne fut pas
hors de combat.

En 1943, je fus envoyé dans une unité combattante et j’obtins une permission en Sarre
où je retrouvai ma femme et mes deux enfants.

C’est  à  ce  moment  que me vint  l’idée,  pour mon engin sous-marin,  de  mettre  en
communication le compartiment du flotteur avec celui prévu pour les machines, dans une
atmosphère de gaz maintenue en équilibre de pression avec l’eau à l’extérieur.

Je connaissais le système de ballasts utilisé dans les sous-marins. 
Celui-ci pouvait convenir, mais l’air ou le gaz comprimé admis dans ces ballasts se

dilate  à  la  remontée  puisque  la  pression  de  l’eau  diminue.  Il  faut  les  évacuer
progressivement vers l’extérieur pour éviter un éclatement des parois. 

Mais ils sont alors irrémédiablement perdus, et la sécurité ainsi que les possibilités de
levage sont compromises. 

Je réfléchissais à ces problèmes et il me vint la seconde idée qui s’imposa de plus en
plus à moi comme apportant la solution complète : utiliser un appareil de liquéfaction.

En 1944, on m’envoya d’office dans une école d’officiers qui fonctionnait à Randers,
au Danemark. 

J’appris  alors  par  une  lettre  de  ma femme qu’elle  avait  dû évacuer  la  Sarre  pour
échapper aux bombardements et à l’occupation américaine. 

Elle s’était réfugiée avec nos enfants à Heidesheim auprès de ses parents, mais tous
nos biens, tous nos meubles et aussi les plans que j’avais établis depuis 1939 étaient perdus.

Après six mois de cours, j’étais sous-lieutenant. 
Je rejoignis un régiment uniquement composé d’aspirants,  qui était  engagé dans la

région de Budapest. 
Je passai ensuite à la troisième division de Panzers et me battis dans les Carpathes, et à

Cremnitz, à Brnô, à Olmutz principalement.
Je fis partie des vingt divisions du général Schroe ner qui résistèrent longtemps autour

de Prague et sur l’Elbe. 
Les blindés de l’Ukraine, après avoir conquis Berlin, se retournèrent contre nous et

nous encerclèrent finalement, du 9 au 13 mai 1945, faisant prisonniers trente généraux et six
cent soixante-douze mille hommes.

J’avais été blessé de nouveau le 20 avril, au cours d’un combat de rues, une grenade
d’obusier ayant éclaté sur la façade d’une maison contre laquelle je me trouvais. 

Une poutre, en s’écroulant, me frappa à la tête. 
Je fus retrouvé évanoui parmi les décombres. 
Le  8  mai,  jour  de  la  capitulation,  j’étais  en  embuscade,  non encore  remis  de  ma

commotion lorsque je reçus, presque à bout portant, un coup de pistolet tiré par un soldat
roumain. 

Il me traversa l’avant-bras droit, heureusement sans atteindre l’os. Pendant trois jours,
j’errai dans la forêt, avec mon bras déchiré, cherchant, avec mes camarades, à rallier les
lignes américaines. 

Mais le 11 mai, à l’aube, nous fûmes capturés par des soldats de l’armée tchèque, non
loin de Brnô, en Moldavie.
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De la Mer Noire à la Mer Blanche
Vingt-huit jours en wagon plombé.

Le Russe à la barbe blanche.
Un Noël au camp d’Usman.
Le Kommando de Voronej.

Mille kilomètres en barque sur le Don.
L’évasion de Varsovie.

Un mois sous terre à douze cents mètres.
Le Kommando de Mourmansk.
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Après notre capture, nous fîmes deux cent vingt kilomètres à pied jusqu’à Brno, où les
Russes  nous  parquèrent  pendant  six  jours  en  plein  air,  à  même  le  sol,  sur  un  terrain
d’aviation.

Nous étions six mille Allemands, tous officiers. Ces six jours furent très durs, sans
abri, sans eau, sans vivres sauf nos maigres provisions qui ne durèrent pas longtemps. Pas
de couchage, pas de tente. 

Nous étions exposés le jour au plein soleil et la nuit au froid. 
La  population  tchèque  était  très  montée  contre  nous,  les  sentinelles  se  montraient

dures, brutales. 
Dès l’arrivée au camp, les fouilles succédèrent aux fouilles. 
A partir du second jour, tout ce que nous possédions, y compris les montres, avait

disparu. 
Certains d’entre nous essayaient d’enterrer des objets avec l’espoir de les reprendre

après la fouille.
Le sixième jour, nous fûmes conduits, toujours à pied, jusqu’à la gare de Brno. 
Notre train était formé. 
On nous entassa quatre-vingt-dix dans les wagons qui furent cadenassés au départ. 
La moitié d’entre nous restait debout pour que l’autre moitié puisse s’allonger. 
Nous ignorions notre destination.
J’étais le seul blessé dans mon wagon. 
J’avais été pansé le jour de ma capture par un médecin allemand et ma blessure n’était

pas mauvaise en soi. 
Mais depuis, je n’avais reçu aucun soin, aucun médicament. 
J’avais seulement deux ou trois bandes, un peu de pommade, qui furent rapidement

épuisées. 
La plaie s’infectait chaque jour de plus en plus,  mon bras était  devenu énorme. Je

souffrais beaucoup et la fièvre montait. 
Je n’étais pas non plus remis encore de ma commotion cérébrale du 20 avril. 
Je ne pouvais pas supporter les cahots du rail et surtout que ma tête soit en contact

direct avec le plancher. 
Mes  camarades  m’avaient  confectionné  avec  des  vêtements  une  sorte  de  hamac

accroché au toit.
Le troisième jour, le train s’arrêta, les Russes ouvrirent les wagons. 
Pendant une heure, nous pûmes des cendre sur le ballast et on nous distribua de l’eau

et une ration de biscuits.
Le voyage dura vingt-huit jours pour un trajet de deux mille kilomètres. 
Le train roulait très lentement parce que la voie venait d’être réparée.
De plus, elle était à sens unique, comme c’est en général le cas en Russie, et il nous

arrivait fréquemment de rester garé pendant de longues heures pour laisser passer les trains
prioritaires. 

Enfin, nous arrivâmes à Usman, à trente kilomètres au nord- ouest de Voronej.
Le camp était proche de la gare et, pour commencer, nous fûmes alignés à l’extérieur

le long des barbelés. 
J’étais couché par terre, très mal en point, lorsqu’un Russe passa près de moi. 
C’était  un vieillard, de petite taille,  avec une longue barbe blanche et des cheveux

blancs. 
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Voyant que je souffrais, il se pencha sur moi et m’interrogea.
J’avais quelque connaissance de la langue russe, et je parvins, en me servant aussi de

gestes, à lui faire comprendre ma situation. 
D’après  ce  que  je  vis  par  la  suite,  il  exerçait  dans  le  camp  des  fonctions

administratives,  s’occupait  du  ravitaillement  des  prisonniers,  de  l’adduction  d’eau et  de
l’entretien des baraquements.

Il regardait ma blessure avec attention, réfléchit un instant, me fit signe de l’attendre et
s’en alla. 

Peu après, arrivèrent un médecin russe et un médecin allemand. 
Tous deux m’examinèrent, ils se regardaient en hochant la tête. 
Le médecin allemand m’expliqua alors qu’il fallait me couper le bras.
Très troublé, je demandai un instant de réflexion et ils s’éloignèrent. 
Puis le Russe revint. 
Tant bien que mal, je lui répétai ce que les docteurs avaient dit de ma blessure et leur

intention au sujet de mon bras. 
Alors, me posant les mains sur les épaules, il me dit d’avoir confiance en lui et de ne

pas me tourmenter.
Il  allait  me  soumettre  à  un  traitement  à  sa  façon,  qui  serait  pénible,  mais  il  me

garantissait que mon bras serait sauvé. 
Il s’en alla vers le camp et, au bout d’un long moment, revint avec des bandes, de la

pommade et une brassée de feuilles vertes. 
Après  avoir  installé  mon avant-bras  sur  une attelle,  il  m’enduisit  complètement  le

thorax et le bras malade de feuilles et de pommade, puis pansa le tout. 
Il m’avertit que j’allais cruellement souffrir pendant trente-six heures mais qu’après

tout irait bien.
En effet, ma nuit fut très mauvaise. 
Mon bras, tout mon corps étaient en feu. 
Soudain, je sentis couler un liquide à l’intérieur de mon pansement. 
Le sur-lendemain, le Russe vint aux nouvelles. 
J’avais le bras presque désenflé, et, au bout de quelques jours, il reprit ses fonctions.
C’était pour moi un miracle et une grande joie d’avoir conservé mon bras, mais nos

conditions de vie étaient très dures. 
Nous étions six mille officiers dans ce camp, entassés dans des baraques en bois type

kholkoze  à  fenêtres  étroites  où  les  vitres  étaient  remplacées  par  des  planches  ou  des
morceaux de carton. 

Nous n’avions que notre uniforme et un manteau, pas de chaussettes,  pas de sous-
vêtements. 

Nous étions répartis par groupes de cinq cents. 
Mon groupe à moi était installé dans un ancien silo à grain, immense hangar à deux

étages où nous dormions à même le plancher,  sans feu ni lumière, avec des branchages
tenant lieu de paillasse. 

Plusieurs d’entre nous moururent de froid.
Nous vécûmes ainsi pendant deux mois, et le froid devint tel que nous fûmes autorisés,

en colonne et sous escorte, à ramener du bois de la forêt pour nous chauffer.
Nos jours se passaient à errer entre les barbelés dans le désœuvrement le plus complet

et la pire tristesse. 
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Nous étions dans l’ignorance absolue du sort de nos familles et de notre pays, nous
avions perdu tout espoir pour nous-mêmes.

Pourtant, lorsque Noël arriva, nous décidâmes de fêter ce jour. 
Mais il  fallait  le  faire à l’insu des Russes,  car ils  avaient interdit  tout chant,  toute

manifestation patriotique ou religieuse, et même tout discours entre plus de trois personnes.
Malgré le risque d’être découverts, il fut convenu que la cérémonie se déroulerait dans

notre baraque, entre le repas du soir et l’arrivée des sentinelles pour le contrôle de la nuit.
Un prisonnier s’était chargé de l’arbre de Noël. 
Les branches et le tronc étaient composés de tortillons de papier découpés dans des

journaux, tenus par des ficelles sur des bâtons. 
D’autres  découpèrent  dans  du  papier  paraffiné  des  lumignons  trempés  dans  un

mélange d’huile et de pétrole. 
D’autres fabriquèrent des bougies avec des douilles de balles de fusil enveloppées de

papier blanc et remplies de pétrole, dans lesquelles était glissé un fil de laine qui servait de
mèche.

Deux prisonniers faisaient le guet auprès des lampes à pétrole suspendues aux portes et
dans le couloir, qui restaient allumées en permanence.

Nous étions entassés à trois cents dans ce hangar, dans le plus grand silence.
A un signal, des centaines de petites flammes tremblantes trouèrent la nuit. Il y avait

parmi nous des prêtres, et l’un d’eux parla pendant dix minutes. Puis une chorale chanta en
sourdine :

Stille Nacht, heilige Nacht,
Calme nuit, sainte nuit, et les chants de Noël.
En janvier 1945, Moscou décida que tous les officiers prisonniers seraient désormais

astreints au travail. 
Nous fûmes d’abord répartis entre les kholkoses des environs et employés aux champs.
Mais les Russes se rendirent rapidement compte que ce n’était pas une bonne façon de

nous utiliser. 
Ils entreprirent de nous recenser, sans distinction de grades, suivant nos aptitudes et

nos capacités professionnelles. 
Ce classement demanda beaucoup de temps. Vers la fin de janvier, je fus affecté pour

ma part à un kommando près de Voronej. 
C’était un gros atelier de mécanique, où étaient rassemblés, dans un immense parc,

quantité de véhicules allemands capturés au cours de la guerre. 
Il s’agissait, à partir de ces épaves, de refaire des camions neufs qui étaient ensuite

affectés au service des camps ou à des organisations civiles.
L’affaire était montée comme un gigantesque puzzle. 
Je faisais partie d’une section préposée au contrôle du matériel à l’entrée. 
Sans cesse, des trains pénétraient à l’intérieur de l’usine et déversaient des véhicules. 
Il  fallait  les  inspecter  l’un  après  l’autre,  les  démonter,  mettre  de  côté  les  pièces

utilisables, les stocker, les porter en inventaire sur des milliers de fiches qui permettaient de
reconstituer de nouveaux camions. 

C’était du travail à la chaîne et nous étions trente à nous en occuper. 
Une équipe récupérait les pneus, une autre démontait les moteurs et les révisaient, une

troisième réparait les châssis, et ainsi de suite.
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Nous  étions  cantonnés  dans  l’usine  à  l’intérieur  de  barbelés,  sous  la  surveillance
étroite des sentinelles. 

Aucun  contact  avec  la  population  n’était  possible,  et  notre  seul  ravitaillement
provenait du Stalag. 

Il  consistait  en quatre cents  grammes de pain par jour,  avec,  de temps à autre,  un
supplément de cent cinquante grammes, une soupe de poisson ou de choux à midi et le soir,
jamais de viande.

J’avais résolu de quitter cet enfer avec un camarade de Hambourg. 
Son nom était Knab. 
Il avait été chasseur de chars et m’était tout dévoué.
Je préparai notre évasion méthodiquement. 
Bien entendu, il n'était pas question de nous procurer une carte ou même une boussole,

ni d’obtenir aucun renseignement concernant l’itinéraire. 
La seule méthode pour orienter notre marche était d’utiliser des repères naturels et

évidents.
Faire route vers l’ouest m’apparut tout de suite impossible. 
Par contre, vers l’est, à quelques kilomètres du camp, il y avait le Don, et je savais

qu’il coulait vers le sud, pour se jeter, mille kilomètres plus bas, au fond de la mer d’Azov.
Après, c’était la Mer Noire, et, après encore, la Turquie.
Patiemment, jour après jour, je mettais de côté les vivres du voyage, c’est-à-dire une

petite quantité de beurre, du sucre de mélasse et des graines de tournesol.
Les  Russes  raffolent  de  ces  graines  et  en  ont  toujours  plein  leurs  poches.  Ils  en

croquent tout le long du jour et s’entraînent à les faire sauter de loin dans leur bouche d’une
chiquenaude.

Avec le tournesol et la mélasse, je confectionnai des galettes comme je l’avais vu faire
aux Russes et qui me furent d’un grand secours en plusieurs occasions. 

La recette est simple. 
On fait rôtir les graines de tournesol dans le fond d’une casserolle. 
Au bout d’un moment,  les graines éclatent et l’huile commence à se répandre. On

verse  alors  la  mélasse  avec  précaution  en  agitant  constamment  pour  bien  mélanger  les
graines jusqu’à obtenir une pâte homogène. 

Celle-ci,  en  refroidissant,  forme  un  bloc  compact,  se  conservant  indéfiniment  et
facilement transportable. 

C’est très nourrissant, plein de vitamines, et d’un goût agréable, du moins en ce qui
me concerne. 

La mélasse seule m’irritait la gorge, avec l’huile le tout glissait très bien.
Au printemps, nous mîmes le projet à exécution, car j’avais trouvé le moyen de fuir

sans donner l’éveil.
Il n’y avait pas d’eau dans le camp, ce qui obligeait tous les jours à la chercher dehors

au moyen de tonneaux transportés dans des voitures à chevaux. 
Cette corvée était assurée par des prisonniers encadrés de sentinelles : une équipe de

jour, une équipe de nuit.
J’avais de bons camarades parmi ces équipes et j’avais confié à l’un d’eux mon projet

d’évasion ainsi que la façon dont je comptais m’y prendre, s’il consentait à me donner sa
place à la corvée d’eau. 

Tout de suite, il accepta, heureux de pouvoir me rendre ce service.
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Le jour  dit,  au  moment  de  la  relève qui  avait  lieu à  la  nuit  tombante,  nous  nous
glissâmes, Knab et moi, sans être aperçus, chacun dans un tonneau, avec nos provisions. 

Les camarades se mirent à atteler les chevaux.
Le chef de corvée, un capitaine de la Wehrmacht, était, bien entendu, au courant.
J’avais remarqué que les sentinelles avaient tendance à contrôler les passages plutôt au

retour qu’à la sortie. 
De fait,  il  était difficile d’imaginer qu’un prisonnier trouve quelque chose dans un

pareil camp qui vaille la peine d’être emporté.
Effectivement, tout se passa bien à la porte. 
Une fois en pleine campagne, le capitaine s’arrangea pour provoquer un arrêt dans un

endroit  favorable,  distribuant  du  tabac  aux  hommes  et  aux  sentinelles,  bavardant  et
plaisantant avec eux pour détourner leur attention. 

Nous eûmes ainsi le temps de sortir de nos barriques et de nous dissimuler en rampant
derrière un buisson. 

Le convoi reprit sa route et le capitaine se mit à chanter pour nous souhaiter bonne
chance. 

Sitôt la nuit venue, nous nous mîmes à marcher droit devant nous à travers champs.
Au bout de quelques heures, nous étions au bord du Don. 
A l’aube, le fleuve apparut, à demi noyé dans la brume. 
Un fleuve immense qui coulait lentement. 
Je n’en avais jamais vu d’aussi grand et d’aussi large.
Plusieurs barques étaient tirées sur la berge et l’une d’elles, la plus petite, nous parut

devoir faire exactement notre affaire. 
Tout le jour nous attendîmes, dissimulés dans la forêt.
La nuit faite, nous sautâmes dans la barque après l’avoir poussée jusqu’à l’eau. 
C’était bien agréable, cette route qui marchait toute seule, nous n’avions qu’à nous

laisser dériver au fil de l’eau, en redressant de temps en temps le bateau d’un coup d’aviron.
La descente fut sans histoire, toujours la nuit. 
Au petit jour, nous abordions à la rive, nous tirions le bateau à sec et nous trouvions

toujours quelque endroit pour nous cacher.
Nous déterrions des choux en bordure des champs et j’arrivai même, à trois ou quatre

reprises, à attrap per un agneau ou un petit cochon. 
Parfois, nous nous risquions à faire du feu. 
Et nous attendions la nuit pour repartir. 
Depuis  un  mois  environ,  nous  descendions  le  fleuve,  lorsqu’une  nuit,  nous  vîmes

briller devant nous, sur la rive droite, des milliers de lumières. 
C’était Rostov et je savais que, tout de suite après, venait l’embouchure. 
Nous abandonnâmes l’embarcation sur la rive gauche, non sans regret car les choses

allaient devenir plus difficiles. 
Il fallait maintenant contourner à pied les faubourgs de Rostov, longer la mer d’Azov

jusqu’au détroit de Kertch, rallier la Mer Noire dans les parages de Novorossik. 
En tout, à peu près quatre cents kilomètres. 
Nous avions perdu tout entraînement à la marche, le trajet fut très dur, et en outre très

dangereux parce que la végétation était rare. 
Nous avions les plus grandes difficultés à nous dissimuler pendant le jour. 
Parfois, nous étions arrêtés par des cours d’eau et il fallait longer la rive jusqu’à ce que

nous ayons découvert une barque pour passer.
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Nous atteignîmes enfin la Mer Noire. 
Le problème était de repérer un bateau pouvant convenir à la traversée et de nous en

emparer. 
Après avoir rôdé plusieurs jours le long de la côte, nous aperçûmes un petit cotre au

mouillage et commençâmes prudemment à nous en approcher. 
Nous  étions  sûrs  d’avoir  pris  toutes  les  précautions  quand,  brusquement,  nous

tombâmes nez à nez, Knab et moi, avec un Russe qui nous demanda ce que nous faisions.
Nous étions en très mauvaise posture.
Plutôt que de camoufler ce qu’il avait probablement déjà deviné, je jouai le tout pour

le tout. 
Je lui dis que nous étions des prisonniers allemands évadés et que nous cherchions un

bateau pour passer en Turquie. 
Le Russe ne parut pas du tout étonné, et, tout de suite, rentra dans mes plans. 
« Tu veux un bateau? », me dit-il en haussant les épaules. « Eh bien, prend celui-ci. Il

appartient à l’Etat, et s’il s’en va, j’en aurai un autre. » 
Et il me proposa de préparer les vivres et le combustible. 
Pour le coup, c’était trop. 
J’acceptai,  mais,  plein  de  méfiance,  je  résolus  de  ne  pas  le  quitter  d’une  semelle

pendant ces préparatifs. 
Bientôt, le cotre fut prêt, nous n’attendions plus que la nuit pour partir. 
A ce moment, Knab eut la malencontreuse idée d’allumer du feu et notre fumée attira

la patrouille de surveillance.
J’avais pu m’enfuir, mais Knab était pris, et, par crainte de représailles, avoua que

nous étions deux. 
Les chiens, aussitôt, furent lâchés à mes trousses et me rattrapèrent.
Nous  fûmes  gardés  à  vue  sur  place  pendant  quelques  jours  et  notre  sort  était

acceptable, puis l’on nous renvoya par train, sous escorte, à notre camp.
En route, je fus sur le point de sauter du train, mais finalement, j’y renonçai, préférant

remettre à plus tard une évasion méthodique.
A l’arrivée à Usman, nous fûmes jetés l’un et l’autre en cellule et roués de coups. 
Je m’en tirai assez bien pour ma part, mais mon camarade en mourut quelques jours

après, probablement par éclatement d’un rein.
Après cette fugue, qui avait duré deux mois environ, je fus remis au service général au

stalag de Voronej, camp 82-1 et notre situation matérielle s’améliora grandement du jour où
nous parvînmes à nouer des relations avec des civils, grâce à un chauffeur de locomotive.

Tous  les  jours,  il  entrait  avec  son  train  dans  le  camp  et  le  ressortait  chargé  de
véhicules. 

Nous parvînmes à lui faire accepter de vendre pour notre compte diverses pièces que
nous lui proposions.

Au retour, il nous remettait fort honnêtement le prix convenu et, avec les roubles, nous
nous procurions des denrées. 

Bientôt, le système fut parfaitement au point et fonctionna à l’entière satisfaction des
deux parties.

Notre chauffeur en arriva une fois à sortir du camp une automobile tout entière. Le soir
même, il revenait avec les trente mille roubles promis.

Un autre événement survenu à cette époque contribua encore à améliorer ma position
et j’y acquis une expérience qui, par la suite, devait m’être précieuse pour la réalisation de
mes projets.
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Les Russes étaient en train de monter, aux environs, une usine destinée à la fabrication
de pièces de rechange pour les chemins de fer et ils éprouvaient de grosses difficultés pour
l’installation du groupe électrogène.

On demanda au camp si quelqu’un s’estimait capable de s’en charger. Je donnai mon
nom. 

Aussitôt, un groupe de prisonniers me fut adjoint et nous fûmes dirigés sur l’usine où
je reçus entière liberté d’action pour la direction et l’exécution techniques.

Il  s’agissait  d’abord  de  remettre  le  moteur  en  état,  un  Diesel  24  cylindres,  en
provenance d’un sous-marin allemand. 

Je le démontai de fond en comble et le remis en ordre de marche. 
En même temps,  j’avais  dressé la  liste  des pièces nécessaires pour le  montage du

groupe. 
Leur commande fut aussitôt passée, arriva assez rapidement, et je pus mettre sur pied

toute l’installation.
Ce succès nous valut dans l’usine une grande considération, et, à partir de ce moment,

nous eûmes nos grandes et petites entrées à la cuisine, de quoi boire, de quoi fumer et des
vêtements chauds. 

Nous  pouvions  même  circuler  librement  dans  l’usine  jusqu’à  la  porte  sans  la
compagnie d’une sentinelle.

Mais je n’avais pas perdu la volonté de m’évader. 
Et, bien au contraire, depuis que j’avais purgé ma punition, ce désir avait pris la forme

pour moi d’une véritable frénésie.
Constamment,  des  wagons  pénétraient  à  l’intérieur  de  l’usine,  pour  y  charger  du

matériel à destination des grandes villes, notamment celles de l’ouest. 
Je lisais leurs noms sur les feuilles de destination et un plan germa rapidement dans

ma cervelle.
J’avais résolu d’abord de m’évader cette fois tout seul, mais je m’en étais ouvert à un

camarade, et celui-ci insista tellement qu’à la fin j’acceptai de le prendre pour compagnon.
Nous fîmes provision d’eau et de vivres pour une dizaine de jours, et aussi de matelas

et de couvertures.
Le plan était  de prendre passage clandestinement dans un wagon en partance pour

Varsovie. 
Rendus à Varsovie, je pensai qu’un autre moyen s’offrirait à nous pour atteindre la

frontière allemande.
Enfin, l’occasion se présenta et nous nous arrangeâmes pour participer au chargement

du wagon. 
Je laissai une place vide dans le fond du wagon où j’avais déposé nos bagages. 
Puis,  pendant  que  mon  camarade  faisait  le  guet,  je  parvins  à  dévisser  plusieurs

planches de côté et à les remettre en place sans qu’il y paraisse rien.
Le soir venu, nous mangeâmes avec les autres comme à l’ordinaire et, après l’appel,

nous sortîmes furtivement de la baraque. 
Rampant tout le long du trajet, nous arrivâmes jusqu’au wagon sans attirer l’attention.

Tout  était  désert.  Je  vérifiai  tout  d’abord  que  les  plombs  de  la  porte  et  la  feuille  de
destination pour Varsovie étaient toujours en place. 

Puis,  évitant  le  moindre  bruit,  nous  pénétrâmes  dans  le  wagon  en  repoussant  les
planches,  et,  après  les  avoir  soigneusement  revissées,  nous  attendîmes  minuit  avec
impatience. 
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J’avais  observé  que  les  mouvements  de  wagons  avaient  lieu  entre  minuit  et  deux
heures. Ils étaient dirigés d’abord vers la gare pour y être incorporés dans les rames.

Tout se passa bien, au matin nous roulions vers Varsovie. 
Nous étions confortablement installés et j’avais creusé un petit trou dans la paroi pour

me rendre compte, aux arrêts, si nous étions dans une gare ou en rase campagne. 
Nous évitions alors de bouger, de faire le moindre bruit, car, en Russie, lorsqu’un train

s’arrête,  il  est  toujours  surveillé  par  quatre  sentinelles  pour  interdire  les  pillages  de  la
population.

Enfin, nous arrivâmes à Varsovie. J’avais compté que nous disposerions à ce moment
d’un certain temps mort avant le déchargement, mais, à peine le train arrêté, il y eut un
contrôle de policiers.

Nous entendions leurs chiens aboyer le long du ballast.
Ils  passèrent  devant  notre  wagon et  déjà nous croyions  le  danger écarté.  Mais  les

chiens revinrent vers nous en tirant sur leurs laisses. 
Les  policiers  hésitèrent  un  moment,  puis  s’arrêtèrent  et  nous  entendîmes  qu’ils

ouvraient la porte. Aux premières sommations, je révélai notre présence. 
Ayant vu qui nous étions, le chef referma brusquement la porte en déclarant : « Des

prisonniers qui s’évadent, ils n’ont sûrement rien pris. »
Puis, de nouveau, la porte fut ouverte et l’on nous fit descendre du wagon. 
Nous passâmes la nuit au poste de garde, après un interrogatoire et une fouille.
Dès le lendemain, nous étions réexpédiés par train sur Voronej.
Ce voyage aller-retour Varsovie avait duré à peu près un mois. 
Il me coûta deux mois en cellule et aussitôt après, je fus dirigé sur le bassin du Donetz.
Le train s’arrêta à Krasni-Louts qui me parut une ville considérable.
J’allai connaître le travail dans les mines de charbon, mêlé à des prisonniers de toutes

sortes, des condamnés de droit commun, des déportés russes, hommes et femmes.
A cette époque, je perdis tout espoir, non pas seulement de retour mais même d’en

sortir vivant.
Le temps de séjour dans la mine était de huit à neuf heures, mais nous travaillions en

réalité dix-sept heures par jour car il y avait huit ou neuf heures de trajet aller et retour du
camp à la mine, et nous le faisions à pied, naturellement.

L’entrée dans la mine avait lieu par un gigantesque sas, où la surveillance était assurée
par des femmes russes très sévères, armées de bâtons, et qui n’hésitaient pas à frapper.

La porte supérieure ouverte,  nous pénétrions par fournée de cinquante à la fois,  et
commencions par prendre les outils qui étaient dans le sas. 

Nous regagnions nos postes à travers les galeries où deux hommes, à demi courbés,
pouvaient tout juste marcher de front. 

De sorte qu’il fallait se passer les outils de main en main.
Il y avait les perceurs, les extracteurs, les transporteurs. 
Dans les galeries, l’eau ruisselait le long des parois, il n’y avait aucune aération et

nous n’avions pas de masque.
De temps en temps, un mineur, pris de vertige s’écroulait.
Quand nous rentrions au camp, nous croisions les équipes de relève, une fois le jour, le

lendemain la nuit, et nous dormions sur les planches qu’ils venaient de quitter.
C’était une terrible vie. 
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Pendant le mois que j’y suis resté, il y eut soixante-quinze pour cent de morts, et je
serais sûrement mort aussi comme les autres si j’étais resté davantage.

C’est  pourquoi,  lorsqu’en  novembre  1946,  on  demanda  des  volontaires  pour
Mourmansk, je mis mon nom sans hésitation. 

Mourmansk, c’était l’inconnu, mais je ne pouvais pas croire que mon sort y serait pire.
Parmi les ouvriers de la mine, j’étais le seul à parler un peu le russe, et je pense que ce

fait joua beaucoup pour ma désignation.
Bientôt, un Kommando complet, dont je faisais partie, fut formé. Nous étions vingt-

quatre au total. 
Je  remarquai  que  la  plupart  étaient  des  ressortissants  de  la  Marine  allemande,  de

techniques diverses et sans distinction de grade.
D’autres équipes étaient constituées, toujours à destination de Mourmansk. Lorsqu’il y

eut assez de monde pour remplir un train, nous partîmes. 
Le voyage s’opéra dans les conditions ordinaires, c’est-à-dire qu’il fut long, très long,

et que nous étions entassés les uns sur les autres.
Il fut particulièrement pénible à mesure que nous avancions vers le Nord, à cause de

l’hiver chaque jour plus rigoureux.
Nous savions seulement que Mourmansk était un port, quelque part en Laponie, au-

delà du cercle polaire, mais nous n’avions aucune idée de ce qui nous attendait à l’arrivée.
Nos imaginations travaillaient. 
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Prisonnier à Mourmansk.

Le camp de Mourmansk, - Les sentinelles tartares.
Brand, Dimitroff, Illinitzch. - Le commando de renflouement.

Le troc. - Les prisonniers reprennent espoir.
Un cadeau du ciel. - Monte-charge, ludion et scaphandriers.

Sellner déshabille et transforme un sous-marin. 
Plongées à vide par petit fond. - Second cadeau du ciel.
Comment on raccorde une petite boule à un gros cigare.

Instruments de bord et plateau de contrôle. 
Sellner plonge à quatre-vingt-dix mètres.
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Jour après jour, de nouveaux prisonniers arrivaient au camp. 
C’était,  pour  la  plupart,  des  marins  ou  des  techniciens  de  la  Kriegsmarine,  sans

distinction de grades, des scaphandriers, des ouvriers spécialistes d’arsenaux. 
A mesure, ils prenaient la place des travailleurs russes pour la conduite des machines

du chantier et son entretien.
Au bout de quelques semaines, il n’y eut plus dans le camp que des Allemands.
Le chantier était  situé le  long des quais  et  ceinturé,  sauf du côté de l’eau,  par un

rectangle de barbelés d’environ huit cents mètres de long sur quatre cents de large. 
C’était le barbelé de prisonnier classique à trois épaisseurs écartées l’une de l’autre de

1 m 50.
Tout du long, de cent mètres en cent mètres, se dressaient les miradors de surveillance,

des cabanes en bois construites sur pilotis à douze mètres de hauteur.
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Dans chaque mirador,  deux sentinelles tartares se relayaient nuit et jour,  disposant
d’une mitrailleuse et d’un projecteur pouvant être braqués sur n’importe quel point du camp.

La  nuit,  les  projecteurs  restaient  allumés  en  permanence,  balayant  le  camp,  pour
prévenir toute tentative d’évasion à travers les barbelés. 

Du côté du port, des vedettes de surveillance, également armées, patrouillaient nuit et
jour.

C’était un assez beau et important chantier naval, convenablement équipé, sans doute
par commande à l’industrie allemande, assez bien entretenu.
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La flottille  de  renflouement  :  navires  de  plongée,  remorqueurs,  chalands,  caissons
sous-marins et apparaux de levage, était concentrée dans un bassin à l’intérieur du chantier.

Au fond du bassin, les ateliers ouvraient sur un slip* muni de rails et de grues, de
ponts roulants de fort tonnage, mais d’un type archaïque et marchant à la vapeur. 

Le slip était encombré de vieilles coques et d'épaves à l’abandon.
Il y avait dans le chantier de vastes hangars où les Russes avaient entassé pêle-mêle un

monceau de matériel de prises de guerre. 
Tout ce qui n’avait pu trouver place dans les hangars était à l’air libre, en tas, sur les

terre-pleins.
Les quais, les hangars et les ateliers étaient desservis par des voies ferrées jalonnées de

plaques tournantes pour la manœuvre des locomotives.
Il  n’y  avait  qu’une  seule  et  unique  porte  pour  le  camp  et  les  baraquements  des

prisonniers s’élevaient en bordure des barbelés, à droite de l’entrée. 
Ils comprenaient une cuisine, une infirmerie et des chambrées à deux étages où les

hommes dormaient sur des paillasses avec des couvertures. Plus tard, nous pûmes aménager
devant nos baraques un petit terrain de football et de sports.

De chaque côté de la porte, à l’intérieur du camp, le poste de garde russe et le poste de
garde allemand se faisaient face. 

Ce dernier se composait de quatre pièces. 
Deux d’entre elles nous servaient, à l’ingénieur Brand et à moi, de bureau de travail et

de  logement,  les  deux autres étaient  occupées  par  quatre prisonniers  qui  assuraient,  par
relève, le service de garde.

La  compagnie  tartare  qui  fournissait  les  veilles  des  tours  de  contrôle  logeait  à
l’extérieur du camp, en bordure gauche de la porte. 

A droite, se trouvait le magasin d’approvisionnement où, chaque matin, une corvée de
prisonniers, encadrés par des sentinelles, allait toucher les vivres.

Les  Russes  nous  avaient  prévenus que  la  campagne de  relevage  commencerait  au
printemps et  nous avions  à fournir,  pour être  prêts  à  cette date,  un travail  considérable
d’organisation et de remise en état. 

Nous en étions  responsables,  Brand et  moi,  mais  nous avions  résolu,  avant  toutes
choses,  de  consacrer  tous  nos  efforts  à  améliorer  notre  situation  matérielle,  tout  à  fait
misérable au départ. 

C’était  d’autant  plus  urgent  que  les  prisonniers  arrivaient  dans  le  plus  grand
dénuement.

Le problème le plus pressant à résoudre était celui du chauffage. 
Le thermomètre oscillait entre moins vingt et moins vingt-cinq degrés et descendit, cet

hiver-là, jusqu’à moins quarante. 
Il  y  avait  bien  quelques  poêles  dans  nos  baraques,  mais  très  primitifs  et  qui

engloutissaient d’énormes quantités de bois sans résultat appréciable. 
Je remplaçai les poêles par un chauffage central de fortune dont le foyer était une ex-

chaudière de locomotive. 
L’eau chaude circulaient dans les chambrées à travers une batterie de fûts métalliques

reliés entre eux par des serpentins pour augmenter la surface de rayonnement.
Après le chauffage central,  nous construisîmes une étuve de désinfection avec une

autre chaudière de locomotive. 
Grâce à quoi nous n’eûmes pas trop à souffrir des puces, ce qui n’était pas le cas dans

les postes de garde russes. 

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Ils en étaient infectés, au point que les ingénieurs, lorsqu’ils avaient affaire au camp,
évitaient soigneusement d’y pénétrer.

En ma qualité de natchalnik, j’étais chargé de tout le service intérieur du camp : tour
de garde, délivrance des vivres, surveillance de la cuisine et des repas, chauffage, rondes de
jour et de nuit, appels, branle-bas du matin et du soir. 

Je rendais compte au chef du poste russe de tous les mouvements et incidents.
Le samedi, jour de lessive, nous pouvions aussi prendre des douches chaudes grâce à

notre chauffage central.
Le dimanche, il y avait propreté générale suivie d’un service religieux qui consistait en

une causerie faite par un prisonnier, avec lecture et explication de la Bible. 
Repos l’après-midi.
Trois fois par semaine, après le travail, un délégué de la N.K.V.D. venait au camp et

nous  réunissait  pendant  une  heure  pour  notre  éducation  politique  :  discours  et  lecture
commentée de Marx et de Lénine. 

Il nous expliquait que nous étions en Russie non comme prisonniers mais travailleurs
libres et que, de ce fait, nous touchions non seulement des salaires mais aussi des primes de
rendement. 

Pour le moment, nous ne les percevions pas, mais tout était comptabilisé et nous serait
remis à la sortie du camp. 

Nous n’en vîmes jamais rien, et, en tout cas, pour commencer, le régime alimentaire
était des plus précaires.

Le matin une tasse de café très clair et très mauvais, et on nous délivrait six cents
grammes de pain. 

De temps en temps, une cuillerée de confiture ou de marmelade. 
A midi, une assiette de soupe aux choux ou de soupe de poissons, de la bouillie de

semoule, ce que les Russes appellent du casch, jamais de viande. 
Le soir, encore quatre cents grammes de pain, la même soupe que le midi et parfois

quelques petits poissons séchés ou une mince lamelle de fromage.
Nous recevions nos ordres de deux ingénieurs qui s’appellaient, si j’ai bonne mémoire,

Dimitrofï et Illinitzch. 
Tous deux avaient une quarantaine d’années et étaient de petite taille. 
Le premier avait  plutôt  un type allemand,  l’autre un type mongol accusé avec des

pommettes saillantes.
Ils  faisaient  partie  de  la  N.K.V.D.,  tous  deux  étaient  mariés  et  ils  me  donnaient

l’impression d’être plus portés sur la vodka que sur le travail.
Dimitrofï et Illinitzch étaient tour à tour chefs de camp et nous recevions d’eux les

ordres techniques. 
Ils  venaient  d’ailleurs  assez  peu  au  camp  et  nous  les  voyions  rarement.  Leur

compétence d’ingénieurs était assez limitée. 
Dès l'arrivée, et de proche en proche, nos rapports avec eux ne manquèrent pas d’une

certaine confiance. 
Ils  nous  firent  comprendre  qu’ils  ne  tenaient  pas  à  rentrer  dans  les  détails  de

l’exécution  pourvu  que  le  résultat  soit  obtenu,  de  sorte  qu’une  liberté  presque  totale
s’organisa à l’intérieur des barbelés. 

J’ai dit que nous étions fermement décidés, Brand et moi, à améliorer notre condition
de prisonniers dans la mesure où les Russes le permettraient. 
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Tout  alla  beaucoup  mieux  dès  qu’il  fut  possible  d’avoir  quelque  contact  avec  la
population.

Nous arrivâmes à sortir du camp quantité de menus objets prélevés sur le butin de
guerre  et  à  les  troquer  contre  de  la  nourriture  :  clous,  limes,  instruments  de  chirurgie,
tenailles... tout y passa. 

Certains articles, les couteaux par exemple, étaient particulièrement recherchés. 
Un couteau valait facilement une livre de sucre. 
Il y avait dans le camp un abondant stock de plaques d’acier de toutes dimensions et

j’avais chargé spécialement un prisonnier de fabriquer des couteaux avec ces plaques. 
Ils eurent un tel succès que je mis sur pied une chaîne de montage qui occupait une

équipe de quatre à cinq ouvriers. 
L’un découpait les lames, un autre façonnait les manches, un autre était chargé du

perçage, de l’assemblage, de l’aiguisage. 
Nous en avions toujours un stock pour faire face aux demandes de la clientèle et nous

nous ingénions à rendre ces couteaux le plus attrayant possible. 
Ce fut une industrie particulièrement rentable, qui nous valut de ne jamais manquer de

sucre pendant tout notre séjour au camp.
Outre le sucre, la vodka faisait l’objet d’un marché noir effréné. « C’est notre soleil »,

disaient les Russes à Mourmansk. 
Bien que la répartition en fut minime, la vodka existait en grande abondance dans la

ville, mais à des prix très élevés.
La vodka étant en quelque sorte l’étalon monétaire, nous ne manquâmes pas d’en faire

provision à des fins de troc. 
En outre, elle facilitait singulièrement nos rapports avec les Russes, notamment avec

les ingénieurs dans les périodes où ceux-ci étaient mal lunés. 
Lorsqu’ils en avaient pris plusieurs verres et avaient en outre leur bouteille en poche,

ils devenaient beaucoup plus accessibles à nos demandes. 
Sobre de nature, je m’arrangeais dans ces occasions pour boire de l’eau à la place.
En tout cas, je garde une éternelle reconnaissance à la vodka. 
Grâce à elle, je pus obtenir bien des choses qui améliorèrent notre sort de prisonniers

et me permirent l’exécution de mes projets personnels.
Nous avions droit à dix grammes par jour d’un tabac grossier, que les Russes appellent

« machorka », fait avec les nervures des feuilles hachées menu et roulé dans des cigarettes
en papier de journal qu’il fallait allumer verticalement pour que le feu soude les brins entre
eux. 

Mais nous préférions le fumer dans des pipes que nous fabriquions nous-mêmes.
Grâce au troc et au zèle de nos huit cuisiniers allemands, notre régime alimentaire

s’améliora dans des proportions considérables. 
Nous pûmes même constituer quelques réserves. 
Ce  fut  mieux  encore  lorsque  les  équipages  de  la  flottille  de  renflouement  furent

désignés, car la plongée en eau froide étant considérée comme un travail particulièrement
pénible, les scaphandriers touchaient du lard et des légumes, tels que carottes et petits pois.

Et aussi un supplément de tabac sous forme de très longues cigarettes à moitié vides,
terminées par un bout de carton.

Enfin,  quand  les  sorties  à  la  mer  commencèrent,  une  équipe  de  prisonniers  fut
autorisée à pêcher au filet dans des barques jusqu’à dix ou douze kilomètres du port. 
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Le poisson,  le  charbon  et  le  gas-oil  augmentaient  encore  nos  possibilités  de  troc,
contre  de  la  viande  notamment,  de  la  vodka  et  des  conserves  d'œufs  en  poudre  de
provenance américaine.

Bref, nulle part en Russie, nous n’avions été nourris d’une façon aussi somptueuse.
Le moral du camp s’en ressentit rapidement et les prisonniers reprirent de l’espoir.
Je  m’occupai  activement  avec  Brand  de  tout  préparer  pour  la  campagne  de

renflouement du printemps. 
Je le faisais avec d’autant plus d’intérêt et d’ardeur que j’avais réfléchi depuis mon

enfance  à  ces  problèmes  et  que  j’étais  entouré  de  praticiens  qui  m’initiaient  à  leurs
techniques.

Il  n’y avait  pas un jour à perdre pour mettre  en état  les  navires et  les  moyens de
relevage, pour répartir les quatre cents hommes du commando et les instruire dans leurs
fonctions.

La flottille de renflouement se composait de onze navires en assez piteux état initial,
d’origine allemande ou russe, d’un tonnage moyen de quatre à cinq cents tonnes.

Ils  étaient  restés  longtemps  à  l’abandon,  livrés  aux  intempéries,  et  quantité  de
cylindres de machines, de nombreux tuyautages avaient éclaté sous l’effet du gel.

La plupart de ces navires étaient d’un type assez archaïque, chauffant au charbon, avec
des treuils à vapeur qui actionnaient les mâts de charge par de longues courroies de cuir.

Les équipements de plongée étaient de provenance allemande, de la maison Draëger
en particulier. 

Nos scaphandriers en avaient la pratique et n’eurent pas trop de peine à les remettre en
état.

Pour les opérations à faible profondeur, il y avait des scaphandres à casque alimentés
par tuyau souple et pompe à bras, et aussi des scaphandres à casque autonomes à oxygène.

Enfin, six scaphandres rigides, pour le travail et l’observation à grande profondeur
articulés par des rotules aux bras et aux jambes, dont l’armature métallique résistait à la
pression de l’eau. 

Ils permettaient de descendre jusqu’à quatre-vingt-dix à cent mètres. 
Je n’avais jamais vu d’équipements de ce genre et ils m’intéressèrent vivement.
Les scaphandriers étaient mis à l’eau par le mât de charge au bout d’un câble fixé aux

épaules par des boucles et commandaient eux-mêmes leurs déplacements par téléphone. 
Les  bras  articulés  étaient  terminés  par  des  pinces  manœuvrés  de  l’intérieur,  qui

permettaient d’accomplir des gestes simples et de tenir un outil.
En  plus  des  navires,  il  y  avait  des  pontons-grues  et  un  assortiment  de  cylindres

destinés au renflouement, de tonnages et de formes diverses.
Les cylindres étaient munis de ballasts que l’on remplissait d’eau pour les descendre, à

l’aide de câbles, jusqu’au pied des épaves.
Les scaphandriers les ceinturaient autour de la coque, puis refoulaient de l’air par les

ouvertures inférieures des ballast afin de provoquer la remontée de l’épave.
Je suivis quelques séances d’entraînement des scaphandriers, car je désirai connaître

pratiquement  le  fonctionnement  de  ces  appareils  et  il  m’arriva  même plusieurs  fois  de
prendre part aux opérations de relevage.

Brand, en sa qualité d’ingénieur naval, était spécialement chargé de l’armement des
navires, d’y répartir les équipages en personnel « Pont » et « Machines » et de constituer les
équipes de scaphandriers.

Dès le dégel, nous étions prêts pour commencer l’entraînement.
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J’étais, quant à moi, très absorbé, tant par la direction de tout le personnel que par ma
responsabilité dans la marche du camp : ateliers, entretien de la flottille, service intérieur.

Mais peu à peu, le commando s’organisait. 
Lorsque  les  fonctions  furent  toutes  réparties  et  que  chacun  sut  ce  qu’il  avait

exactement à faire, je me mis à penser intensément à mes projets. 
Chaque jour, il devenait pour moi plus évident que ce travail que j’allais accomplir :

relever des épaves, était précisément celui dont je rêvais depuis si longtemps. 
Pour la  première  fois  de  ma vie  et  par  un singulier  hasard,  j’avais  à  mon entière

disposition un atelier bien outillé, des techniciens qualifiés dans les diverses branches, des
moyens puissants, et la mer à ma portée. 

Je  ne  la  connaissais  pas,  mais  j’avais  dans  l’ingénieur  Brand  un  conseiller  naval
expérimenté à qui je pouvais me confier. 

Tout ce qu’il me fallait, en un mot, pour réaliser les expériences et les plans auxquels
je pensais et que j’avais mûris depuis mon enfance.

J’étais déterminé à agir, tout en mesurant les obstacles, les dangers qui allaient surgir
sur ma route, car tout devait être mené à l’insu des Russes.

De toute manière, j’avais à établir mes plans en fonction du matériel dont je pourrais
disposer sur place. 

Je décidai tout d’abord de repérer méthodiquement, parmi le butin de guerre amoncelé
à l’intérieur du camp, les matériaux et les pièces capables, à quelque titre que ce soit de
servir mes desseins.

Je  pouvais  me  livrer  tout  à  loisir  et  sans  risques  à  cette  investigation  car  le
commandant russe avait prescrit de ranger ce matériel, de l’inventorier et de le remettre en
état quand c’était possible. 

Nous étions autorisés à y prélever les pièces pouvant concourir à la marche des ateliers
et de la flottille. 

Quant aux matériaux que nous mettions aussi de côté pour nos opérations de troc avec
la population civile,  les Russes ne l’ignoraient pas mais ils fermaient plus ou moins les
yeux.

Ainsi,  je  circulai  à  ma  guise  et  je  pouvais  tout  examiner  sans  donner  l’éveil.
Quelquefois même les ingénieurs m’accompagnaient.

Un jour,  j’étais  avec Illinitzch et  il  tomba en contemplation devant  un fauteuil  de
dentiste : « Oh! dit-il, le beau fauteuil. Il ferait bien chez moi. » 

Et il s’assit dessus pour l’essayer. 
A ce moment, j’appuyai sur la pédale, et voilà Illinitzch parti dans les airs. Qu’as-tu

fait? » s’écria-t-il. 
Il n’en revenait pas, et il fallut que je lui explique le fonctionnement du fauteuil et son

usage. 
Il était enchanté et le fit prendre aussitôt et transporter chez lui.
Il y avait de tout dans ce matériel de guerre, en vrac ou en caisse, à profusion et dans le

plus grand désordre.
Au cours de mes pérégrinations,  je tombais,  au fond d’un hangar,  sur un amas de

véhicules dont la vue, qui m’était déjà familière, me fit aussitôt battre le cœur.
C’était  des  groupes  moto-compresseurs  de  campagne  destinés  à  la  production

d’oxygène liquide à partir de l’air comprimé, d’après la méthode Linde.
Quantités  de  caisses  les  accompagnaient  contenant  des  instruments  et  trousses

chirurgicales, des bandes à pansements, des masques inhalateurs pour le vol en altitude. 
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Vraisemblablement,  il  s’agissait  d’un  matériel  roulant  d’équipement  sanitaire
d’aérodrome ou d’escadrille d’aviation.

Il y avait aussi un stock de récipients du type Linde, à doubles parois calorifugées, de
capacités et de formes diverses, destinés à la conservation de l’oxygène liquide. 

L’intervalle entre les parois était bourré de poudre isolante, et le goulot des récipients
était très étroit pour ralentir l’évaporation naturelle du liquide.

Rapidement, j’inspectai ce matériel que je connaissais parfaitement, car, en dehors de
mes expériences, je l’avais constamment rencontré et utilisé dans la Wehrmacht pendant
mes années de guerre. 

Les groupes de liquéfaction étaient à peine endommagés et je vis que je pourrais sans
difficulté les remettre en état.

Cette trouvaille me parut un cadeau du ciel. 
Elle agit sur moi comme un grand coup d’éperon pour me faire prendre le départ.
Sur-le-champ, je pris la décision de vérifier par la pratique la validité d’une théorie que

j’avais échafaudée par le raisonnement depuis de nombreuses années. 
Déjà avant la guerre, sans que j’ai songé encore à un appareil de liquéfaction, m’était

venue, pour la première fois, l’idée d’utiliser comme force ascensionnelle d’un engin, pour
son retour en surface, celle d’un gaz liquide, retournant, par évaporation, à son état naturel.

Plus tard, j’avais pensé que l’on devait fermer le cycle, c’est-à-dire plonger avec du
gaz liquide en vaporisant à mesure pour freiner la descente, remonter en vaporisant d’abord,
puis en liquéfiant à mesure pour freiner la remontée.

Ce cycle devait constituer un élément de souplesse et de sécurité, supprimant les pertes
de gaz, assurant à l’ensemble du système un meilleur prix de revient.

J’avais,  à  l’époque,  à  défaut  d’appareil  de  liquéfaction,  procédé  à  des  essais  en
laboratoire dans le but de vérifier ces idées et ces théories. J’avais fait choix de plusieurs
gaz,  étudié  à  fond  sur  eux  le  mode  de  liquéfaction,  l’influence  des  divers  facteurs,
notamment la température et la pression.

Les  résultats  et  les  succès  ainsi  obtenus  avaient  été  pour  moi  un  appréciable
encouragement, une précieuse indication pour l’avenir. 

C’est à quoi je pensais aujourd’hui, brusquement mis en présence de l’équipement qui
m’avait toujours manqué, jusqu’ici, pour reprendre, préciser, poursuivre ces expériences.

Mais la voie était semée d’embûches. 
Bricoler  une  installation,  la  mettre  en  fonction,  trouver  le  mélange  de  gaz  que  je

désirais,  construire  un  engin  sous-  marin  autour  de  cet  ensemble,  comment  pourrais-je
l’entreprendre sans attirer l’attention des Russes?

Si ceux-ci se rendaient compte que je travaillais pour mon compte personnel, je serais
puni d’abord, et, vraisemblablement, ce qui était pire, changé de camp. 

Il fallait que j’évite cela à tout prix.
Je commençai à établir tous les plans dans ma tête,  à dresser la  liste  détaillée des

matériaux nécessaires à mon projet et à noter, parmi ceux qui existaient sur place, ceux qui
me faisaient défaut encore, ceux dont je pouvais, à la rigueur, me passer. 

Ce travail m’occupa trois à quatre semaines. 
Je  ne  visais  tout  d’abord  qu’à  la  construction  d’un  engin  expérimental  destiné  à

vérifier une théorie sur laquelle j’avais mûrement réfléchi.
Je m’étais ouvert à Brand de ce projet, sans toutefois lui révéler exactement toute ma

pensée. 
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C’était un homme de recherche, et, tout de suite, il fut vivement intéressé. 
Il me convainquit rapidement qu’il serait aussi illusoire que dangereux de prétendre

dissimuler aux Russes cette entreprise. 
Par contre, il lui paraissait possible, et, en même temps plus habile, sans pour autant

révéler le principe, que j’obtienne leur accord pour des essais dont les résultats pourraient
être mis à profit au cours des prochaines opérations de relevage.

J’allais donc trouver l’ingénieur Illinitzch qui approuva sans difficulté et même avec
satisfaction mon initiative. 

Elle ne lui coûtait rien et c’était pour lui une preuve que je m’intéressais à mon travail.
Je pris deux aides avec moi, deux ouvriers allemands qui avaient ma confiance et nous

remîmes  en  état  un  appareil  de  liquéfaction,  afin  d’essayer  successivement,  dans  une
première expérience, les divers gaz dont je pouvais disposer au camp K.

Ce fut pour moi une révélation. 
Je vis que je pouvais, sans tarder davantage, passer à une réalisation concrète, essayer

un appareil en vraie grandeur et sous pression dans l’eau.
Je construisis donc un cylindre expérimental. 
Il était des plus simples, ressemblant comme un frère, quoiqu’on plus grand, au bidon

de mon enfance : deux mètres cinquante de diamètre, sur trois mètres de hauteur.
Il était complètement ouvert à la partie basse, et je soudai, au milieu du fond supérieur,

une vanne manœuvrable à la main de l’extérieur.
Je confectionnai ensuite un manchon grillagé de diamètre beaucoup plus faible que le

cylindre,  mais  de  même hauteur,  et  je  le  soudai  aux deux extrémités  sur  les  fonds  du
cylindre, concentriquement à lui.

Ce manchon servait de guide, exactement comme dans mon expérience de 1933, au
récipient de gaz liquéfié, pour empêcher celui-ci de se répandre. 

Mais,  au lieu d’un flacon de verre  de cent  centimètres  cube rempli  de  carbure de
calcium,  j’introduisis  dans  le  manchon  un  récipient  Linde  à  doubles  parois  d’une
cinquantaine de litres de capacité.

Au début de mars 1946, pour autant que je m’en souvienne, mon cylindre était prêt.
J’en avertis Brand et lui demandai de l’essayer à la première occasion. 
Celle-ci  se présenta  bientôt,  car  une partie  de la  flottille  était  employée à dégager

l’épave d’un gros remorqueur coulé dans la rivière Tuloma, à cinq kilomètres du port.
J’appareillai avec l’un des navires où mon cylindre avait été embarqué, droit sur le

pont et pendu à sa partie supérieure, par une patte d’oie, au câble d’un mât de charge.
J’avais embarqué aussi un poids de trois tonnes, et, dès l’arrivée sur les lieux, je fis

brasser le mât à l’extérieur, le poids accroché au bas du cylindre. 
Je mis en place le récipient de gaz liquéfié à l’intérieur du manchon. 
Puis j’ordonnai de filer le câble jusqu’à ce que le cylindre, dont la vanne supérieure

était fermée, flotte à la surface en comprimant son atmosphère gazeuse, le récipient de gaz
liquéfié flottant lui-même à l’intérieur, dans le manchon guide.

Comme l’isolement thermique de ce récipient était  médiocre,  l’évaporation du gaz
liquéfié  était  rapide  et  j’en  avais  embarqué  une  réserve  suffisante  pour  pouvoir
recommencer l’expérience.

N.D.L.A. : A l’époque où Sellner me livrait au magnétophone ses souvenir de captivité, j’étais pour lui encore
presque un étranger et il était normal qu’il fasse preuve de discrétion concernant la nature du gaz employé qui était de
fait, et tout bonnement, de l’air.
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Il  y  avait  quarante  mètres  de  fond  sur  l’épave,  et  pendant  qu’une  équipe  de
scaphandriers s’occupaient à disposer et à couler deux pontons de relevage de part et d’autre
de sa coque, je priai un scaphandrier disponible de se tenir accroché à la paroi du cylindre et
de l’accompagner pendant son immersion. 

Pour ma part, je restai sur le pont, relié par téléphone avec le scaphandrier à qui j’avais
expliqué ce que j’attendais de lui.

La clarté de l’eau, comme toujours à Mourmansk, laissait fort à désirer, quatre à cinq
mètres à peine.

Quand tout fut disposé, j’ouvris la vanne et commençai à descendre le câble. 
Le gaz s’échappait à mesure que le cylindre s’enfonçait, le niveau de l’eau à l’intérieur

s’élevant progressivement. 
J’arrêtai la descente du câble et fermai la vanne avant que l’orifice du récipient de gaz

liquide ne heurte le fond supérieur du cylindre.
Celui-ci,  suspendu  au  câble,  avait  encore  tendance  à  couler,  et  c’était  au  tour  du

scaphandrier d’agir. 
Il ouvrit la vanne pour laisser échapper du gaz et le cylindre s’enfonça, car je veillais

en  même temps  à  dérouler  le  câble  afin  qu’il  reste  mou  constamment,  sans  freiner  la
descente. 

J’avais recommandé au scaphandrier de régler le débit de gaz pour que l’immersion se
fasse progressivement.

Lorsque je fus averti que le poids de trois tonnes touchait le fond, je raidis le câble
légèrement, puis commandai au scaphandrier de fermer la vanne et d’attendre. 

Je voulais éviter que le niveau continue à monter à l’intérieur, car le récipient aurait
buté par son orifice sur le fond du cylindre, et se serait alors rempli d’eau.

Le  gaz  pendant  ce  temps  s’évaporait  du  récipient  sous  l’effet  de  la  température
ambiante... 

Au  bout  de  trente  à  trente-cinq  minutes,  le  scaphandrier  m’annonça  que  le  poids
décollait du fond. 

Je reprenais à mesure le mou du câble pour ne pas déséquilibrer le système. 
A la fin, le mouvement s’accéléra et le scaphandrier fit surface, à califourchon sur le

cylindre.
L’ascension  avait  duré  quatre  à  cinq  minutes,  et,  pendant  vingt  minutes  encore,

j’observai le dégagement du gaz par le bas du cylindre.
L’essai,  y compris  la préparation sur le  pont et  le hissage, avait  duré deux heures

trente.
J’étais très content de ce premier résultat, et les Russes me félicitèrent. 
Le cylindre fut ramené au port et utilisé par la suite,  souvent avec succès, comme

engin de renflouement, mais débarrassé de son lest et contrôlé par un scaphandrier. 
La mise à l’eau sans lest demandait alors plus de précaution, notamment pour éviter

que le récipient de gaz liquide, parvenu en haut du cylindre, ne se remplisse d’eau. 
Je fis alors une modification : je soudai sur le fond supérieur un manchon vertical de

vingt-cinq centimètres de diamètre dans lequel l’orifice du récipient pouvait coulisser en
comprimant la bulle gazeuse sans que l’eau y pénètre.

Je modifiai également la vanne du cylindre en la munissant d’un clapet ouvrant vers
l’extérieur. 
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Car j’avais remarqué des rentrées d’eau par cette vanne au cours des essais précédents,
et elles avaient le grave inconvénient de provoquer des vaporisations intempestives.

Je  construisis  plusieurs  cylindres  de  ce  type,  qui  furent  mis  en  œuvre  comme le
premier et rendirent aussi de bons services.

Ce premier essai accompli, je me mis à réfléchir. 
Avant d’expérimenter un second cylindre de dimensions plus importantes, capable de

lever des poids plus considérables, j’étais préoccupé de savoir ce qui se passerait pour des
pressions hydrostatiques plus élevées.

J’en parlai à Brand et lui demandai de renouveler l’expérience par les fonds de 90
mètres qui étaient tout proches, et où les scaphandriers rigides pouvaient encore intervenir.

Brand n’était pas très emballé car il avait des doutes sur la stabilité de mon système.
Mais j’insistai tellement qu’il finit par consentir et je me remis au travail.
Cette  fois,  il  n’était  plus  question,  comme au  cours  de  l’essai  à  quarante  mètres,

d’attendre que l’évaporation se fasse naturellement. 
Je voulais, tout au contraire, la commander à distance, en être maître et l’opposer, au

cours de la descente, à la pression croissante de l’eau. 
Et je me mis en devoir de construire un contrôleur de vaporisation. 
Je m’appuyai sur les données de Linde concernant la vitesse d’évaporation des gaz

liquéfiés et des liquides.
Je  disposai,  parallèlement  et  à  faible  distance  les  unes  des  autres,  une  batterie  de

plaques métalliques maintenues par des entretoises, et je les immergeai verticalement dans
le liquide au fond du récipient.

Deux conducteurs,  partant chacun d’une borne soudée aux deux plaques extrêmes,
aboutissaient, par un câble d’une centaine de mètres de long, à un tableau de commande
d’où je pouvais faire varier la tension aux bornes des plaques. 

Je modifiais ainsi à mon gré l’intensité qui traversait les plaques, et par conséquent,
leur température.

Suivant  que celle-ci  était  inférieure  ou supérieure  à  la  température  d’ébullition  du
liquide, la vaporisation était ralentie ou accélérée.

J’estimai cette expérience à 90 mètres capitale pour la suite. 
Elle devait m’apprendre si je pouvais stabiliser correctement l’engin en immersion.
Je  la  recommençai  dans  les  mêmes  conditions  que  la  précédente,  mais,  cette  fois

j’arrêtai la descente du cylindre avant que le poids ne touche le fond, et je commandai en
même temps au scaphandrier de fermer la soupape. Au bout de quelque temps, le câble
commença  à  prendre  du  mou,  mais  le  scaphandrier  ayant  alors  de  nouveau  ouvert  la
soupape, le cylindre reprit sa descente. Cette manœuvre, qui réduisait le volume par perte
volontaire de gaz et provoquait la descente, figurait en somme le rôle dévolu à l’appareil de
liquéfaction, lequel réduit le volume gazeux par passage à l’état liquide.

Je mis alors en route la vaporisation, avant l’arrivée du cylindre au fond, et je constatai
à nouveau que le câble reprenait du mou. 

La descente du cylindre était arrêtée.
Je recommençai plusieurs fois ces manœuvres avec succès, observant avec soin les

temps de réaction. 
L’essai dura environ cinq heures et le temps de remontée fut comparable au temps de

la remontée de quarante mètres. 
J’étais heureux d’avoir franchi cette nouvelle et importante étape.
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Maintenant je savais qu’en fermant le cycle du changement d’état du gaz, je pouvais
commander les mouvements verticaux du cylindre. 

Je  disposais  de  deux  appareils  :  l’évaporateur  et  le  liquéfacteur,  que  j’avais
expérimentés séparément. 

Il suffisait que je les enferme tous deux dans le cylindre pour faire varier à mon gré le
volume gazeux. 

J’avais clairement en tête le projet complet.
Je réfléchissais longuement à cette nécessité d’incorporer l’appareil de liquéfaction

dans le cylindre. 
Mais  le  volume de celui-ci  étant  trop réduit,  il  m’aurait  fallu  juxtaposer  plusieurs

cylindres, imaginer un montage assez compliqué.
Le plus simple était de partir d’une coque déjà existante, capable de naviguer, où je

trouverais assez d’espace pour loger tous les appareils.
Je cherchais cette coque depuis longtemps et c’est pourquoi je rôdai parmi les épaves

et les ferrailles de toutes sortes disséminées à travers le camp. 
L’une d’elles surtout m’attirait et je tournai autour sans parvenir à me décider. 
Elle était échouée dans la partie basse du slip, à l’abandon, et personne n’y prêtait

attention.
C’était un sous-marin allemand de faible tonnage, deux à trois cents tonnes environ.
Comment, dans quelles circonstances avait-il été capturé et conduit à Mourmansk, je

ne l’ai jamais su. 
Son  avant  présentait,  à  tribord,  une  large  déchirure  qui  pouvait  être  l’effet  d’un

abordage, d’un échouage ou de l’explosion d’une mine. 
Les deux hélices, les barres de direction et de plongée étaient intactes. 
Un canon était en place sur le pont, des mitrailleuses près de la baignoire, un tube

lance-torpilles à l’extrême-arrière. 
Il  était  long d’une  trentaine  de  mètres  et  ses  aménagements  correspondaient  à  un

équipage de douze à quinze hommes.
Comme dans tous les sous-marins, autour de la coque épaisse résistant à la pression de

l’eau, il y avait tout du long, de l’avant jusqu’à l’arrière, une ceinture de ballasts en coque
mince. 

Ceux-ci  communiquaient  avec  l’eau  à  leur  partie  inférieure  et  de  l’air  comprimé
provenant  de  bouteilles  situées  à  l’intérieur  du sous-marin,  pouvait  y  être  chassée,  puis
rejetée à la mer, pour faire varier la flottabilité.

J’avais exploré le pont du sous-marin, puis pénétré dans la baignoire. 
J’étais ensuite descendu par le panneau du kiosque, et, de proche en proche, j’avais

tout visité, tout examiné de fond en comble. 
Je m’étais rendu compte que les moteurs diesels, dynamos et moteurs électriques, ainsi

que  les  batteries  d’accumulateurs  n’étaient  pas  en  trop  mauvais  état,  et  que  tout
l’appareillage était en place.

Les  dimensions  du  navire  m’effrayaient  un  peu,  mais  plus  je  réfléchissais  au
problème, plus j’acquérais la conviction qu’il était valable pour mon dessein, moyennant de
faibles transformations.

Je méditai encore quelques jours et, après avoir longuement conféré avec Brand, j’allai
cette fois trouver l’ingénieur Dimitroff. 
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Je lui exposai que j’étais pleinement satisfait des essais de cylindre. 
A présent, j’estimais possible de passer à l’exécution d’un ponton de renflouement de

fort tonnage, en utilisant la coque du sous-marin allemand. 
J’étais persuadé qu’un tel ponton rendrait de grands services dans les opérations de

relevage.
Dimitroff m’écoutait avec intérêt. Il avait assisté aux essais du cylindre et approuva

tout de suite ma nouvelle initiative. 
La flottille était pauvre en pontons de relevage et ce serait une bonne chose d’en avoir

un supplémentaire et  de  fort  tonnage sans qu’il  en coûte  rien,  ce  sous-marin étant  à  la
ferraille.

J’étais autorisé à en disposer à mon gré, à la modifier entièrement pour ce nouvel
usage, à prélever à son bord toutes les pièces, tous les matériaux que je jugerais utiles pour
sa transformation en ponton.

Je  lui  fis  remarquer  alors  que  je  serais  très  absorbé  par  ce  travail,  et  qu’en
conséquence, avec d’ailleurs l’assentiment de Brand, je lui demandais d’être déchargé sur ce
dernier de mes fonctions techniques pendant le temps de la construction.
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Je dirigeais tout personnellement et aucun ouvrier n’avait à s’étonner des travaux que
je demandais, car le but officiellement déclaré était de transformer la coque du sous-marin
en ponton de renflouement. 

Certains, suivant leur niveau d’instruction, comprenaient plus ou moins le principe que
je voulais appliquer et me posaient des questions, mais la plupart ne s’en souciaient pas.
Dimitrofï donna son accord, et, sans perdre un jour, je me mis au travail. 

J’avais  toujours  mes  deux aides  avec  moi,  mais  ils  ne  pouvaient  plus  maintenant
suffire à la tâche et j’employai au total, pour la remise en état et la transformation, une
quinzaine de prisonniers qui avaient ma confiance, et choisis parmi les diverses spécialité
ouvrières.

J’avais  soin  d’ailleurs  de répartir  l’exécution  et  le  montage  des  pièces  entre
plusieurs  ouvriers  travaillant  à  des  endroits  différents,  pour  ne  pas  en  révéler
l’ensemble. 

En  outre,  je  construisis  personnellement  les  pièces  délicates  ou  susceptibles
d’attirer l’attention. 

Celle-ci étaient d’ailleurs en petit nombre.
En tout cas, je ne révélai à personne, même pas à Brand, mes intentions finales.
Le slip, autour du sous-marin, était encombré de ferrailles et je commençai par

les dégager pour voir plus clair.
Puis, à l’aide de crics répartis de l’avant à l’arrière sous la coque du sous-marin,

je le montai progressivement et l’installai en position droite sur une ligne de tins.
C’était essentiel pour les travaux à l’intérieur et pour le découpage du fond de la

coque.
J’inspectai cette coque avec soin et elle m’apparut en excellent état, à part la

déchirure de l’avant. 
Je constatai avec regret que le périscope était brisé, hors d’état de marche et l’on

verra que son absence me fut plus tard une gêne considérable.
J’attaquai d’abord la mise en état des Diesels. 
L’expérience que j’avais acquise de ces moteurs au camp de Voronej me fut très

utile et ce ne fut pas d'ailleurs un gros problème, car ces moteurs étaient intacts à
quatre-vingts pour cent, ainsi que les dynamos et accessoires.

Par contre, les batteries, qui n’avaient pas débité depuis longtemps, étaient à plat
et la densité dans les bacs était devenue très faible. 

Je  pus  heureusement  me  procurer  de  l’acide  au  camp  pour  la  remonter  et
j’arrivai à sauver tous les éléments dont j’avais besoin.

Lorsque  moteurs  et  batteries  furent  en  état,  je  procédai  au  démontage  et  à
l’enlèvement de tous les appareils qui ne m’intéressaient pas : commandes de barres,
compresseurs et bouteilles d’air comprimé, périscope... les aménagements, une foule
de tuyautages et d’accessoires. 

Je m’attachais à découper toutes les tôles, tous les appendices inutiles car j’étais
préoccupé d’alléger au maximum afin de réduire la quantité de gaz liquéfié qu’il me
faudrait embarquer pour plonger.

Dans les compartiments d’étrave, après avoir soudé des placards à l’endroit de
la déchirure, je découpai au chalumeau, au ras de la coque épaisse les quatre tubes
lance-torpilles. 
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C’était  encore  un  sérieux  poids  de  moins.  Je  soudai  à  la  place  des  tapes
métalliques.

Sur le pont, je déboulonnai les affûts des canons et mitrailleuses, le tube lance-
torpilles  arrière,  et  découpai  systématiquement  aussi  les  apparaux  et  appendices
inutiles. 

J’obturai  ensuite  les  vannes  de prises  d’eau des  ballasts.  Ceux-ci  divisés  en
compartiments transversaux, étaient en tôle mince et ceinturaient des deux côtés la
coque épaisse. Enfin, je découpai une partie du kiosque pour diminuer la résistance à
l’avancement en plongée et aussi la silhouette en surface.

Lorsque j’eus enlevé et rogné tout cela qui représentait un nombre respectable
de tonnes, je vis beaucoup plus clair pour les transformations que je voulais réaliser.

J’avais  maintenant  de  la  place  disponible  dans  le  compartiment  central  à
l’aplomb du kiosque, où étaient situés les Diesels et les dynamos.

La batterie d’accumulateurs était répartie en deux groupes de part et d’autre du
compartiment central. 

Pour  compenser  le  délestage  de  l’étrave,  après  découpage  des  tubes  lance-
torpilles,  je  transférai  les  deux  groupes  de  batteries  dans  la  partie  avant  de  ce
compartiment. 

J’eus par la suite à les déplacer encore quelque peu au cours des essais afin de
rectifier la pesée.

Ceci fait,  il  resta encore assez de place dans le compartiment  central pour y
installer l’appareil de liquéfaction.

Ainsi étais-je parvenu à concentrer toute la machinerie dans ce compartiment
central dont chaque extrémité formait cloison étanche. 

J’avais maintenant l’intention de transformer tous les autres compartiments, sur
l’avant et sur l’arrière, en ballasts à vaporisation selon le principe de mes cylindres.

J’avais  prévu  en  tout  quatorze  ballasts,  quatorze  chambres  séparées  par  des
cloisons transversales, sept à l’avant, sept à l’arrière, réparties à bâbord et à tribord,
pour limiter les conséquences d’une avarie, d’une crevaison de l’une d’entre elles.

J’utilisai  dans  toute  la  mesure  du  possible  les  cloisons  déjà  existantes,  me
contentant d’obturer leur panneau de passage avec un cordon de soudure. 

Quant à celles que je n’utilisais pas, je me gardai de les enlever pour ne pas
compromettre la rigidité de la coque.  Je démontai  seulement  les panneaux de ces
cloisons et découpai de larges ouvertures à la partie haute pour que les gaz puissent
circuler librement.

Je ne touchai  pas aux ballasts  d’origine du sous-marin extérieurs à la coque
épaisse, et les fis concourir également à la flottabilité.

Je mis en communication, par des ouvertures pratiquées dans leurs cloisons, tous
les ballasts tribord et de même tous les ballasts bâbord, puis, chacun de ces groupes,
respectivement, avec les chambres tribord et bâbord situées immédiatement derrière
le compartiment des machines.

Il  restait  maintenant,  comme  j’avais  fait  pour  les  cylindres,  à  mettre  en
communication chaque chambre avec la mer par la partie basse. 
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Je découpai donc au chalumeau, dans la coque épaisse, de part et d’autres et à
toucher la quille centrale, deux saignées de vingt centimètres de large, courant depuis
l’avant et l’arrière du sous-marin jusqu’au compartiment central. 

Plus tard, je me rendis compte que j’aurais pu me contenter d’une saignée d’un
mètre de long pour chaque chambre.

Ces modifications faites, j’avais encore à installer des soupapes, des robinets,
des électro-aimants, toutes sortes de mécanismes et enfin, pour assurer les diverses
manœuvres, un circuit de télécommande aboutissait à la cabine de pilotage.

J’avais primitivement établi des plans à ce sujet, mais j’éprouvais toutes sortes
de difficultés pour les réaliser, car je devais m’en tenir au matériel dont je disposais,
c’est-à-dire composé de pièces de rebut ou prélevé sur le butin de guerre.

Mes plus graves ennuis provinrent du matériel électrique car, dans ce domaine,
je ne trouvais presque rien de ce que je voulais. 

J’ignorais d’autre part les caractéristiques du matériel existant, et j’étais forcé de
procéder à vue de nez, par tâtonnements.

Les  quatorze  chambres  étaient  normalement  indépendantes,  mais  je  désirais
qu’elles puissent, le cas échéant, communiquer entre elles à la volonté du pilote, pour
corriger par exemple une bande ou une pointe intempestives du navire. 

Je disposai donc une rampe de tuyautage traversant chaque cloison par une bride
étanche, et, dans chaque chambre, je montai, sur ce tuyautage une vanne à manœuvre
électromagnétique dont la commande devait aboutir à mon poste central.

Ce poste central, occupé par le pilote, devait être obligatoirement une cabine aux
parois  épaisses  résistant  à  la  pression  de  l’eau  et  maintenus  intérieurement  à  la
pression atmosphérique. 

Il devait être ainsi, mais je n’avais rien trouvé encore qui puisse en tenir lieu et
je reculais devant les difficultés de sa construction avec les matériaux et les tôles dont
je disposais. 

Je remis ce problème à plus tard car je n’avais pas besoin de cabine pour les
premiers essais. 

Je m’occupai tout d’abord d’achever l’installation des chambres, d’y mettre en
place les récipients de gaz liquide et le circuit de commande de la vaporisation.

J’utilisai,  pour  le  stockage  du  gaz  liquéfié,  comme  pour  mes  cylindres,  les
récipients  Linde  à  doubles  parois,  mais  le  système  que  j’employais  comportait
d’utiles et importantes modifications par rapport aux précédents essais. 

Dans chaque chambre, les récipients de gaz liquéfié flottaient, comme dans les
expériences précédentes, au niveau de l’eau accédant par la partie basse, mais leur
guidage était assuré non plus par un manchon mais par des galets coulissant le long
de cornières verticales.

Je sciai chaque récipient à sa partie inférieure, et soudai à la place un fond plat,
muni en son milieu d’une vanne à commande électromagnétique. 

Sous  ce  fond,  je  prolongeai  le  récipient  par  un  culot  à  paroi  unique  où  je
disposai l’évaporateur proprement dit. 
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Au lieu d’une batterie de plaques métalliques, comme dans l’essai précédent,
j’employai une tôle ondulée, criblée de trous sur toute sa surface, qui descendait en
accordéon jusqu’au fond du récipient.

Aux extrémités de la tôle étaient soudés les deux fils d’un câble qui passait à
travers la double paroi du récipient et aboutissait  au tableau de contrôle du poste
central.

Dans  cette  même  double  paroi,  je  passai,  à  travers  la  poudre  isolante,  un
faisceau  d’une  douzaine  de  tubes  mettant  en  communication  le  vaporiseur  avec
l’atmosphère de la chambre.

J’installai enfin dans chaque chambre deux tuyautages.  Le premier reliait  les
chambres au compartiment des machines, le second, qui était souple pour se prêter
aux variations de niveau du récipient, lui restituait à travers son orifice le gaz liquide
provenant de l’appareil de liquéfaction.

Pour obtenir la vaporisation, il suffisait d’ouvrir un certain temps la soupape du
fond du récipient. 

Le gaz liquéfié descendait le long de la tôle ondulée et se vaporisait au passage,
de façon plus ou moins intense suivant la température de la tôle, réglée à volonté par
le pilote. 

Toutes ces commandes dont je viens de parler, venant de l’avant et de l’arrière,
étaient  les  mêmes  pour  chaque  chambre  et  aboutissaient  toutes  au  compartiment
central des machines. 

De là, chacun de ces fils était jonctionné à un fil d’un câble à multiconducteurs,
long d’une centaine de mètres, qui sortait à l’extérieur du sous-marin par un presse-
étoupe percé dans le fond du compartiment.

Par  la  suite,  je  fus  amené  à  installer  dans  certaines  chambres,  en  plus  des
récipients mobiles, d’autres récipients isolants fixés dans leur partie supérieure pour
compléter la quantité de gaz liquide en prévision de plongées plus profondes.

Je menai ces transformations très activement. 
En trois mois et demi, environ, au début d’avril, j’étais prêt pour le premier essai

à vide.
Outre l’appareil de liquéfaction que j’avais installé dans le compartiment des

machines, j’avais remis en ordre de marche, à terre, les groupes de liquéfaction et les
récipients Linde. 

J’étais ainsi en mesure, en m’y prenant à l’avance, de fabriquer et de stocker,
même  en  quantités  importantes,  le  gaz  liquéfié  qui  était  nécessaire  pour  mes
expériences. 

Et je n’avais pas à me cacher des Russes pour cela.
Le gaz liquide embarqué dans les récipients, le moment était venu de mettre à

l’eau le sous-marin.
L’opération se déroula sans difficulté spéciale car le slip était équipé pour cet

usage de vérins hydrauliques et de chariots mus par des treuils à vapeur pouvant être
descendus sur rail jusqu’à la mer.

Le sous-marin fut aussitôt pris en remorque et mis à couple d’un ponton-grue
par trente-six mètres de fond, à la sortie du port. 
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Brand avait  mis  à  ma  disposition  trois  scaphandriers  pour  cet  essai.  Il  était
curieux de savoir comment l’engin allait se comporter, et plutôt sceptique, je dois
dire, quant au résultat.

Je répartis les scaphandriers sur la coque du sous- marin, un à l’étrave, un à
l’arrière et le troisième dans la baignoire*. 

Chacun d’eux avait dans son casque un téléphone relié en surface au poste de
commande installé sur le ponton.

Des élingues* d’acier,  préparées  avant  la  mise  à  l’eau,  ceinturaient  le  sous-
marin à l’avant et à l’arrière. 

Si quelque chose ne marchait pas, elles permettraient d’intervenir et d’assurer le
relevage en cas d’avarie.

L’eau était à huit ou neuf degrés, la visibilité médiocre, comme toujours, cinq à
six mètres, mais c’était suffisant pour ce que je voulais faire.

J’avais donné un niveau à bulle à chaque scaphandrier. 
Ils avaient la consigne d’observer méthodiquement les variations de bande et de

pointe, de me les transmettre à mesure par téléphone et de me signaler tout incident. 
Tout se passa admirablement. 
Au départ, pour amorcer la descente, je mis en route l’appareil de liquéfaction.
Aux premiers signes d’enfoncement, j’arrêtai la liquéfaction et vaporisai dans

chaque chambre pour combattre la réduction de volume causée par l’augmentation de
pression d’eau à la descente. 

Au bout de vingt minutes, les scaphandriers me signalèrent que le sous-marin se
posait doucement sur le fond. 

Je stoppai alors la vaporisation.
La manœuvre de descente avait été plus lente, et, par le fait, plus sûre aussi que

je l’escomptais.
Cela tenait aux sections de passage du gaz dans les chambres, que j’avais calculées trop

justes.
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A nouveau, je vaporisai partout. 
Dix minutes après, les scaphandriers m’annoncèrent le décollage. 
Mais le navire prenait de la pointe et je dus pousser la vaporisation dans les chambres

avant pour augmenter leur flottabilité. 
Trois  des vaporiseurs,  comme je le  constatai  par  la  suite,  fonctionnaient mal  et  la

production de gaz dans les chambres était irrégulière. 
Néanmoins, la preuve était faite que j’étais maître de l’immersion de l’engin. J’avais

même pu lui donner une inclinaison vers l’avant, puis vers l’arrière, ainsi que sur bâbord et
tribord.

Je recommençai l’essai en m’attachant à contrôler la stabilité à diverses profondeurs et
je mesurai, à partir de la position d’équilibre, le temps nécessaire pour amorcer la descente
ou la montée.

Dans l’ensemble, c’était un grand succès qui me remplit le cœur d’espoir et de joie.
Je remis à terre le sous-marin sur le slip et entrepris aussitôt de rectifier tous les détails

susceptibles d’améliorer la maniabilité.
*

* *
*

Mais cette plongée à vide par petit fond n’était que le prélude. 
Bien avant cet essai, j’avais dans l’esprit une plongée profonde et réelle avec passager.
C’était la seule, en définitive, qui comptait pour moi. 
Je  savais  que  j’en  étais  séparé  encore  par  beaucoup de  travail,  beaucoup de  temps,

qu’elle exigerait encore de moi beaucoup de patience. 
Mais je poursuivais  ma besogne avec d’autant  plus  d’ardeur et  de  frénésie qu’il  me

fallait, et que je pouvais maintenant, être prêt pour la fin août, le ciel venant de me faire un
second cadeau, la cabine qui me manquait et que je cherchais depuis si longtemps. 

Un matin, au cours d’une de mes prospections coutumières parmi le matériel de guerre,
je tombai sur une demi-douzaine de monstres que je ne connaissais pas encore, et dont je
m’approchai tout d’abord avec la circonspection la plus grande, les prenant pour des mines.

C’était des sphères de métal de un mètre soixante-quinze à un mètre quatre-vingts de
diamètre, ceinturées par un épais bourrelet de liège et surmontées d’un panneau. Je soulevai
ce panneau avec précaution. 

La sphère était vide, sauf au centre une sellette montée sur un affût télescopique. 
Le diamètre du panneau permettait le passage d’un homme et je me glissai à l’intérieur.

Je m’installai sur la sellette et remarquai alors que la sphère, à hauteur de mon œil, était
entaillée sur son pourtour par trois étroites embrasures de verre, chacune longue de quinze à
vingt centimètres. 

Les parois étaient en blindage d’acier de six à sept centimètres d’épaisseur.
A quoi pouvaient bien servir ces boules étranges? 
J’avais fait part à Brand de ma découverte et l’avais amené sur les lieux. 
A lui non plus, ces boules ne disaient rien, toutefois il présumait que la Kriegsmarine, au

cours des opérations de Norvège, avait pu les utiliser comme bouées de surveillance côtière
dans les fjords. 

Regardant de plus près, il me montra trois pattes soudées, à cent vingt degrés, sur la
coque  à  l’extérieur.  Selon  lui,  ces  points  devaient  servir  à  la  fixation  de  trois  chaînes
d’ancres. 
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Les boules devaient être embossées* par petits fonds le long des falaises, maintenues en
légère flottabilité grâce à la ceinture, et rester ainsi rigoureusement invisibles du large. 

Le guetteur, à la moindre alerte, pouvait ouvrir le panneau, sortir l’affût et balayer la mer
avec sa mitrailleuse.

L’hypothèse était plausible, mais, pour ma part, j’examinai maintenant chacun de ces
monstres sous toutes les coutures. 

Les embrasures de verre étaient tout justes assez épaisses pour résister à une pression
d’une centaine de mètres, mais la tôle était en bon acier à l’épreuve des balles, et je calculai
que, sous son épaisseur, elle pouvait résister à une pression de trois mille à trois mille cents
mètres d’eau. 

J’évaluai rapidement que je pourrais trouver assez de place dans cette boule pour me
loger, moi, avec les appareils de contrôle et les instruments. Oui, tout bien pesé, elle pouvait
constituer une cabine. 

D’ailleurs, je n’avais pas le choix, il fallait bien que je m’en contente. 
Je pris donc celle qui me parut dans le meilleur état et la transportai à l’atelier sans attirer

l’attention.
Je voulais d’abord m’occuper des hublots, problème qui m’avait longtemps arrêté, et qui

ne  m’inquiétait  plus  depuis  que  j’avais  trouvé  dans  le  butin  de  guerre  des  plaques  de
plexiglass d’une épaisseur de neuf à dix centimètres. 

Transparente comme le verre, cette matière avait l’énorme avantage, pour les pressions
que j’envisageais, de ne pas être cassante, et de se travailler facilement à la meule et au tour.

Je voulais six hublots, répartis autour de la sphère afin de voir dans toutes les directions :
quatre, disposés en croix à l’horizontale, sur l’avant, sur l’arrière, à bâbord et à tribord, deux
vers le haut et vers le bas, aux environs de la verticale.

Je taillai dans la plaque de plexiglass, sans toucher à son épaisseur, une série de pièces
tronconiques avec un portage cylindrique à la base.

Malheureusement, je n’avais pas assez de plexi glass pour six hublots et je dus renoncer
à celui de bâbord.

Je perçai dans la sphère, aux points voulus, cinq trous tronconiques, aux dimensions de
mes hublots.

Ceux-ci devaient être appliqués de plus en plus fortement sur leur portage par la pression
de l’eau, l’étanchéité au départ étant assurée par une rondelle de plomb de un millimètre
d’épaisseur serrée, sousla base du hublot, par une couronne métallique vissée sur la sphère.

Quant aux embrasures devenues inutiles, je les bouchai avec des segments d’acier que je
préparai à l’avance, vissai et soudai dans la sphère, après avoir fait sauter le verre.

Je conservai tel quel le panneau d’accès, dont l’épaisseur était la même que celle des
parois, et me bornai à modifier son portage et à le munir d’un joint d’étanchéité.

J’avais évalué la résistance à l’écrasement de la sphère en tenant compte de l’épaisseur
de sa paroi, de son diamètre et de la nature du métal. 

Les chiffres fournis par le calcul étaient très supérieurs à la profondeur que j’envisageais
pour ma plongée. 

J’étais donc sans inquiétude de ce côté. 
Par contre, je tenais essentiellement à éprouver au préalable la résistance des hublots de

plexiglass et des passages des diverses télécommandes. 
Je forgeai pour cet usage des couvercles en tôle épaisse et j’en coiffais tour à tour les

parties de la sphère à éprouver. 
Ces couvercles étaient solidement fixés sur l’enveloppe par un cordon de soudure et

remplis  d’eau  sous  pression  jusqu’à  trois  ou  quatre  cents  kilos  par  centimètre  carré  au
moyen d’une pompe hydraulique.
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Plus j’avançais maintenant, plus j’étais aux prises avec des réalisations délicates et je
n’acceptais plus aucune pièce, aucun montage, sans l’avoir, auparavant, minutieusement et
longuement essayé pour en déceler les faiblesses, y remédier, acquérir la certitude que le
fonctionnement ne donnerait aucun ennui.

Restait le problème capital d’assembler la boule sous le compartiment des machines. 
Il  fallait  que cette boule soit  solidement tenue,  que son panneau d’acier débouche à

l’intérieur du compartiment des machines, afin que je puisse, le sous-marin en surface, soit
avant, soit après la plongée, passer de la cabine sur le pont, et inversement, à travers les
deux panneaux de la cabine et du kiosque.

Je réfléchis longuement à ce problème et voici comment je m?y pris.
Je  découpai  au  chalumeau  dans  la  coque  épaisse,  au-dessus  du  compartiment  des

machines et à l’aplomb du kiosque, une large ouverture circulaire. Son diamètre était tel
qu’il permettait d’engager à l’intérieur de la coque épaisse une bonne partie de l’hémisphère
supérieure de la cabine.

Celle-ci fut amenée juste en dessous de l’ouverture et progressivement soulevée avec des
vérinsjusqu’à ce qu’elle applique sur le portage. 

De proche en proche, je rectifiai ce portage à la polisseuse, et de façon conique, pour que
la sphère ne porte nulle part à angles vifs, mais, au contraire, le plus exactement possible. 
Ce fut un travail ingrat, et la surface de contact, malgré tous mes efforts, n’était pas parfaite.

Puis, je découpai dans une feuille de plomb de cinq millimètres d’épaisseur un joint en
couronne de cinq centimètres de large. 

Le joint mis en place, je montai la sphère avec les vérins pour obtenir l’écrasement du
joint. 

Je m’y repris à plusieurs fois, examinant chaque fois le joint pour améliorer le portage à
la polisseuse.
Quand ce portage me donna satisfaction, je montai la sphère et l’appliquai avec les vérins de
façon définitive.
Je conservai le panneau d’acier d’origine dont l’épaisseur était la même que celle des parois
et me bornai à modifier son portage pour le munir d’un joint d’étanchéité.

Il me fallait encore assurer le passage des câbles de commande à travers la paroi de la
sphère. Je perçai, à cette intention, la paroi, entre le panneau d’accès et le hublot supérieur
de six à sept trous, en couronne, de faible diamètre, chacun muni d’un presse-étoupe.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Pour augmenter la sécurité, j’appliquai encore, de l’intérieur du sous-marin, un second joint
d’un millimètre d’épaisseur tenu par deux couronnes vissées respectivement sur la sphère et
la coque épaisse.

Je fais remarquer ici que ces deux joints avaient pour objet d’interdire les rentrées d’eau,
mais comme la pression de l’eau extérieure et l’atmosphère dans la chambre des machines
seraient constamment les mêmes, cette étanchéité ne posait pas un grave problème. 

Par contre, le joint de la porte de la cabine devait résister à des différences de pression
considérables puisque la pression à l’intérieur de la cabine restait égale à une atmosphère.

La sphère étant toujours appliquée fortement par les vérins, je soudais en croix deux
fortes tiges d’acier qui avaient la courbure exacte de la sphère et la soutenaient par-dessous,
appuyant chacune sur la coque et sur la sphère. 

J’étais, à vrai dire, passablement inquiet pendant ces opérations car la présence d’une
boule sous la quille du sous-marin, si les Russes s’en étaient aperçus, aurait infailliblement
attiré de leur part de dangereuses demandes d’explication. 

Comment aurais-je pu leur faire admettre son utilité dans le fonctionnement d’un caisson
de relevage ?

C’est pourquoi je fis en sorte de ne monter la sphère qu’au dernier moment, juste avant
la mise à l’eau, ne voulant pas attirer inutilement l’attention par cette excroissance insolite.

Et pour dissimuler, en son absence, le trou béant destiné à la recevoir, je confectionnai
un  panneau  circulaire  légèrement  bombé  et  pouvant  se  boulonner  de  l’intérieur,  même
quand la sphère était en place. 

Ce panneau permettrait en outre de mettre le sous-marin à l’eau sans la sphère, ce qui
serait commode pour les premiers essais, et on verra aussi dans quelles circonstances il me
fut utile plus tard.

Le  problème  de  l’éclairage  me  préoccupait  aussi,  bien  que,  sur  ce  point,  je  ne  me
nourrissais pas beaucoup d’illusions. 
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Je savais que la visibilité dans l’Océan Arctique était faible, et d’ailleurs, je n’avais pas
grand-chose sous la main pour réaliser des phares. Mais, si peu qu’ils puissent me servir, je
ne voulais pas m’en passer car je savais aussi qu’il ferait rigoureusement noir à partir d’une
centaine de mètres.

J’avais  pu  prélever  dans  le  matériel  de  guerre  quelques  phares  de  voiture  et  des
projecteurs de vedette. J’eus tout d’abord à les modifier, à les enfermer dans une enveloppe
résistant à la pression N’ayant aucune possibilité de couler une pièce d’acier, je m’en tirai
en  modelant  à  chaud  trois  formes,  chacune  d’une  épaisseur  de  deux  centimètres,  que
j’appliquai successivement l’une sur l’autre par martelage. J’y perçai les presse-étoupes des
câbles électriques et  y ménageai un portage pour les  hublots.  Je taillai  ceux-ci  dans du
plexiglass comme j’avais fait déjà pour les hublots de la cabine.

Je plaçai deux phares d’auto, chacun muni d’une lampe de trente-cinq watts, sous la
quille du sous- marin, de part et d’autres de la sphère, leur faisceau orienté vers le bas.

J’installai aussi trois projecteurs de vedette, aux extrémités du sous-marin. Chacun avait
une puissance d’une centaine de watts.

Je  pensai  que  cette  disposition  était  la  meilleure  :  ainsi  les  objets  et  la  faune  qui
passeraient entre les projecteurs et les hublots seraient éclairés en ombre chinoise.

Toutes les commandes à distance aboutissaient,  comme je l’ai dit,  à l’intérieur de la
cabine par une couronne de presse-étoupes.

J’avais divisé en deux parties le tableau de contrôle. L’une, fixe, comprenait seulement
les  commandes  dont  je  n’avais  besoin  qu’en  plongée  :  moteurs  électriques,  éclairage,
sondeur, commandes de vaporisation ou de liquéfaction, barres de plongée avec les lampes-
témoins de marche. L’autre était mobile et relié à un câble suffisamment long pour qu’il soit
possible de la monter dans le kiosque. Elle comportait la commande de la barre de direction
et le  répétiteur  du compas qui pouvaient ainsi  être utilisés  aussi  bien en plongée qu’en
surface.

La commande du moteur Diesel  pour la  marche en surface était  à  demeure dans  le
kiosque et protégée par un couvercle à vis étanche.

J’avais supprimé tout de suite la commande élec trique des barres d’origine car elle était
trop compliquée et trop volumineuse, et je la remplaçai par un petit moteur électrique qui
engrenait avec une roue dentée située dans le compartiment des machines. 

De  mon tableau  de  contrôle,  je  lançai  le  courant  par  contacteur,  réalisant  une  série
d’angles et non plus toutes les positions.

Parmi les instruments et appareils de mesure que je devais  emporter dans la  sphère,
toutes utiles à quelque titre, les uns étaient portatifs comme le thermomètre et l’hygromètre,
les autres fixes et faisant partie de l’installation, comme le compas, dont j’ai parlé déjà, le
sondeur et le manomètre.

Les deux premiers existaient à bord du sous-marin dans le poste de navigation et je n’eus
qu’à les changer de place pour les descendre dans la cabine.

La base du sondeur qui lance les vibrations US au fond et reçoit les échos en retour fut
laissée sur la coque là où elle était et il n’y eut qu’à passer les câbles à travers la sphère
jusqu’à l’enregistreur.

C’était un sondeur Echolot dont le style se déplaçait verticalement sur le papier d’un
tambour. 

Il comportait deux échelles, autant que je m’en souvienne, l’une de zéro à cinq cents
mètres avec graduations tous les dix ou vingt mètres, l’autre de zéro à deux mille cinq cents
mètres, gradués de cent en cent mètres.
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Brand, qui était  spécialiste du compas et du sondeur, se chargea du montage dans la
cabine et du réglage de ces appareils. 

Il m’expliqua aussi la façon de les mettre en route et de les utiliser, toutes choses qui ne
m’étaient pas familières, car je n’étais pas un marin.

Pour le manomètre à pression d’eau, je m’en chargeai entièrement. 
Il  m’était  précieux  pour  comparer  la  pression  de  l’eau  avec  celle  du  gaz  dans  le

compartiment des machines et dans les chambres, et aussi pour contrôler les indications du
sondeur,  un kilogramme par  centimètre carré correspondant  à peu près à  dix mètres  de
hauteur d’eau. 

J’avais  prélevé un manomètre sur un vérin hydraulique qui allait  jusqu’à deux cent-
cinquante kilos par centimètre carré, soit deux mille cinq cents mètres.

Cela ne suffisait pas puisque je voulais aller jusqu’à trois mille mètres, soit trois cents
kilos par centimètre carré.

Je remplaçai donc son cadran par un cadran plus grand qui faisait environ trente-cinq
centimètres de diamètre, de sorte que son aiguille était aussi grande que celle d’une horloge.

Je pus alors, sur ce nouveau cadran, allonger la plage d’utilisation par étalonnage avec
de l’air comprimé dont je contrôlai la pression sur un manomètre déjà éprouvé.

Mais j’avais  un autre problème à résoudre concernant la  sphère,  celui-là  absolument
vital, qui était d’assurer ma respiration.

J’avais  récolté  soigneusement,  au  hasard  de  mes  prospections,  quantité  d’appareils
respiratoires  type  Draeger  à  oxygène,  dont  chacun  était  muni  d’une  petite  bouteille
d’oxygène à haute pression. Il en traînait partout dans le camp, mais les bouteilles étaient
vides.

J’avais trouvé de la soude pour fixer le gaz carbonique et j’avais également mis de côté
quelques bouteilles d’oxygène médical, mais en quantité trop faible. 

Je n’osai pas non plus me rabattre sur l’oxygène qui servait au découpage au chalumeau
et que les Russes fournissaient en abondance, car je n’avais pas confiance en sa pureté.

Mais tout ceci n’était pas grave, car très vite m’était venue l’idée de fabriquer moi-même
mon oxygène à partir de l’appareil de liquéfaction. 

J’étais parfaitement sûr que celui-là serait exempt d’impureté ou, en tout cas, seulement
mélangé d’air, donc tout à fait propre à la respiration.

J’en  arrive  maintenant  au  problème  de  la  propulsion  de  mon  navire  qui  m’avait
longtemps et fortement préoccupé.

J’avais  conservé  les  deux  arbres  porte-hélices  et  les  deux  hélices,  en  supprimant
toutefois l’accouplement des deux arbres dans un but d’allégement et de simplification. 

En surface, la marche était assurée par les deux moteurs Diesels, mais, en plongée, je ne
disposais plus que d’un seul moteur électrique, celui de tribord, car l’autre était abîmé et je
n’avais pu le remettre en état.

Quant aux hélices, j’avais décidé de rogner les quatre pales sur chacune d’elles pour
diminuer de façon sensible la vitesse tant en surface qu’en plongée. 

En surface, je ne voulais pas risquer d’ébranler la tenue de la sphère; j’estimais d’autre
part, avec Brand, que le pas de ces hélices ne conviendrait plus aux fortes pressions.

Au début d’août, tout était prêt, mais je ne voulais pas brûler les étapes. Brand m’avait
promis son concours pour une deuxième plongée par petit fond. 

Mais, cette fois, je lui demandai d’être d’accord avec moi et de faire en sorte auprès des
Russes pour que ceux-ci ne se doutent pas que, maintenant, il y avait une cabine sous le
sous-marin et que je serais à l’intérieur.
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Brand, jusqu’alors, s’était vivement intéressé à mes expériences, il m’avait beaucoup et
constamment aidé, mais cette fois, j’eus toutes les peines du monde à le convaincre.

Ma  demande,  qui  mettait  directement  en  jeu  sa  propre  responsabilité  vis-à-vis  des
Russes, lui faisait brusquement comprendre que ce cylindre de renflouement était devenu
bel et bien, de proche en proche, un navire pourvu d’hélices, de compas, de sondeurs, bref
de tout  ce qu’il  fallait  pour naviguer.  Je compris  qu’il  avait  peur  que j’en profite  pour
m’évader.

Je lui donnai ma parole que je n’avais aucune intention de ce genre et, finalement, lui
arrachai son consentement.

La mise à l’eau cette fois, à cause de la présence de la cabine, fut moins simple et me
causa des appréhensions. Mais tout se passa bien.

Le sous-marin fut pris en remorque avec l’accord des Russes et conduit au même endroit
que précédemment par trente-six mètres de fond. 

Il  était  toujours tenu par des câbles d’acier,  à  l’avant et  à l’arrière,  mais,  cette  fois,
j’avais pris passage dans la boule.

J’allai  au  fond  facilement  et  sans  brutalité,  je  mis  volontairement  hors  circuit  toute
l’installation et j’attendis. 

Je voulais ainsi vérifier que l’engin, sans le secours des vaporiseurs, par le seul effet de
la vaporisation naturelle à la température ambiante, remonterait de lui-même.

Au bout de quarante-cinq minutes, il décolla du fond et remonta lentement jusqu’à la
surface, sans cesser d’être droit.

Ce résultat m’avait rempli de fierté et de confiance. 
Trois heures après, je recommençai la même expérience, cette fois à quatre-vingt-dix

mètres, malgré le peu d’enthousiasme et les inquiétudes de Brand.
J’essayai les phares à cette occasion. 
L’allumage était correct, mais leur efficacité, comme je m’y attendais d’ailleurs, plus

que médiocre. 
Leur clarté n’allait pas au-delà de cinq à sept mètres, et encore, pour un objet passant

dans ces limites, m’était-il impossible de discerner de quoi il s’agissait. \
Après ces deux essais, le sous-marin fut reconduit à quai où je l’amarrai solidement de

l’avant et de l’arrière.
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Sous le Cap Nord par deux mille quatre cents mètres de fond.
Les profondeurs de l’Océan Glacial Arctique.

Scrupules et inquiétudes de Brand.
Derniers préparatifs.

Appareillage de la flotille de renflouement.
L’épave de quinze cents tonnes.

Appareillage discret.
En route vers le Cap Nord.

Un cargo à l’horizon.
Premiers essais en eau profonde.

Plongée à deux mille quatre cents mètres.
Retour avec le Gulf Stream.

Sellner passe sous le barrage.
Une dangereuse partie de colin-maillard.

Projecteur droit devant!
Accostage de l’épave.

Un scaphandrier rigide frappe au hublot.
Vous pouvez faire surface.

L’attitude de Brand.
Un sabotage navrant mais nécessaire.

Retour à Mourmansk.
Le kommando va être dissous.

Sellner tombe gravement malade.
Intervention de la doctoresse.

Rapatriement.
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Nous étions  au mois  d’août  1947,  j’étais  prêt  pour mon plus  grand et  plus  profond
voyage. Je savais exactement où je voulais aller, mais je n’en avais encore soufflé mot à
personne, même pas à Brand.

Celui-ci  était  d’ailleurs  très  absorbé  par  les  préparatifs  de  relevage  d’une  épave  de
quinze cents tonnes coulée par soixante-dix mètres de fond sur la côte de l’île Kildin, à
l’ouverture de la baie de Kola, près de la limite des eaux territoriales finlandaises. Cette
sortie devait durer une dizaine de jours et la plus grande animation régnait dans le camp
ainsi  qu’une  certaine  nervosité.  Toutes  les  épaves  dans  l’estuaire  et  les  chenaux  de
Mourmansk  avaient  été  relevées,  nous  sentions  que  ce  serait  sans  doute  la  dernière
opération.  Après,  le  kommando serait  dissous  et  les  prisonniers  dispersés  dans  d’autres
camps, fort probablement en Sibérie. Chacun était plein d’angoisse et d’incertitude pour son
destin.

Quant à moi, je voulais à toute force accomplir cette plongée qui avait été mon but et ma
raison de vivre depuis tant de mois. Je devais pour cela sortir de Mourmansk avec mon
sous-marin, remonter la rivière jusqu’à l’embouchure et gagner le large. Je ne pouvais le
faire isolément sans attirer l’attention, mon unique et dernière chance était de participer à cet
appareillage de la flottille.

Si  d’ailleurs j’avais  tout  mis  en œuvre et  travaillé  les  derniers  temps avec une telle
fièvre, c’était pour être prêt à ce moment.

Depuis longtemps, j’avais cherché à me documenter sur les profondeurs existant aux
abords  de  Mourmansk.  Cela  avait  été  relativement  facile,  car  les  ingénieurs  russes
disposaient pour la navigation de cartes marines divisées en secteurs où les lignes de sonde
étaient portées. Lorsque la flottille devait appareiller pour un renflouement, ils remettaient à
Brand les cartes des secteurs où il avait à opérer et les reprenaient au retour.

J’avais donc eu l’occasion fréquente de les consulter et j’avais même pu en relever des
calques. De proche en proche, j’avais ainsi fini par rassembler la topographie de ces fonds.
J’avais constaté qu’en mer de Barentz, dans les parages de Mourmansk, et même au large,
les fonds ne s’abaissaient guère au-delà de deux à trois cents mètres. Mais, à l’ouest, vers le
Cap Nord,  ils  descendaient plus  brusquement,  jusqu’à des  fosses de  deux mille  mètres.
C’était là que je voulais aller.

Le trajet était d’environ quatre cents milles marins, et, dans des circonstances normales,
un tel voyage n’aurait posé aucun problème, car mon sous-marin avait d’excellents moteurs
et une réserve de combustible qui lui permettaient de tenir la mer pendant des milliers de
milles, et un compas pour naviguer.

Je dois avouer ici qu’à plusieurs reprises,  lorsque je pensais à ce voyage, hérissé de
toutes sortes de difficultés, surtout pour le retour, l’idée venue à Brand que j’en profite pour
m’échapper m’avait effectivement occupé l’esprit. Mais je la repoussai, en définitive, pour
toutes sortes de raisons.

Nous jouissions dans ce camp d’une liberté relative et je me rendais compte que les
sanctions après mon évasion n’en seraient que plus sévères pour le kommando. Sans parler
de  mon propre  sort  si  j’étais  repris,  c’était  condamner  mes  complices  à  la  déportation
pendant vingt ou vingt-cinq ans en Sibérie. Ma conscience s’y opposait.

En outre, depuis plus de deux ans que j’étais prisonnier, nous étions totalement coupés
du monde n’avions ni  journaux,  ni  radio,  nos gardiens nous cachaient tout et  j’ignorais
même si les côtes de Finlande et de Norvège étaient occupées ou non par les Russes.

De toute manière, je ne pouvais pas, je ne voulais pas m’évader. Mais j’en avais trop
fait, j’étais trop engagé maintenant pour renoncer à mon expérience.

En dehors d’elle, la vie, pour le prisonnier que j’étais, ne signifiait rien, plus rien d’autre
ne comptait.
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Par  ailleurs,  je  ne  pouvais  rien  entreprendre  sans  l’aide  de  mes  camarades,  sans
l’assentiment de Brand. Je lui révélai donc mon dessein, qu’il soupçonnait déjà, et, dès les
premiers mots, il manifesta, comme je m’y attendais, la plus franche hostilité et même une
vive répugnance à ce projet. Plonger à grande profondeur avec un pareil engin était à ses
yeux une folie. Et d’abord, comment serait-il possible de camoufler l’expédition? Et si je ne
rentrais pas? Comment les Russes alors pourraient-ils ne pas sanctionner cette disparition
d’un sous-marin et de l’homme de confiance du camp comme une évasion de la plus haute
gravité?

Je  luttai  pied  à  pied,  reprenant  l’une  après  l’autre  toutes  les  objections.  Je  faisais
observer à Brand qu’en dépit de ses doutes et de son scepticisme, il avait toujours consenti à
m’aider depuis le début, et que, finalement, les essais du cylindre et du sous- marin avaient
réussi.

J’avais maintenant la quasi-certitude de pouvoir descendre beaucoup plus profond, et ce
serait le couronnement de mon expérience. Ne paraîtrait-il pas tout naturel aux Russes que
j’appareille avec ce sous-marin en même temps que la flottille de relevage, puisqu’il avait
été convenu au départ avec eux d’essayer ce nouveau ponton sur les épaves? Ils seraient
surpris tout au contraire si cet engin restait au port et demanderaient alors des explications.
L’opération de renflouement  devait  durer  une dizaine de jours.  Les  Russes  n’ayant  pas
l’habitude de s’en mêler, nous étions certains d’y être entre Allemands.

Mon voyage  à  moi  ne  demanderait  pas  plus  de  trois  jours  et,  moyennant  quelques
précautions, personne ne remarquerait ni mon départ, ni mon absence, ni mon retour... Je fus
si pressant, je lui parus si résolu qu’à la fin je l’emportai. Il me promit son concours, mais je
voyais  bien que c’était  à  contrecœur,  et  il  me fit  jurer  de  ne pas  chercher  à  m’évader,
quoiqu’il arrive. Je lui donnai ma parole et ce fut pour moi un immense soulagement car,
pendant cette discussion, j’avais vu Brand à deux doigts de refuser et de rompre brutalement
avec moi.

Sa décision prise, je dois dire qu’il ne me ménagea aucunement son aide, dans tous les
domaines. Je pus conférer avec lui à plusieurs reprises, autant qu’il me parut nécessaire.
J’avais beaucoup à apprendre de lui, notamment les rudiments de navigation dont j’étais
tout à fait ignorant. Je n’avais pas d’autre expérience en cette matière que quelques parties
de canotage le long du Rhin.

Brand traça sur la carte les routes successives que j’aurais à suivre, tant à l’aller qu’au
retour, pour tenir compte des vents et des courants; il discuta longuement, minutieusement
avec moi des précautions spéciales qu’il me faudrait prendre au départ de l’épave, et, plus
encore, au retour, pour ne pas attirer l’attention.

Je complétai mes approvisionnements qui passèrent tout à fait inaperçus, au milieu du
remue-ménage causé par le ravitaillement de la flottille. Je fis mon plein de gas-oil et mis en
fonction les groupes de liquéfaction de la Luftwaffe, car je devais m’y prendre à l’avance
pour fabriquer et emmagasiner dans les chambres l’importante quantité de gaz liquéfié qui
m’était nécessaire.

J’avais des vivres largement pour quinze jours : des conserves américaines provenant du
troc, principalement du corned-beef et j’avais confectionné aussi de ces galettes de tournesol
à la mélasse que j’avais tant appréciées au cours de ma descente en barque le long du Don.
Comme boisson,  du thé et  cent litres  d’eau potable dans un baril  que je plaçai  dans le
compartiment des machines, la sphère étant déjà très encombrée, notamment par un petit fût
muni de couvercle, à usage strictement hygiénique.
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Après quatre jours de préparatifs, la flottille appareilla de Mourmansk à l’aube. Quatre
navires  de  renflouement  remorquaient  les  pontons  et  les  gabares.  Au total,  cent  quatre-
vingts  hommes  et  les  Russes  n’avaient  fait  aucune  difficulté  à  ce  que  je  participe  à
l’opération.

Au départ, le navire de Brand s’était mis en queue et la remorque du sous-marin était
passée sur son arrière. J’avais sorti de la cabine la commande de la barre et je pouvais ainsi,
de la baignoire, gouverner et faire varier l’allure du Diesel.

Nous avions convenu avec Brand d’étalonner la vitesse du sous-marin pendant le trajet
en fonction du nombre de tours des hélices. Il fut aisé de le faire sans attirer l’attention :
Brand augmentait progressivement l’allure de son navire par paliers successifs et, de mon
côté,  je réglais  chaque fois  l’allure du sous-marin sur la  sienne de telle  manière que la
remorque reste molle.

Cette base de vitesse me fournit une donnée capitale pour l’estime de ma navigation.
Brand avait d’autre part calculé qu’en plongée, pour le même nombre de tours, la vitesse

avec une seule hélice, rognée comme nous l’avions fait, tomberait au tiers de la vitesse en
surface avec les deux hélices.

Dès la sortie de l’estuaire, une vedette russe vint tourner autour de la flottille pour nous
reconnaître. De ma baignoire, je l’observais à la jumelle avec une attention extrême, car je
savais qu’elle faisait partie d’un dispositif de surveillance qu’il me faudrait franchir sans
être vu tant à l’aller qu’au retour. Et ce serait pour moi une question de vie ou de mort.

Les Russes exerçaient, en effet, un contrôle rigoureux du trafic côtier devant Mourmansk
et  de  tous  les  navires  entrant  ou  sortant  dans  l'estuaire  de  la  Tuloma.  A cet  effet,  ils
maintenaient au large, en permanence, un barrage de quatre vedettes. C'était des vedettes
rapides,  armées  de  deux  canons  légers  sur  leur  avant,  qui  se  tenaient  en  liaison  radio
constante  avec  la  vedette  du  commandant  du  groupe,  laquelle  restait  toujours  entre  le
barrage et la terre, prête à intervenir au premier signe.

Brand  avait  eu  tout  loisir  d'observer  le  comportement  des  vedettes  au  cours  des
précédentes sorties et m'avait expliqué la façon dont elles opéraient. Elles se déployaient sur
une même ligne, à une distance de quelques milles l'une de l'autre et faisaient la navette
entre  les  créneaux.  Il  était  matériellement  impossible  pour  un  navire  de  franchir  l'un
quelconque des crénaux sans être vu.

La  nuit,  les  vedettes  adoptaient  vraisemblablement  une  autre  tactique.  Nous  ne  la
connaissions  pas,  mais  cela  était  sans  importance  car  j'avais  l’intention  de  mener  toute
l'affaire de jour.

Au  cours  de  mes  conversations  avec  les  ingénieurs  russes,  je  leur  avais  posé
incidemment quelques questions ayant trait à cette surveillance. J'avais acquis la certitude,
entre deux verres de vodka, que ces vedettes n'étaient pas équipées pour repérer à l'asdic des
sous-marins en plongée.

Vers midi, la flottille prit son mouillage dans le nord-est de l'île de Kildin, à proximité
d'une bouée qui marquait la position de l’épave. Sans perdre de temps, l'équipage et les
scaphandriers commencèrent à prendre les dispositions de relevage.

L’épave était à soixante-dix mètres de fond, trop bas pour que les scaphandriers à casque
du type classique puissent y opérer commodément. C'était aux scaphandriers rigides d’entrer
en action.

Aucun plongeur de la flottille n’était descendu encore sur cette épave et elle excitait au
plus haut point leur curiosité. Ils savaient seulement qu'il s’agissait d’un navire marchand de
quinze cents à deux mille tonnes et que les Russes avaient essayé, par trois fois, sans y
parvenir, de le relever. Ils ignoraient les causes de cet échec.
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Une reconnaissance devait donc précéder les travaux afin de repérer,  notamment,  les
positions exactes où il  faudrait placer les ancrages des pontons de relevage avant de les
couler.

Parmi les dix-huit scaphandriers de la flottille, Brand disposait de neuf scaphandriers
rigides et il les avait répartis en trois équipes de trois qui devaient se relayer nuit et jour,
sans interruption, et assurer un travail continu sur l’épave.

Il  avait  mouillé  son  navire  au-dessus  de  l’épave  en  jetant  plusieurs  ancres
successivement. Une première équipe s’apprêtait à plonger afin de signaler comment raidir
les chaînes pour venir exactement à l’aplomb et parallèle à l’épave.

Ils avaient ensuite à descendre trois puissants fanaux électriques alimentés par câbles, à
les placer aux extrémités et au milieu de l’épave, à mi-hauteur des superstructures, pour
jalonner le chantier et faciliter les opérations.

Je m’enfermai pendant ce temps avec Brand dans sa cabine. Lui seul encore était dans le
secret du voyage. Il  avait  seulement prévenu l’équipage et les scaphandriers que j’avais
l’intention d’effectuer une plongée dans les parages avec le sous-marin pour vérifier tous les
dispositifs avant l’opération de relevage. Il leur avait recommandé la discrétion vis-à-vis des
Russes, sans toutefois leur révéler que j’avais l’intention d’aller aussi loin et de plonger
aussi profond.

Une dernière fois, je regardai et je relus avec Brand les graphiques et les instructions
qu’il avait préparés pour l’itinéraire à mon intention.

Il avait noté les caps successifs que je devrais tenir tant à l’aller qu’au retour et le temps
qu’il me faudrait rester à chacun de ces caps.

Il estimait que je mettrais environ trente-six heures pour atteindre la ligne des grands
fonds de l’ouest au-delà du cap Nord et que le retour prendrait moins de temps parce que je
serais porté par le Gulf Stream. Celui-ci longe, en effet, les côtes norvégiennes, contourne le
cap Nord et se fait encore sentir dans les parages de Mourmansk.

Les points qui nous préoccupaient le plus étaient le départ et le retour. Il était impératif
que je navigue en plongée à ces deux moments à cause de la présence du barrage.

Le franchissement de ce barrage au départ ne m’inquiétait pas outre mesure, puisque je
pouvais naviguer en immersion aussi longtemps qu’il le faudrait et faire surface en un point
quelconque après l’avoir franchement dépassé.

Par contre, au retour, non seulement j’aurais à franchir le barrage en sens inverse, mais,
après l’avoir dépassé, il faudrait que je trouve l’épave et que je la rallie sans faire surface à
aucun moment.  La chose aurait  été simple si  j’avais  disposé d’un appareil  de détection
Asdic, mais je ne pouvais compter que sur mes yeux. C’est pourquoi Brand avait étudié à
fond ce problème de la recherche à vue de l’épave au retour de ma plongée. Il avait établi un
graphique de routes en lacets qu’il me faudrait suivre aveuglément. Il avait tenu compte des
divers  facteurs  :  rayon  de  giration  et  vitesse  en  plongée  du  sous-marin,  orientation  et
longueur de l’épave, visibilité des phares.

Lorsque nous eûmes fait le tour de la question, Brand convoqua les scaphandriers. Ceux-
ci avaient à jouer un rôle capital, principalement au moment du retour. Il importait de le
définir exactement en ma présence.

Il  fut  convenu  qu’à  partir  du  second  jour  de  mon  absence,  les  travaux  sur  l’épave
seraient  arrêtés.  Trois  scaphandriers,  pendus  à  l’avant,  au  milieu  et  à  l’arrière,  se
relayeraient tour à tour le long de l’épave avec l’unique consigne de veiller mon retour, en
prenant garde de ne pas troubler l’eau.

Pour guider mon approche du plus loin possible, ils braqueraient du côté du large les
trois phares jalonnant l’épave en les pointant légèrement plus haut que l’horizontale.
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Dès qu’ils apercevraient le sous-marin, ils donneraient l’alerte à Brand par téléphone et
c’est lui, Brand, qui déciderait alors du moment favorable pour faire surface.

Cet ordre me serait  retransmis par signe de la main à travers le hublot,  doublé d’un
signal sonore : trois coups frappés sur la boule. J’avais clairement dans ma tête et aussi par
écrit toutes les instructions pour le voyage, les consignes aux scaphandriers étaient données;
de mon côté, j’avais terminé tous les préparatifs. Le sous-marin était amarré à couple du
navire; dans le compartiment des machines, l’appareil de liquéfaction, démarré depuis une
heure, était en marche à faible vitesse.

Toutefois, avant d’appareiller, je voulais descendre sur l’épave. Il était de la plus haute
importance que j’en connaisse l’aspect de mes propres yeux. Je désirais voir à travers le
hublot de mon casque comment elle m’apparaîtrait à mon retour, à travers les hublots de ma
cabine, me rendre compte à quelle distance les phares commenceraient d’être visibles.

Lorsque vint l’heure de la relève, je m’équipai avec les autres scaphandriers et nous
fûmes mis à l’eau tous les quatre par les mâts de charge. Nous commandions par téléphone
les mouvements de descente et de montée, nous pouvions effectuer de petits mouvements
latéraux en nous accrochant à l’épave, mais,  pour les grands déplacements,  c’était  de la
surface que l’on s’en chargeait, en déplaçant le point d’attache de nos câbles par diverses
manœuvres.

L’eau était à huit ou neuf degrés, et la visibilité toujours médiocre, cinq à six mètres.
J’avais espéré que cette visibilité serait nettement meilleure que dans le port et la rivière de
Mourmansk.  En  fait,  l’eau  était  plus  claire,  mais  parsemée  de  particules  verdâtres  qui
arrêtaient rapidement le regard.

J’avais demandé que les projecteurs soient braqués comme ils le seraient à mon retour et
me fis déplacer tout le long de l’épave qui était couchée sur le flanc du côté du large.

Les  phares,  quoique  puissants,  trois  mille  watts  environ,  et  refroidis  par  circulation
d’eau, donnaient une clarté blanchâtre et diffuse qui ne se propageait guère au-delà d’une
trentaine de mètres.

Remonté sur le pont, je quittait mon armure et, rapidement, m’équipai pour le voyage.
J’avais hâte de partir. Brand était auprès de moi, je le sentais de plus en plus nerveux et
agité. A plusieurs reprises, il me fit jurer à nouveau qu’en aucun cas je ne chercherais à
m’évader.

Puis, il me remit les documents et consignes qu’il avait préparés ainsi qu’une paire de
jumelles. Je lui serrai la main, et descendis, par une échelle installée le long du bord, sur le
pont du sous-marin.

Avant  de  passer  dans  la  baignoire,  je  jetai  un  dernier  regard  vers  le  large  où  les
patrouilleurs apparaissaient à l’horizon comme des points noirs sur l’eau. Au-dessus de moi,
Brand, les coudes appuyés aux rembardes, me regardait. Sur le pont du sous- marin, deux
hommes  se  tenaient  prêts  à  larguer  les  aussières  et  à  remonter  par  l’échelle  dès  qu’il
commencerait à s’enfoncer. Je fis un dernier signe à Brand, et me dirigeai vers le kiosque
dont le panneau était ouvert.

Je  commençai  par  tout  inspecter  dans  le  compartiment  des  machines.  L’appareil  de
liquéfaction, les moteurs, les batteries, tous les circuits étaient en ordre.

J’ouvris le panneau de la cabine. Là aussi, je vérifiai successivement et en détail tous les
appareils, notamment l’installation d’oxygène et l’absorption de gaz carbonique, ainsi que
l’allumage des phares.

Tout allait bien. J’avais de quoi respirer en plongée pendant cent heures. A travers les
hublots,  l’eau était  d’un vert  sale.  Je remontai  rapidement pour refermer le  panneau du
kiosque; puis, je m’enfermai dans la boule.
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Il  était  environ quatorze heures.  Les scaphandriers avaient dégagé les câbles allant à
l’épave, tout était clair au-dessous de moi, je pouvais descendre. Je mis en route l’appareil
de liquéfaction pour réduire les volumes gazeux dans les ballasts, et descendre lentement
jusqu’à trente-cinq à quarante mètres. Je lançai la vaporisation pour arrêter le mouvement.
Je me trouvais parallèle à l’épave, et au-dessus d’elle, un projecteur brillait dans l’eau près
de moi. Je notai soigneusement mon cap, c’était bien celui que Brand m’avait indiqué sur
son graphique et je savais qu’au retour, il me faudrait, pour la recherche, prendre le cap
perpendiculaire. Je démarrai le moteur électrique, virai en grand sur la droite jusqu’au cap
signalé par Brand, qui me ferait passer sous le barrage. Je pouvais tenir l’immersion à six
mètres près, et je m’attachais à la tenir le mieux possible, afin d’éviter la moindre bulle, le
moindre remous qui puisse me trahir.

Nous avions calculé avec Brand que je pourrais faire surface au bout de deux heures
trente. Le trafic au large de Mourmansk était peu important et la probabilité de rencontrer un
navire très faible. Pourtant, j’appréhendais vivement le moment de faire surface, et pendant
tout le voyage, chaque fois qu’il me fallut émerger, cette appréhension se renouvela. C’est
que j’étais totalement dépourvu de périscope, comme je l’ai dit déjà. 

J’étais obligé, ayant fait surface, d’ouvrir le panneau de la cabine, de monter l’échelle du
cylindre des machines, d’ouvrir le panneau du kiosque et de me hisser sur le pont. C’était
alors seulement, après avoir inspecté l’horizon, que j’étais capable de me rendre compte si
j’étais seul ou non sur la mer. Je ne pouvais rien à cela, et chaque fois que j’eus à le faire, je
dus m’en remettre à la chance.

Je m’attachai toutefois, dès cette première montée en surface, à régler la vaporisation
pour que mon kiosque émerge le moins possible, d’environ le cinquième du tirant d’eau,
soit un mètre cinquante. J’ouvris rapidement les panneaux et inspectai tout l’horizon à la
jumelle. Il n’y avait personne que moi sur la mer. Le ciel était gris, bas et couvert, la lumière
grise aussi, étrangement monotone, sans ombre ni contraste, la houle assez longue, un à
deux mètres de creux, et le sous-marin roulait à peine.

Je pris aussitôt les dispositions pour naviguer en surface. Je montai dans la baignoire le
tableau  du  compas  et  de  la  commande  de  barre,  redescendis  un  moment  dans  le
compartiment des machines pour lancer le Diesel à son allure normale, et remontai pour
suivre scrupuleusement mon cap, comme Brand me l’avait montré.

Le vent soufflait du nord ou du nord-est, plutôt frais, mais je donnais peu de prise avec
mon kiosque très bas sur l’eau et le sous-marin se comportait magnifiquement. Je faisais
route contre le vent et les vagues.

Rien n’était prévu dans la baignoire pour prendre des relèvements et faire le point. Brand
m’avait seulement montré comme je devais procéder avec la barre pour tenir un cap au
compas et pour évoluer. La route qu’il m’avait tracée sur la carte et que je devais suivre
n’était jamais plus rapprochée de la terre que d?une dizaine de milles. Il m’avait expliqué
que les courants au large étaient mieux connus et plus réguliers que le long des côtes. En
navigant trop près de la terre, la moindre erreur d’estime était dangereuse et c’était là aussi
que je courrais le plus de risques de rencontrer des caboteurs et des pêcheurs. D’ailleurs, à
quoi m’aurait servi de voir la côte de près, ne l’ayant jamais vue auparavant, ne disposant ni
des cartes ni de l’expérience qui m’auraient permis de l’identifier?

Dans le courant de l’après-midi, je vis poindre un navire à l’horizon qui me parut être un
cargo. Après l’avoir observé attentivement dans mes jumelles, j’eus l’impression qu’il se
rapprochait et jugeai prudent de plonger. Je restai pendant une heure à l’immersion de dix à
douze mètres et, lorsque je fis surface à nouveau, il avait disparu.
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Toutes les heures, je mettais le sondeur en route pour comparer ses indications à celles
de  la  carte.  Je  n’en  tirai  d’ailleurs  aucun  enseignement,  car  le  sondeur  accusait  des
variations de fonds nombreuses et irrégulières dont la carte ne faisait pas du tout état.

J’avais quelques heures d’avance sur mon horaire et je comptais les utiliser pour prendre
du repos. La première nuit, à deux reprises, je m’efforçais de dormir un peu, mais mon
excitation était telle qu’il me fut impossible de trouver le sommeil : soit le bruit des moteurs,
soit le silence lorsque je les arrêtai, me troublaient l’esprit.

Lorsque parut le pâle soleil  de l’Antarctique, j’étais très fatigué. Mais bientôt je n’y
pensais plus car les fonds maintenant grandissaient rapidement. J’avais passé la ligne des
fonds de mille  mètres et  ceux-ci  coïncidaient à  peu près avec mon estime,  quoique les
sondes fussent beaucoup plus irrégulières que celles marquées sur la carte.

Pendant quelques heures, la mer devint plus creuse et le sous-marin se mit à rouler. Les
vents, d’abord variable, s’établirent dans la direction de l’ouest.

Lorsque mon sondeur marqua 2 400 à 2 700 mètres, je stoppai. J’étais à pied d’œuvre
pour ma plongée.

Je commençai par un solide repas et plusieurs tasses de thé chaud.
Avant la grande tentative, je voulais effectuer progressivement plusieurs essais pour bien

connaître les réactions de mon navire.
Le premier essai  consisterait  à  plonger sur  les  barres jusqu’à 90 mètres,  afin de me

rendre compte des possibilités exactes de manœuvre dans ces conditions. Je tenais beaucoup
à cet essai que je n’avais pas pu faire devant Mourmansk, faute de temps et d’espace, et
aussi parce qu’il n’aurait pas manqué d’attirer l’attention des Russes.

Les panneaux successivement refermés au-dessus de moi, je m’installai dans la boule,
allumai les phares, mis en route la liquéfaction pour amorcer franchement la descente. Puis,
je démarrai lentement le moteur électrique en inclinant les barres d’immersion. J’avais, en
même temps, à surveiller le manomètre, à régler la vaporisation pour maintenir constant le
volume de gaz dans les chambres. A quatre-vingt-dix mètres, je redressai les barres pour
arrêter la descente et je stoppai le moteur.

A travers les hublots, les phares donnaient dans le noir une clarté presque ridicule, j’étais
dans un silence absolu.

Isolant tour à tour les chambres l’une de l’autre, je fis varier leur volume pour mettre le
bateau en pointe positive, puis en pointe négative et l’inclinai ensuite sur bâbord, puis sur
tribord.

Chaque fois, je notai l’angle donné par mon niveau à bulle et le temps demandé pour le
retour à l’horizontale. 

Toutes ces manœuvres : prise d’immersion, descente, mouvements de pointe et de bande
ne m’avaient pas donné entière satisfaction, et j’en connaissais les raisons : les tuyautages et
les soupapes que j’avais utilisés ne correspondaient pas, quant à leur section, aux chiffres
indiqués par le calcul.

Néanmoins,  je  me  sentais  maître  de  mon  navire  et  décidai  d’un  premier  essai  de
descente,  moteur électrique en route à faible vitesse, en agissant à la fois sur les barres
d’immersion* et sur la vaporisation.

Les  indications du sondeur,  comparées  aux fonds portés  sur  la  carte,  me montraient
qu’étant donnée ma vitesse horizontale, je parviendrai en temps voulu sur les grands fonds.

J’allai ainsi, en oblique, jusqu’à 1 660 à 1 700 mètres, si mes souvenirs sont exacts.
Parfois,  j’arrêtais  le  moteur  et  j’essayais  de  descendre  à  la  verticale  en  manœuvrant
seulement le vaporiseur. Ma vitesse d’immersion était alors plus grande, atteignant plusieurs
mètres à la seconde, mais je freinais à mon gré la descente en remettant le moteur en route.
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Puis, j’amorçai volontairement la remontée en vaporisant jusqu’à douze cents mètres, et,
de nouveau, repartais au moteur avec les barres à seize cents mètres. Je comparais avec soin
les  indications  du  manomètre  et  celles  du  sondeur.  Elles  concordaient  assez  bien,  mais
j’accordais plutôt ma confiance au manomètre. Je restai un moment immobile à seize cents
mètres, remis en route le moteur électrique et recommençai ma plongée en marche sur les
barres. A deux mille mètres, je stoppai et continuai à descendre uniquement à la verticale.

J’avais tout loisir, pendant ces manœuvres de descente et de montée, pour suivre le cours
de mes pensées. Néanmoins, de temps à autre, les bruits de coque amplifiés par le silence
me faisaient  tressaillir.  Chaque  fois,  il  me semblait  que quelque rivet,  quelque soudure
venait de lâcher.

Je  descendai  maintenant  avec  prudence  et  le  plus  lentement  qu’il  m’était  possible.
L’aiguille du manomètre tournait doucement à une allure régulière.

Je n’avais pas une confiance absolue dans mon sondeur, toutefois j’avais l’œil sur lui car
il m’indiquait que je me rapprochais du fond. A tout prix je voulais éviter de m’y poser,
craignant  de  le  faire  violemment,  de  heurter  quelque  roche  qui  frapperait  la  sphère  ou
occasionnerait  une déchirure,  quelque avarie à la  coque,  crevant peut-être une chambre.
J’avais peur également, si le fond était de la vase, de m’y enfoncer, et je n’avais aucune
idée, en ce cas, de ce qui pourrait arriver.

Quant à la vision à travers le hublot, les phares fonctionnaient correctement, mais leur
effet était si faible que je ne pouvais distinguer rien de précis. D’ailleurs, j’étais trop occupé
par le contrôle de la descente et de mes appareils pour y porter grande attention.

Le manomètre accusait 2 400 mètres, le sondeur 2 600 à 2 700 mètres, d’accord en cela
avec la carte. J’avais l’impression, lorsque je jetais un coup d’œil par le hublot, que l’eau
devenait plus trouble. La situation me paraissait de moins en moins sûre, ou du moins si
inhabituelle, que je me sentais devenir plus prudent encore que je m’étais promis de l’être.

Je décidai de m’en tenir là. D’ailleurs, si j’avais voulu pousser plus bas, il m’aurait fallu
chercher longtemps pour trouver un fond plus grand, et j’avais à respecter l’horaire de mon
retour, on m’attendait sur l’épave à une heure précise.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Je vaporisai jusqu’à sentir, au manomètre, l’amorce de la remontée, et, en même temps,
je poussai la liquéfaction. Ainsi, jouant de l’un et de l’autre, j’étais facilement maître des
variations de volume.

Pendant  toute  la  plongée,  j’adoptai  d’ailleurs,  pour  l’appareil  de  liquéfaction,  des
régimes très variables,  commandés par les variations du manomètre,  liquéfiant parfois  à
plein débit si l’aiguille avait tendance à accélérer, ce qui évitait des pertes de gaz à la mer.

La remontée, dans son ensemble, ne fut pas régulière, mais elle se déroula sans incident
et je restai constamment maître de l’immersion en utilisant le moteur et les barres lorsque
cela était nécessaire. Je m’attachai à obtenir une remontée très lente et régulière, mètre par
mètre pour ainsi  dire,  la  plus lente possible jusqu’à la  surface.  Mais j’avais  de grandes
difficultés à atteindre ce résultat.

Car le sous-marin, s’il obéissait correctement aux commandes, le faisait avec du retard.
Ceci, comme je l’ai dit, était dû au fait de la construction, qui était de fortune. Je n’avais pas
pu  fabriquer  toutes  les  pièces  selon  mon  désir.  Certaines  sections  de  tuyautages  et  de
soupapes, notamment, étaient insuffisantes.

Je fis surface vers le milieu de l’après-midi. Ma plongée, en tout, avait duré environ huit
heures à huit heures trente. J’ouvris les panneaux et montai dans la baignoire. J’inspectai
rapidement la mer sur tout l’horizon. 

Elle était vide et grise comme toujours, grise et couleur de plomb comme le ciel. J’étais
seul.  Je respirais à pleins poumons. Je me sentais plein de joie et comme délivré de ce
résultat,  heureux aussi  de  me retrouver à l’air  libre.  J’en oubliais  même un moment  la
nécessité où je me trouvais de rentrer sans perdre de temps, car de mon retour sur l’épave
dépendait maintenant le destin de tout le kommando. Je le tenais entre mes mains, et pour
rallier, j’allais engager une partie plus dure encore, plus dangereuse, je m’en rendais compte
à présent, que la plongée profonde que je venais d’accomplir.

*
* *
*

Je mis le Diesel en route et pris le cap du retour. A présent, même si j’en avais envie, il
ne pouvait être question de dormir. Je bus à nouveau du thé fort, je mangeai un peu. La nuit
à la barre me parut longue. Lorsque vint l’aube, je vis se dessiner, à l’horizon, des falaises
noires à tribord de moi. 

Ceci  m’ennuyait  beaucoup de  me sentir  près  de  la  côte.  Sans  m’en rendre  compte,
j’avais dû me tromper quelque peu avec la barre, dériver pendant la plongée plus que je ne
pensais, à moins qu’un courant, sur lequel Brand ne comptait pas, ne m’ait dépalé* vers le
sud.

J’étais totalement incapable d’identifier cette côte. Tout au plus pouvais-je penser, me
basant sur le sondeur et la marge maxima d’erreur commise sur la route et la vitesse, que
j’étais encore devant la Norvège. Je mis le cap au nord et forçai l’allure, pour rattraper mon
retard et aussi pour m’éloigner de ces côtes où je courais davantage de risques de rencontrer
des navires.

La mer était meilleure qu’à l’aller. Brand m’avait averti que je mettrais moins de temps
au retour à cause du Gulf Stream dont une branche longe la côte de Mourmansk et porte
vers l’est. Si les prévisions étaient bonnes, je devais atteindre le secteur de patrouille à partir
de midi.

Je  ralentis  donc à partir  de cette heure,  prêt  à  plonger,  fouillant  l’horizon avec mes
jumelles. Je veillai avec une attention extrême car il fallait que j’aperçoive les navires de
surveillance avant qu’eux ne m’aperçoivent. 
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Et plonger rapidement, pour ne pas déceler ma présence.
La  plus  légère  imprudence,  le  plus  petit  retard  pouvaient  tout  compromettre

irrémédiablement, précipiter de fatales conséquences.
Maintenant que j’abordais cette dernière phase du voyage et que le but apparaissait tout

proche, je mesurais vraiment pour la première fois à quel point étaient graves les risques que
j’allais courir.

De toute manière, je n’aurais pas pu les éviter car la rentrée de jour était nécessaire pour
permettre  de  m’orienter.  Enfin,  les  points  noirs  à  l’horizon  que  j’attendais  avec  tant
d’impatience apparurent dans mes jumelles aux environs de l’avant. Aussitôt, je stoppai et
réglai mon tirant d’eau le plus bas possible pour réduire davantage encore ma silhouette, car
je voulais observer la situation avant de plonger. Misant sur le fait que les patrouilleurs ne
devaient pas porter une particulière attention à ce qui se passait au large, j’estimais pouvoir
m’en  approcher  encore  sans  courir  de  dangers.  Brand  m’avait  montré  jusqu’à  quelle
grosseur je pouvais les avoir dans mes jumelles avant de plonger.

Comme  la  flottille  de  renflouement  était  mouillée  devant  l’île,  auprès  de  l’épave  à
quelques milles à l’est du barrage, elle était encore invisible et Brand m’avait prévenu qu’il
en serait ainsi.

Je remis en marche à très faible allure et bientôt je reconnus un chalutier et deux vedettes
de surveillance qui faisaient cap sur lui, sans doute pour le contrôler suivant leur habitude.
C’était  ce que je voulais  savoir.  Je voyais  clairement  maintenant d’où elles  venaient  et
quelle était l’orientation du barrage. Je poursuivais encore un peu jusqu’à voir poindre dans
mes jumelles les bâtiments de la flottille.

Maintenant,  je  pouvais  plonger,  je  connaissais  la  route  à  tenir  et  le  temps qu’il  me
faudrait  pour  franchir  le  barrage  et  parvenir  à  hauteur  de  la  flottille.  Je  réglai  mon
immersion à trente ou trente-cinq mètres. J’avais choisi ce chiffre pour ne pas risquer, d’une
part, de râcler le fond, et, d’autre part, pour me donner le maximum de chances d’apercevoir
les phares qui étaient braqués le long de l’épave.

Je n’étais pas inquiet pour le franchissement du barrage, l’ayant déjà passé à l’aller sans
incident. Mais il m’était interdit maintenant, sous peine de mort, de remonter à la surface,
jusqu’au moment où j’aurais atteint l’épave. Si je le faisais, je serais aperçu infailliblement
soit par une vedette de surveillance, soit par quelque caboteur ou bateau de pêche.

Je lançai le moteur électrique et pris le cap de départ indiqué par Brand, en le corrigeant
toutefois légèrement, pour tenir compte de mes observations. Dans la cabine, j’étais assis
face à l’avant, le visage le plus près possible du hublot, la main au tableau de commande, le
compas et la montre devant mes yeux. Je savais qu’au bout de deux heures à ce cap, je
devais  me trouver,  en principe,  à  hauteur  et  dans le  nord de la  flottille.  A partir  de ce
moment, j’aurais à suivre scrupuleusement le graphique de recherche.

Tout d’abord, je viendrais  sur la droite de quatre-vingt-dix degrés,  je marcherais  six
minutes à ce cap, puis en sens inverse, pendant six minutes encore, en virant sur la gauche,
et ainsi de suite. Si je ne trouvais rien, il faudrait que je revienne sur mes pas et reprenne la
recherche au point de départ, effectuant les mêmes lacets, cette fois vers le sud.

Les deux heures s’étaient écoulées, j’appliquai le graphique. Ma tension était extrême.
Le front appuyé par moments au hublot, je fouillais du regard l’eau verte. En même temps,
j’avais à tenir le cap, à surveiller la montre pour manœuvrer la barre rigoureusement au
temps voulu. A plusieurs reprises, je crus voir une lueur dans l’eau, mais ce n’était qu’une
impression et j’achevai la  première passe sans avoir rien vu. Je revins au cap inverse en
virant de nouveau à gauche à quatre-vingt-dix degrés pour reprendre, comme convenu, la
recherche au point de départ, mais plus au sud.
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Si cette seconde recherche échouait, je savais ce que j’aurais à faire pour la poursuivre
encore, mais rien n’était  plus grave ni plus dangereux. La peur montait  en moi,  la plus
grande peur de mon voyage. J’avais en outre trois à quatre heures de retard sur mon horaire
et cette recherche elle-même se prolongeait plus qu’il n’était prévu. J’imaginais Brand sur le
pont, consumé d’impatience et d’anxiété, et les trois scaphandriers pendus à côté des phares,
le long de l’épave, fouillant l’eau du regard, comme je le faisais moi-même, derrière mon
hublot.

A la fin du quatrième lacet, et sur le point de virer de bord pour entamer le cinquième,
une lueur, à peine un halo tout d’abord, m’apparut, légèrement sur tribord. Cette fois, c’était
bien un phare qui brillait au milieu de l’eau. Je rectifiai mon cap pour aller droit sur lui,
m’en approcher le plus possible, puis je stoppai.

Je m’immergeai de quelques mètres encore pour être plus visible et, à mon tour, allumai
tous mes feux. Je n’avais pas distingué encore l’épave ni les scaphandriers, mais ceux-ci
n’avaient  pu  manquer  de  me  voir.  Sûrement,  Brand,  sur  le  pont,  était  déjà  alerté  par
téléphone.  Mais  je  ne  pouvais  m’approcher  davantage  de  l’épave  dans  ces  conditions.
J’aurais couru le risque de m’emmêler dans les câbles venant de la surface ou dans quelque
chaîne de mouillage.

Il fallait m’éloigner de nouveau pour accoster l’épave parallèlement. Je battis en arrière
pour me dégager, puis remis doucement en avant, la barre en grand sur la gauche.

Pendant cette manœuvre, je perdis un moment le phare de vue, et j’avoue que je fus bien
heureux, la boucle achevée, de le retrouver sur mon avant.

Maintenant,  tout  contre  moi,  par  le  hublot  bâbord,  les  superstructures  de  l’épave
m’apparaissaient. J’avais stoppé de nouveau. Tout avait le même aspect qu’au départ. Pendu
à son câble, un scaphandrier rigide descendait, s’approchait de la cabine jusqu’à envahir le
champ entier de mon hublot. 
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Il écarta les bras, puis, à plusieurs reprises, je l’entendis frapper sur la boule avec sa
pince. Brand était sûrement alerté, il ne restait plus qu’à attendre son signal pour remonter.

Un temps s’écoula qui me parut très long et le scaphandrier frappa de nouveau sur la
coque,  trois  coups cette  fois.  La  voie  était  libre.  Je  remontai  doucement  et  fis  surface.
Malgré ma tension d’esprit et ma fatigue, mon moral était très élevé, j’étais en forme et très
fier de moi pendant que je montais l’échelle. Mais tout fut jeté par terre dès que je me
trouvai sur le pont en face de Brand.

Je voyais très bien que mon retour le soulageait d’un immense poids et qu’il respirait
mieux, mais, bien loin de me féliciter, il me reçut fraîchement et même avec de violents
reproches. Après mon départ, une vedette s’était présentée. Elle avait à bord des ingénieurs
russes  venant  inspecter  le  chantier  et  faire  un contrôle.  Au dernier  moment,  ils  avaient
renoncé à monter à bord à cause du mauvais temps, mais, depuis, Brand ne vivait plus. Il
s’attendait à chaque instant à une nouvelle visite des Russes et à ce que mon absence soit
découverte.

Il  en avait  par-dessus  la  tête  de  cette  histoire  où je l’avais  embarqué et  des  risques
terribles que j’avais fait courir et continuais à faire courir à tout le kommando. Tout cela, je
le comprenais  moi-même fort  bien et  n’avais rien à y répondre. J’en avais  des remords
auprès de mes camarades de camp et me rendais compte qu’à la place de Brand, j’aurais eu
sans doute la même attitude. Mais, lorsqu’il m’annonça, pour finir, qu’il exigeait de moi,
sans perdre un instant, le sabotage de l’installation, il me sembla que l’on m’arrachait les
entrailles.

Pourtant, la plus élémentaire prudence commandait de faire en sorte que les Russes ne
puissent plus rien comprendre, de ne laisser subsister aucune trace qui leur permette plus
tard de soupçonner ce qui s’était passé.

Je  démontai  donc  entièrement,  dans  le  compartiment  des  machines,  l’appareil  de
liquéfaction, ce qui ne fut pas très compliqué. A mesure, nous jetâmes les pièces à la mer.
Puis, ce fut au tour des vaporiseurs, une chambre après l’autre, et cela demanda quelques
heures. Je sectionnai les câbles de commande au ras de la sphère, à la sortie du presse-
étoupe, et pus ainsi mettre en place et boulonner la tape confectionnée pour obturer le fond
de la coque lors des essais par petits fonds sans cabine. Les tirants maintenant celle-ci sous
la  coque  du  sous-marin  furent  coupés  au  chalumeau  par  les  scaphandriers  et  la  boule
envoyée au fond, non pas au voisinage de l’épave, mais en route, pendant le retour, par
surcroît de précaution.

Les scaphandriers s’étaient remis au travail sur l’épave. Ils avaient à rattraper le temps
perdu à veiller mon retour, et déployaient une vive activité. Ils descendaient les pontons au
fond, les fixaient par des chaînes et des câbles le long de la coque, prêts à être gonflés.
Quand mon sous-marin fut complètement déshabillé, ce n’était plus qu’un honnête ponton
comme les autres et il fut, à son tour, descendu sur l’épave et fixé par câbles en huit points
le long de la coque. Sa force portante était d’environ quatre-vingt-dix tonnes et, au cours du
relevage, il donna aux autres un sérieux coup de main.

Ce fut lui qui apparut le premier à la surface, et sitôt que les grues et les bigues flottantes
eurent  saisi  l’épave,  je  le  dégageai  du  plan  d’eau  pour  que  celle-ci  puisse  continuer  à
remonter.  Ce  fut  une  opération  très  réussie  et  Brand,  maintenant,  respirait  mieux.  Les
travaux avaient été menés sans relâche les quatre derniers jours et les délais prescrits par les
Russes étaient tenus. Ceux-ci envoyèrent aussitôt un gros remorqueur pour prendre l’épave
en charge et la ramener au port, car les navires du kommando, déjà très occupés par les
pontons, n’étaient pas assez puissants pour assurer son remorquage.
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Pendant ce temps, j’achevai le démontage de mon engin, afin qu’il soit à peu près vide
pour l’arrivée au port.

L’épave fut conduite au quai d’une entreprise civile, chargée de sa remise en état, où
n’étaient employés que des travailleurs russes.

Quant au sous-marin, il fut ramené au quai du kommando et amarré parmi les autres
pontons de la flottille. Mon premier soin, dès que je fus à terre, fut de prendre contact avec
les ingénieurs russes. J’étais rempli de crainte, mais, très vite, je me rendis compte que rien
n’avait transpiré et qu’ils n’avaient aucun soupçon. Je leur expliquai qu’en dépit de mes
efforts la coque n’avait pas rendu les services escomptés. Toutefois, il y avait à bord les
moteurs électriques et les Diesels qui étaient récupérables.

Les Russes admirent tout cela sans difficulté, et d’ailleurs ils n’avaient jamais porté une
attention bien particulière à ce projet.

L’épave  était  remontée,  c’était  pour  eux  l’essentiel.  Et  connaissant  ma  compétence
particulière dans le domaine électrique, ils me chargèrent de constituer un générateur avec
les pièces encore utilisables du sous-marin. J’en commençai aussitôt la construction dans les
ateliers du chantier, et maintenant que mes craintes avaient disparu, j’étais tourmenté par le
regret d’avoir détruit moi-même toutes les traces de mon action. Il  me restait seulement
quelques dessins que je dissimulai avec la plus grande prudence, car, si l’on avait trouvé ces
papiers sur moi, je pouvais être accusé de me livrer à l’espionnage.

Mais, à l’intérieur du camp, la surveillance se relâchait. Depuis que le déblaiement du
port  et  des  chenaux était  achevé,  les  ingénieurs  se  désintéressaient  de  nous et  de  notre
travail.

Les bruits de dissolution du kommando couraient avec de plus en plus de persistance.
Un jour, Illinitzch me le confirma officiellement, mais nous n’en savions pas encore la date,
ni quel serait le sort de chacun de nous.

Cette perspective renforça chez les prisonniers la mentalité d’échanger n’importe quoi
pour avoir des roubles, de la nourriture, du tabac... 

Une véritable frénésie du troc s’empara de nous.
*

* *
*

L’hiver  approchait  de  nouveau.  Ces  événements  m’avaient  conduit  au-delà  de  mes
forces physiques et nerveuses. En décembre 1947, je tombai malade : une pleurésie tout
d’abord, compliquée bientôt d’un abcès au poumon. Je fus transféré à l’hôpital et c’est à ce
moment que me parvint, pour la première fois depuis que j’étais prisonnier, une lettre de ma
femme et des photographies des miens.

La directrice de l’hôpital m’apporta ce courrier et elle me parla à cette occasion. C’était
une femme de soixante-cinq ans, qui parlait l’allemand, et j’appris qu’elle avait été jadis
étudiante dans la vallée du Rhin, à Heidelberg, à Mayence, à Francfort, à Wiesbaden. Elle
était heureuse comme une enfant d’avoir des nouvelles de ces régions et, souvent, prenait
plaisir  à  venir  converser  amicalement  à  mon  chevet,  tout  en  veillant  à  ne  pas  attirer
l’attention du N.K.V.D.

Mon état empirait, car le régime de l’hôpital, à l’inverse de celui du kommando, était
très  précaire,  et  nous  étions  sans  médicaments.  J’eus  une  distrophie  et  des  abcès
pulmonaires répétés.

Parfois,  je  demandais  à  la  directrice  si  j’avais  une  chance  de rapatriement.  Elle  me
répondait que, pour le moment, il n’était pas question de libérer les officiers, mais qu’il
fallait prendre patience, qu’elle m’aiderait.
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A la fin d’avril 1948, je fus transféré brusquement dans une salle où il n’y avait que des
hommes de troupe et où je fus traité comme un soldat ordinaire.

Quelques  jours  après,  je  comparus  avec  d’autres  malades  devant  une  commission
composée  d’un médecin-commandant,  de  quelques  autres  médecins  et  de  la  doctoresse.
Lorsque mon tour arriva, la doctoresse était plongée dans ses dossiers et je compris qu’elle
décrivait minutieusement ma maladie et mon état.

Pendant ce temps, je passai entre les mains des docteurs qui me palpaient tour à tour. Je
pesais quarante-huit kilos et j’étais vraiment en fort mauvais état. Le médecin-commandant
était quand même perplexe. 

« Il est peut-être utilisable » murmurait-il.  « Non », dit la doctoresse, sans lever ses
lunettes de ses papiers, « il a en plus un abcès au poumon, il n’arrête pas de maigrir. Il est
foutu ». « D’accord, dit le président, au suivant. »

Quelques jours après, la doctoresse passa dans la salle et je voulus la remercier. 
Elle refusa.  « C’est  Dieu, me dit-elle avec un sourire,  qu’il  faut remercier pour ton

retour, et non moi. Ici, en Russie, je ne peux rien pour toi. Je n’ai fait que mon devoir de
médecin. »

Au début de mai, on m’affecta à un convoi en direction de Francfort-sur-Oder, où étaient
centralisés les prisonniers rapatriés de l’ouest. A Francfort, je fus dirigé sur Bad-Kreuznach
dans  un  camp  de  libération  de  la  zone  d’occupation  française.  Après  de  nombreuses
formalités et de multiples coups de tampon, j’arrivai le 27 mai 1948 à Heidesheim, où ma
femme, pour échapper aux bombardements de l’aviation américaine, s’était réfugiée dans la
maison de ses parents avec ma fille Roswitta et mon fils Wolfgang.

Elle  m’avait  toujours  soigneusement  caché  dans  ses  lettres  leurs  privations  et  leurs
souffrances. J’avais été, pendant tout mon séjour en Russie, dans l’impossibilité de lire un
journal ou d’écouter une radio et je découvrais brusquement la misère que je ne soupçonnais
pas dans laquelle se trouvait plongé mon pays.

Néanmoins, et quoique malade encore, très affaibli par mes six années de guerre et de
prison,  j’étais  libre  enfin,  tout  à  la  joie  de  retrouver  les  miens,  plein  d’espoir  dans  la
réalisation  de  mes  projets.  En  novembre  1948,  je  lus  dans  un  journal  illustré  que  le
professeur Piccard avait échoué dans sa tentative de plonger avec un bathyscaphe à flotteur
d’essence.

Cette  nouvelle  ne  fit  que  redoubler  mon impatience et  je  ne  doutais  pas  de  trouver
rapidement quantité de gens tout disposés à fournir des capitaux pour me mettre en mesure
de recommencer officiellement cette plongée sans témoin de Mourmansk. Je pourrais alors
construire un navire de relevage à grande profondeur conforme à mon principe. Je ne fus
pas long à me rendre compte que les choses ne seraient pas aussi simples.

Comment,  toutefois,  aurais-je  pu  imaginer  au  départ  que  j’allais  poursuivre  mes
démarches en vain pendant huit ans?

Lorsqu’en avril 1956, je reçus la lettre du capitaine de frégate Tailliez me proposant un
rendez-vous, j’étais plutôt indécis et méfiant.

Je me décidai à accepter, ayant appris qu’il y avait effectivement une flottille française
stationnée à Coblence, puis lu dans les journaux qu’un officier français de ce nom avait
plongé dans la Lorelei.

Dès la première rencontre, je me rendis compte que j’avais affaire à un idéaliste mais
aussi à un homme très averti des questions sous-marines.
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Homme averti des questions sous-marines? Merci, Sellner, quoique je ne sois pas si sûr
d’en savoir tellement dans ce domaine.

Idéaliste? Et pourquoi non? A condition de bien tomber d’accord sur ce que signifie ce
mot, et de ne pas s’attendre - ce n’est pas pour vous, Sellner, que je dis cela - à me voir
rompre des lances à tout propos, au galop de ma Rossinante. Trop de moulins agitent aux
vents du monde leurs grands bras stupides et féroces, et trop de taureaux dans les arènes
foncent, cornes basses, contre des chiffons imbibés de sang.

D’ailleurs c’est d'« Aquarius »  ici qu’il s’agit, et si j’ai pris le temps d’en faire un livre,
c’est  seulement  pour  faire  le  point,  avec  d’autres  hommes,  à  son  propos.  J’ai  raconté
comment j’ai rencontré Sellner aux bords du Rhin, comment je l’ai vu travailler pendant
huit mois à la façon de Robinson Crusoé. Quiconque enfin a lu ce récit tient aussi de sa
propre bouche ce qu’il m’avait dit tout d’abord. Il en connaît maintenant sur cette affaire
autant que moi.

Depuis quatre ans que je plaide et combats pour un homme, pour un principe et pour une
machine, à mon tour je suis curieux de savoir si ladite affaire peut passionner d’autres que
moi, je suis curieux de savoir ce que d’autres en pensent, et comment ils auraient agi à ma
place.

Pendant plus de deux ans, compagnons de Sisyphe, nous nous sommes attelés, Sellner et
moi, à ce très gros rocher. J’aimais sa forme de navire : vingt tonnes, quinze mètres de long,
trois de haut et de large. Nous l’avons charrié patiemment jusqu’en haut de la côte, et voilà
qu’à deux doigts du sommet, tout a lâché d’un coup. Le bloc a roulé de nouveau jusqu’en
bas, et nous avons eu juste le temps de nous garer sur son passage.

Ainsi Piccard en 1947. Encore son bathyscaphe « FNRS-2 », artisanal aussi mais d’une
autre manière, comptait-il alors à son actif une plongée à vide à mille trois cent quatre-vingt
mètres... encore laissait-il en héritage une boule en parfait état, un dur et beau noyau que
nous avions, Dumas et moi, après une longue nuit de luttes, sauvée du naufrage à l’ouvert de
Santa Clara...  encore le principe, après cet échec, avait-il  rencontré trois supporters, une
Marine et des marins pour s’en occuper.

J’aurais pu, pendant ces deux ans, garder les pieds dans mes pantoufles ou aborder la
mer par quelque autre biais. Mais, pour ma part, je ne regrette rien. Ni Sellner qui, sachant
tout faire avec ses mains, aurait pu, lui aussi, faire autre chose. Kurt Hellwig aussi aurait pu
faire autre chose pendant ce temps, et lui non plus ne regrette rien.

Que Sellner ait construit ou non sa machine au camp de Mourmansk, qu’il ait plongé
avec ou non, à la profondeur qu’il a dite ou à une autre, le principe demeure, l’expérience
valait, elle vaut toujours d’être tentée.

Elle l’a été loyalement, suivant le mode artisanal, auquel nous nous sommes rangés non
de gaieté de cœur mais par impératif souci d’économie. Et si elle a échoué en définitive,
peut-être a-t-elle été tout près de réussir. 

Je n’ai aucun regret. Ce dur échec m’a beaucoup appris, et des choses qui ne sont dans
aucun livre. Till Eulenspiegel riait aux éclats, m’a-t-on dit, le long du chemin, quand celui-
ci montait, et pleurnichait tout au contraire à la descente. Sous le bonnet, dans le crâne de ce
fol mijotait peut-être, après tout, la cervelle d’un sage. Et qui peut se vanter qu’il ne lui eut
été parfois salutaire, prêtant l’oreille à Mao Tsé Toung, de conduire sa victoire comme des
funérailles?

Mais trêve de philosophie. Une croix a été tirée sur le passé, et je veux dire ici comment
nous nous y sommes pris pour repartir de zéro, où nous en sommes.

Et  tout  d’abord,  pourquoi  ce  vocable  d’Aquarius? Cela  vaut  d’être  vu  de  près.  La
consonance est foncièrement aquatique, évoque aussi, heureuse coïncidence, en un à peu
près étymologique, aqua-arius, de l’eau mêlée à de l’air.
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Quant  à  la  désinence en us,  qui  fait  un  peu savant  et  aquarium à l’accusatif,  on la
rencontre déjà, elle est célèbre dans l’histoire de la navigation sous-marine.

Les  anciens  naturalistes  appelaient  nautilus,  ou  nautulus,  les  actuels  argonautes,
céphalopodes à quatre branchies, dont les dix pieds, débordant la coquille, donnent prise au
vent,  lorsqu’ils sont en surface, comme une voile.  Et c’est pourquoi Fulton, après avoir
fondé  la  « Compagnie  du  Nautilus », après  avoir  vainement  proposé  ses  services  au
Directoire et au Premier Consul, appela « Nautilus I » et « Nautilus II » ses deux premiers
sous-marins, essayés l’un dans la Seine en 1800, l’autre devant Brest en 1801.

Car  ces  deux  sous-marins  étaient  dotés  d’une  rabattable  le  long  d’un  mât  pour  la
navigation en surface.

Mais le plus curieux est que le terme de nautilus désigne aujourd’hui des céphalopodes,
proches  parents  d’ailleurs  des  argonautes,  réduits  à  quelques  espèces  habitant  les  mers
tropicales. La coquille de ces nautilus, d’une architecture admirable, est pourvue de loges
disposées en spirales où l’animal,  par  un mécanisme encore inexpliqué,  peut  à  volonté,
émettre ou prélever du gaz, et plonger ainsi en ludion jusqu’à une quarantaine de mètres.

Nous ne désirons pas réaliser autre chose dans les ballasts d’un « Aquarius ». 
Le nom de nautilus, en définitive, eut convenu tout à fait à ce nouveau type de sous-

marin à ballasts à gaz, mieux qu’il ne convient à celui de Fulton.
Mais quand Florence Thuot, marraine du navire, eut à lui trouver un nom, comme elle

était un peu férue d’astrologie, elle choisit  « Aquarius » pour la simple raison que Sellner,
né le 10 février, appartient donc au signe du Verseau, en latin aquarius ou encore amphora,
le onzième signe du Zodiaque, le douzième et le dernier étant le signe du Poisson. 

Rappelez-vous : « Sunt : Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Léo, Virgo, Libraque, Scorpius,
Arcitenens, Caper, Amphora, Pisces. »

Aquarius,  ou Wasserman,  ou Amphora...  noms divers  du Verseau,  représenté par  de
nombreux symboles. Tantôt un sage, un homme d’âge mûr, une femme aussi parfois, qui
portent  dans  leur  bras  ou  sur  leur  épaule  une  ou  deux  amphores  inclinées,  d’où  l’eau
s’écoule. Tantôt un triangle aplati dont la base est prolongée par une file d’étoiles. Tantôt
deux lignes sinueuses, deux vagues figurant l’onde, qui peuvent être penchées à quarante-
cinq degrés...

Je tiens d’ailleurs à dire que je ne me suis jamais penché sérieusement sur l’astrologie et
n’ai donc pas d’opinion précise à son sujet. Je constate qu’il y a en France trente quatre
mille  astrologues  ou  autres  devins  qui  vivent  d’horoscopes,  que  quatre  millions  de  ces
horoscopes  se  vendent  chaque  année  aux  Etats-Unis.  C’est  peut-être  beaucoup,  et  la
crédulité publique est peut-être trop grande pour que la profession soit toujours honnête. Il
est  un  fait  aussi  que  dans  la  presse  quotidienne  ou  périodique,  la  rubrique  astrale  a
maintenant droit de cité.

Je  ne  puis  m’empêcher  de  noter  que  cet  engouement  coïncide  avec  le  début  de  la
conquête spatiale. Je n’oublie pas non plus que la plupart de nos modernes psychologues se
tiennent pour les héritiers et continuateurs des anciens astrologues. Une phrase, notamment,
de C. C. Jung, m’a toujours frappé : « Nous sommes nés à un moment donné, en un lieu
donné, et nous avons, comme les crus célèbres, les qualités de l’air et de la saison qui nous
ont vu naître. L’astrologie ne prétend pas davantage. »

C’est pourquoi, il m’arrive, feuilletant les traités de nos astrologues, de m’attarder au
chapitre  Verseau.  Ce  que  j’y  trouve,  concernant  ce  signe,  ne  laisse  pas,  parfois,  de
m’impressionner.  Piochons  au  hasard  :  «  Il  implique  l’idée  de  la  verticale  dynamique,
l’essor vertical, l’union du haut et du bas...  le caractère fluide de l’air associé à la force
dissolvante de l’eau... » 
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Ceci enfin, qui retiendra, je pense, l’attention des plongeurs, ceux du moins qui estiment
- et je suis de ceux-là - que la mer, inexplorée, inexploitée encore, notre premier espace à
trois dimensions, représente pour l’humanité, en inquiétante voie de croissance, une de ses
meilleures et dernières chances de survie.

Oui,  somme toute,  Aquarius en tant que mot  convient  à  la  chose,  et  il  m’arrive  de
murmurer pour moi tout seul :  « Florence, Florence, comment avez-vous fait pour si bien
choisir? »

Et  la  chose,  si  je  m’en  occupe  à  nouveau  depuis  l’échec  de  la  tentative  artisanale
« Aquarius II », si je l’ai remise en train, c’est en considérant que cet échec n’a pas mis le
principe en cause. Je n’aurais pas relancé cette affaire, nous n’y serions pas engagés de
nouveau, et non plus seulement Sellner et moi mais d’autres hommes, si nous n’avions pas
acquis, les uns et les autres, la certitude que le principe de l’« Aquarius » est théoriquement
valable, techniquement réalisable dans une machine. 

Ceci sans qu’on ait besoin de savoir si Sellner a transformé ou non déjà un sous-marin
classique en « Aquarius » dans un camp russe ou chinois, s’il a vraiment plongé ou non, il y
a quatorze ans, au-delà du cercle polaire, par vingt-quatre, deux cent quarante ou deux mille
quatre cents mètres de fond.

Les  premiers  temps  qui  suivirent  l’échec,  nous  les  avons  passés,  Sellner  et  moi,  à
réfléchir,  à  examiner  comment  il  vaudrait  le  mieux  s’y  prendre  pour  relancer
l’« Aquarius ».

Ce qui n’empêche pas Sellner, qui sait à peu près, tout faire avec ses mains, assisté de
quelques manœuvres, de construire une maison de sept pièces à deux étages autour d’un
vieux mas de Provence, avec garage, atelier et dépendances, de planter tout autour sept cents
arbres fruitiers, de construire une citerne de trois cents mètres cubes en haut d’une colline et
un puits au bas de la vallée. Ce puits, il l’a creusé au point désigné par le sourcier et à la
manière  des  pétroliers,  c’est-à-dire  en installant  verticalement  une  perceuse  électrique à
main sur un derrick de fortune. Forant le sol à la mèche, il a enfoncé celle-ci, en raboutant
des tiges de proche en proche, jusqu’à la profondeur de quatorze mètres; puis il a retiré les
tiges, remplacé la mèche par un boudin de dynamite d’un poids de deux kilos, redescendu le
tout  et  fait  exploser  la  charge  par  câble  et  boute-feu  actionné  de  la  surface.  La  poche
souterraine ainsi produite en plein milieu de la nappe a décuplé d’un coup la capacité du
puits. Et que n’a-t-il encore fabriqué? Pour mille nouveaux francs, par exemple, il a remis
en état de marche une vieille chaudière, installé dans son foyer un serpentin, tout autour
d’elle une double enveloppe, amené ainsi l’eau chaude à la cuisine et aux toilettes, et l’air
conditionné dans toutes les pièces.

Le 2 juin 1960, à la faveur d’une rotation entre Marseille et Toulon du navire porteur
« Trieux », j’ai obtenu de la Marine le transport de l’« Aquarius II », après une dernière et
gracieuse intervention de la Chambre de Commerce de Marseille pour la mise à l’eau, de la
Compagnie Chambon pour le remorquage en rade.

Depuis ce jour, l’« Aquarius II »  est entreposé au Bois Sacré, dans le fond de la rade de
Toulon,  sur  un terre-plein  où la  Société  Maritime  Industrielle  Toulonnaise,  la  S.M.I.T.,
entrepose  ses  grues  flottantes  et  ses  engins  portuaires  et  a  mis  ses  hangars  à  notre
disposition.

Il est possible qu’un jour l’« Aquarius II » plonge, et, de toute façon, ses ballasts et sa
cabine nous seront  utiles  pour des  essais.  Le  voici  désormais,  en tout  cas,  à  l’abri  des
pillages, et il demeure la pièce à conviction, le témoignage d’un étonnant et noble labeur.
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Au sortir de La Seyne, la corniche de la rade débouche sur le Bois Sacré, elle offre aux
automobilistes qui poursuivent leur route vers Tamaris et Les Sablettes, l’un des plus beaux
paysages qui soient au monde. 

Au passage, devant l’« Aquarius II », beaucoup d’entre eux s’arrêtent, intrigués par sa
silhouette et sa cabine et interrogent M. Jusseau, gardien du Bois Sacré, un des derniers cap-
horniers, sur ce nouveau bathyscaphe.

En bordure du Bois Sacré, à l’ouest, des deux côtés du port de La Seyne, s’étendent les
« Forges et Chantiers de la Méditerranée », la Société italienne de relevage « Serra » et, un
peu plus loin, l’usine de « Air Liquide ».

Un puissant chantier naval,  aux traditions solides,  sachant construire toutes sortes de
navires,  depuis  les  cargos  jusqu’aux  sous-marins,  une  société  de  travaux  sous-marins
mondialement  connue  pour  ses  renflouements  d’épaves  par  toutes  les  mers,  une  usine
productrice de gaz liquéfiés, succursale de la grande Compagnie de l’Air Liquide, tout ce
qu’il faut en somme, concentré dans un rayon de deux kilomètres, pour construire, essayer,
mettre en œuvre les premiers navires sous-marins du type « Aquarius ».

Que ceux-ci puissent un jour être construits, essayés, mis en œuvre, là ou ailleurs, tel est
bien le but que nous poursuivons.

Mais  nous  n’en  sommes  pas  encore  là.  Nous  avons  créé,  pour  commencer,  le  23
novembre 1960, la « Société d’Etudes sous-marines Aquarius », dont la principale étude est,
naturellement,  l’Aquarius, nouveau  navire  sous-marin  à  ballast  à  gaz.  Pour  assister  la
S.E.A. dans son démarrage a été créée, parallèlement, le 13 décembre 1960, l’« Association
des Amis de l’Aquarius ».

Voici d’ailleurs, pour situer clairement les choses, la lettre par laquelle Heinz Sellner et
moi avons présenté la Société de l’Aquarius et exposé ses premiers travaux.

Si  des  lecteurs  sont  intéressés  par  le  développement  de  nos  recherches  et  désirent
contribuer  à  leur  réussite,  qu’ils  veuillent  bien  prendre  contact  avec  le  président  de
l’Association ou avec moi, à l’adresse suivante :

2, Boulevard Mistral, Toulon (Var) - France.

A quelque  contrée  qu’ils  appartiennent,  en  Europe  ou par  le  monde,  les  « Amis  de
l’Aquarius » ont  déjà  aidé  puissamment  et  de  bien  des  manières  la  S.E.A.  dans  son
démarrage.  Ils  peuvent  l’aider  puissamment  encore  dans  les  étapes  successives  de  son
développement. 
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PHILIPPE TAILLIEZ ET HEINZ SELLNER PRÉSENTENT :

La Société d’Etudes sous-marines « Aquarius »

La Société d’Etudes sous-marines  « Aquarius » est une société civile ayant pour objet
toutes études, recherches, mises au point et, éventuellement, prises de brevets se rattachant
aux activités sous-marines, à l’exclusion de toute exploitation ou activité commerciales.

Plus particulièrement les études et recherches théoriques, expériences, mises au point,
essais relatifs à un nouveau principe de sous-marin à ballast à gaz dénommé « Aquarius »,
ce principe pouvant notamment servir au relevage de poids à grande profondeur.

L’« Aquarius »...
- En quoi consiste ce nouveau principe de pénétration sous-marine ?
- Que peut-on en attendre de neuf dans le domaine des applications ?
- Pourquoi et comment la « Société d’Etudes « Aquarius » a-t-elle été instituée ?
- Pourquoi enfin cette lettre d’une longueur assez insolite ?
Ce  sera  déjà,  je  pense,  répondre  partiellement  à  ces  questions,  les  situer  sous  leur

véritable  jour  que  de  vous  exposer  tout  d’abord,  de  la  façon  la  plus  brève  possible,
l’essentiel de nos connaissances et de nos perspectives concernant le milieu marin.

Si ces notions vous sont déjà familières,  vous pouvez sauter les  pages où elles  sont
exposées, et attaquer directement le vif du sujet.
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La conquête de l’espace marin.

L’Océanographie,  science  de  la  mer,  n’intéressait  personne,  il  y  a  quelques  années
encore,  en  dehors  d’un  cercle  restreint  d’initiés  et  de  spécialistes.  Elle  est  devenue
brusquement l’un des principaux champs de l’investigation scientifique, à côté de ceux de
l’atome et de l’espace.

Les Etats-Unis et l’U.R.S.S., en particulier, entretiennent à la mer de véritables flottes
océanographiques constamment renouvelées, à terre de puissantes chaînes de laboratoires,
travaillant  en  liaison  étroite  avec  leurs  marines  respectives,  servis  par  des  milliers  de
chercheurs  opérant  en  équipes,  biologistes,  hydrographes,  géologues,  physiciens,
chimistes...

Ils consacrent des crédits de plus en plus massifs à des études et recherches à long terme
visant au développement des sciences de la mer, qu’il s’agisse de connaissance pure, de
défense nationale ou d’exploitation des océans.

Aux Etats-Unis, le Conseil National de la Recherche avait recommandé pour 1961 la
mise en application du programme minimum suivant : construction de nouveaux navires
océanographiques  et  de  laboratoires  côtiers,  développement  systématique  des  outils  et
instruments de recherche sous-marine, recrutement de nouveaux chercheurs, développement
d'une coopération internationale.

Depuis l'arrivée au pouvoir du président Kennedy et de son équipe, ce programme est en
voie d’exécution. Mené avec une extrême vigueur, il est d'une ampleur qui n'a plus rien à
envier au programme des recherches spatiales. Toutes sortes de véhicules et de navires sous-
marins  à  usages  militaire  et  océanographique  sont  en  cours  d'étude,  de  construction  ou
d'essai. 

C’est A.I.D.A., par exemple (Automatic ins trumented diving assembly), bathyscaphe-
robot de l'U.S. Navy, dont la sphère peut descendre au fond jusqu’à 1 300 mètres, emportant
toutes sortes d’instruments de mesure, rester entre deux eaux et remonter au bout du temps
prescrit. 

C’est R.U.M. (Remote underwater manipulator), construit à partir d’un tank de série du
corps des Marines, télécommandé par câble du rivage et qui peut s’en éloigner de cinq
milles jusqu’à des fonds de six mille mètres, doté d’un bras long de 4 m 50 avec épaule,
coude, poignet et deux mains esclaves, semblables à celles des laboratoires atomiques. 

C’est  « Aluminaut »,  sous-marin  d’exploration  profonde  de  quatorze  mètres  de  long
dont la construction est achevée. Sa coque épaisse, en alliage léger, a un poids apparent dans
l’eau  compatible  avec  l’emploi  des  ballasts  classiques.  Il  pourra  descendre  à  six  mille
mètres et naviguer trente-six heures en plongée à cinq nœuds.

Les autres pays à vocation maritime, tels que la Grande-Bretagne et le Japon, s’engagent
dans les mêmes voies, chacun à son échelle et selon ses moyens.

En France,  un  projet  de  loi-cadre  pour  l’Océanographie  a  été  déposé  au  Parlement,
correspondant à un budget de dix milliards d’anciens francs répartis sur cinq ans.

Cette loi propose : la création d’un Institut National de Recherches fondamentales, le
développement  de  l’Institut  Scientifique  des  Pêches  et  des  Laboratoires  côtiers,  la
construction de dix navires spécialisés, un programme d’exploitation des bathyscaphes et la
réalisation, à Toulon, d’un Centre d’Océanographie militaire.

«Le temps viendra,  écrivait  l’historien Michelet,  où la  France,  lasse  des  sanglantes
querelles continentales, tournera vers la mer, son génie et ses forces.»

*
* *
*
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Cette récente et universelle sollicitude des Pouvoirs à l’égard de l’Océanographie n’a pas
précédé,  mais  n’a  fait  seulement  que  suivre  un  puissant  et  irrésistible  mouvement  de
curiosité qui se développe dans le monde depuis vingt ans.

De pôle à pôle et  par toutes les  latitudes, le long des côtes des cinq continents,  des
millions  de  plongeurs,  de  toutes  races,  de  tous  niveaux  social  et  de  culture,  prennent
conscience et possession de la mer. Equipés de masques, d’appareils respiratoires, de pales,
de  propulseurs,  protégés  par  des  vêtements  qui  ressemblent  à  la  peau  des  mammifères
marins, ils ont déjà créé toutes sortes d’outils adaptés à cet univers à trois dimensions, ils
rêvent d’y transposer toutes les sciences, toutes les techniques héritées de la terre.

Chasseurs  comme  étaient  nos  ancêtres,  au  temps  de  la  préhistoire,  explorateurs,
photographes,  archéologues,  cinéastes,  biologistes,  géologues,  travailleurs,  combattants
sous-marins - et que sais-je encore? - demain ingénieurs, techniciens, éleveurs, paysans de
la  mer,  leur  nombre  ne  cesse  pas  de  croître.  Groupés  depuis  le  1er janvier  1959  en
confédération mondiale - la C.M.A.S. - à laquelle sont affiliés à ce jour quarante pays, ils
représentent les premiers libres citoyens d'un sixième continent qui borde les cinq autres et
les rassemble autour de lui, cette Mer qu’il leur appartient de pénétrer et de conquérir.

Affranchis  de  la  pesanteur,  libres  de  se  mouvoir  suivant  les  trois  dimensions,  ils
commencent d’y apprendre la vie qui, de toute évidence, attend l’homme demain, celle de
l’espace.

*
* *
*

Mais ce ruban de mer, de quarante à cinquante mètres d’épaisseur, domaine du plongeur,
qui serpente sur des millions de kilomètres de côtes, n’est qu’une infime pellicule au regard
des dimensions de l’espace marin dont la profondeur moyenne est de quatre mille mètres,
dont la superficie couvre les trois quarts de la surface du globe.

Dans  cet  espace  totalement  obscur  à  partir  de  cinq  cents  mètres,  les  océanographes
descendent, à tous les niveaux, et remontent, au bout de leurs câbles, leurs instruments de
mesure, de capture, de prélèvements.

Et depuis les plongées des premiers bathyscaphes, depuis la descente à onze mille mètres
accomplie par Jacques Piccard et le lieutenant D. Walsh, à bord du « Trieste », en janvier
1960, l’homme sait qu’il n’est plus un seul point des mers où il ne puisse, s’il le veut, être
présent, observer, s’efforcer de compendre avec ses propres yeux, intervenir.

Le jour approche où ces bathyscaphes et autres navires des profondeurs remplaceront les
navires  océanographiques  de  surface,  aux  ponts  encombrés  de  treuils,  condamnés  pour
accomplir leurs mesures, à dévider, à bobiner sans trêve sur des tambours, dans le roulis et
le tangage, des kilomètres de fils.

Prenant la relève du scaphandre autonome jusqu’à la profondeur de trois cents mètres,
aussi mobile et manœuvrant que lui, capable de gestes de robot, la soucoupe plongeante du
Commandant  Cousteau  vient  d’accomplir,  en  janvier  1960,  des  essais  concluants.  Ce
minuscule sous-marin biplace d’exploration, propulsé par hydrojet à la façon des seiches ou
des  calmars,  permet  l’observation,  les  prélèvements  d’eau  et  de  fond,  la  capture
d’échantillons dans toute l’étendue du plateau continental.

A  Toulon,  la  marine  française  achève  la  construction  d’un  nouveau  bathyscaphe  à
essence,  équipé  en  laboratoire  marin.  Il  pourra,  lui  aussi,  faire  des  observations  et  des
mesures jusqu’à onze mille mètres.
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Le commandant Houot et l’ingénieur Willm en ont commencé les essais devant Toulon
au printemps 1961.

Il faut s’attendre, à brève échance, en U.R.S.S. et au Japon, à des réalisations similaires.
*

**
*

Ainsi depuis la surface et le contour sinueux de ses rivages au plus creux de ses abîmes,
dans  toute  son  étendue,  à  tous  ses  niveaux,  l’exploration  de  l’espace  marin  est-elle  en
marche.

La topographie du fond des mers et la nature de leurs sédiments d’où jaillissent des
montagnes plus hautes que l’Himalaya, se précise, jour après jour, sous les menus chocs,
inlassablement répétés des sondeurs et des carottiers. Bientôt les relevés bathymétriques,
géologiques des océans seront aussi renseignés que des cartes d’état-major.

La structure physique et biologique des eaux marines, l’inventaire infiniment varié de
leur  faune  sont  patiemment  complétés  grâce  à  d’innombrables  mesures,  captures  et
prélèvements.

Les  courantomètres  décèlent  de  véritables  fleuves  sous-marins  :  longs  de  plusieurs
milliers de kilomètres, d’un débit égal à celui de milliers de Volga ou de Mississipi. Ils
témoignent d’une puissante circulation profonde tout à fait insoupçonnée, qui commande,
pour une large part, l’économie et les climats de notre planète.

Et  à  mesure  que  progresse  sa  connaissance  de  ce  nouvel  univers,  l’homme  prend
conscience des innombrables possibilités  qu’il  lui  ouvre.  D’instinct,  il  dirige vers lui  sa
pensée, sa force, son espoir.

Dans le fracas des fusées qui projettent dans le Cosmos les premiers hommes à bord de
satellites, n’est-ce pas faire preuve de sagesse, en vérité, que de se tourner vers cette Mer
encore intacte, inexploitée? Il s’agit de subvenir aux impérieux besoins d’une population
dont un bon tiers  déjà ne mange pas à sa faim, qui s’accroît  tous les  ans de cinquante
millions de bouches et qui en comptera, si tout va bien, cinq milliards en l’an 2000 ?

Où pourrait-il trouver ailleurs un plus vaste, plus inviolable refuge contre tant de foudres
qui le menacent ?
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Le scaphandre autonome et le bathyscaphe.

J’ai  exposé,  dans  Plongées  sans  câble et  Nouvelles  plongées  sans  câble,  à  sept  ans
d’intervalle, ce développement prodigieux de l’Océanographie et de la Plongée au cours des
vingts dernières années, ainsi que les travaux et recherches que j’ai menés personnellement
dans  ces  domaines.  Il  est  clair  qu’un  tel  développement  n’eut  pas  été  possible  sans
l’apparition successive de deux nouveaux outils de pénétration sous-marine : le scaphandre
autonome et le bathyscaphe.

Mêlé étroitement à leur  genèse,  ayant dirigé pen dant sept ans depuis sa création le
Groupe d’Etudes et de Recherches Sous-Marines à Toulon, j'ai retracé dans ces ouvrages au
prix de quelles luttes acharnées, au bout de quels efforts, menés par quelques hommes, fut
enfin reconnu, à l'un comme à l'autre, droit de cité.

Qu'il  s’agisse  du  scaphandre  autonome ou du bathyscaphe,  personne  n'y  croyait,  ne
daignait s’y intéresser.

Pourtant, le premier, avec son détendeur à air, le second, avec ses ballasts à essence
étaient d'une lumineuse, déconcertante simplicité. Et, sans doute, au cours de mon récit, me
serais-je accordé quelque humeur et un peu d'ironie si je n'avais parcouru la prodigieuse
histoire des inventions humaines, et vu surgir, invariablement, au départ de chacune d'elles,
grandes ou petites, semblables traverses et tribulations.

Ainsi, parmi tant d'autres, et pour rester dans le domaine de la navigation sous-marine,
Robert Fulton, inventeur de génie, père du sous-marin à ballast, avec ses deux « Nautilus »,
éconduit tour à tour, de 1796 à 1806, par la France, la Hollande et la Grande-Bretagne, et
méconnu dans son pays.

Ainsi  Wilhem  Baüer,  autodidacte,  travailleur  acharné  et  visionnaire,  avec  son  «
Plongeur incendiaire » et ses  « Diables marins », expulsé tour à tour, de 1850 à 1858,
d’Allemagne, d'Autriche, d’Angleterre, de Russie, de France, mort dans la maladie, l'oubli
et la misère.

Ainsi, aux Etats-Unis, l'Amiral Hyman Rickover, luttant sans trêve pendant des années
pour que triomphe le « Nautilus » atomique.
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Un sous-marin à ballast à gaz : l’« Aquarius ».

Ainsi, parmi tant d’autres, l'Allemand Heinz Sellner, luttant obstinément, obscurément,
depuis 1945, parmi les pires et les plus incroyables adversités, pour un nouveau principe de
sous-marin à ballast à gaz, l’« Aquarius ».

L’idée  pourtant,  dont  l’avenir  décidera,  est  simple,  si  simple  vraiment  que  l’on  se
demande pourquoi personne encore n’y avait jamais pensé. Elle a son équivalent dans la
nature.

Quelle  est  cette  idée?  Pour  bien  la  comprendre,  regardez  d’abord  attentivement  et
comparez les petits dessins ci-dessus. 

La flottabilité,  dans un  « Aquarius »,  est assurée par des ballasts, ouverts par le bas,
comme  tous  les  ballasts.  Ceux-ci,  en  équipression  constante  avec  l’eau,  peuvent  être
construits  en  parois  minces.  L’équipage  y  est  maintenu  à  la  pression  atmosphérique  à
l’intérieur d’une coque épaisse résistant à la pression de l’eau.

Mais  les  ballasts  d’un  submersible,  le  dérivé  du  sous-marin  de  Fulton,  contiennent
alternativement de l’eau ou de l’air, et ceux de Piccard, de l’essence, alors que les ballasts
d’un  « Aquarius » sont remplis de gaz. Le submersible, une fois la chasse d’air ouverte,
remonte irrésistiblement à la surface. Quant au bathyscaphe de Piccard, l’essence étant plus
compressible que l’eau, il s’alourdit de plus en plus à la descente, ne peut reprendre au fond
une  flottabilité  positive  qu’à  condition  de  perdre  du  lest,  s’allège  de  plus  en  plus  à  la
remontée, et doit, pour redescendre, embarquer à nouveau du lest.

Dans  un  « Aquarius », au  contraire,  le  pilote,  à  chaque  instant,  à  toute  immersion,
contrôle le volume de la bulle gazeuse emprisonnée dans les ballasts, et, par conséquent,
leur force portante.

Ainsi,  les  poissons  à  vessie  natatoire  peuvent-ils  changer  leur  immersion  sans  que
bougent leur queue et leurs nagoires, en émettant ou résorbant du gaz entre cette vessie et
leur organisme.

Ainsi, il  y a des millions d’années, les ammonites,  ces mollusques marins à coquille
univalve que nous rencontrons,  fossilisés au sommet des montages,  et  dont le  Nautilus,
habitant des mers tropicales, est le dernier représentant.
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Répandus par milliards d’exemplaires, ils montaient, descendaient, ludions infatigables,
dans la mer primitive, soutenus par leurs loges, cloisonnées en spirales, véritables ballasts
emplis de gaz dont ils modifiaient le volume à leur volonté.

Manipuler un corps aux pressions et températures diverses,  en dilatant tour à tour et
réduisant son volume à l’extrême par changement d’état est une opération de caractère et
d’intérêt cosmiques. Elle a permis, pratiquée à l’arrière des fusées, de franchir le mur de la
gravitation, elle va permettre de rendre viable à volonté des portions de ce vide étrange, dont
notre nature avait horreur jusqu’ici et auquel il va bien falloir, pourtant, l’habiter.

Mais, pour nous en tenir à l’espace marin, il est bien entendu possible - et ce n’est pas
pour m’affliger - de contester à un sous-marin à ballast à gaz les possibilités d’application
militaire à cause de la vulnérabilité aux explosions de ces ballasts. On peut avancer aussi
que le bilan de l’énergie à fournir pour assurer au cours de la montée la reliquéfaction sans
perte de gaz est prohibitif, si le volume gazeux des ballasts est trop important, si la source
d’énergie est  une batterie d’accumulateurs de sous-marin classique.  Mais encore que ce
dernier point demande sa vérification expérimentale, l’objection tombe si l’on a recours à
l’énergie atomique.

De toute manière, en ce qui concerne l’emploi de l’« Aquarius » :

il y a certitude que la vaporisation progressive assurant le contrôle du mouvement à la
descente, son freinage éventuel, le décollage d’une charge et sa remontée jusqu’à la surface
n’exige pas le stockage d’une énergie interne;

il y a certitude qu’un bathyscaphe d’exploration, délivré de son lest largable et de son
instabilité foncière, peut être construit suivant le principe de l’« Aquarius », avec un ballast
de volume réduit tenant lieu de vessie natatoire;

il est possible qu’un cargo « Aquarius » naviguant en immersion constante à l’abri des
vagues,  de  la  houle  et  des  regards,  ses  ballasts  à  gaz  tenant  lieu  de  cales,  se  révèle
économiquement rentable.

Ceci dit, il est notoire que la technique actuelle du relevage des épaves est rudimentaire
et archaïque, pratiquement arrêtée à une soixantaine de mètres de fond, limite de la plongée
à rair et de la tenue du navire à l’aplomb de l’épave.

Libre  à  vous,  désormais,  de  rêver  de  trésors,  de  galions,  de  continents  engloutis  ou
d’étoiles.  Ce  ne  sont  plus  d’inaccessibles  chimères.  Des  centaines  et  des  centaines  de
milliers d’épaves, antiques et modernes, de toutes espèces, de tous tonnages et de toutes
cargaisons attendent sagement au fond des mers qu’on les relève.

Des  « Aquarius »  équipés en docks de relevage, capables de descendre au fond et de
s’installer  au-dessus  d’une  épave  pendant  des  jours  et  des  jours,  puis  de  remonter,  en
vaporisant, des charges atteignant, suivant la profondeur, plusieurs fois leur propre poids,
apporteront  la  solution  du  problème.  Ils  ouvriront,  dans  toutes  les  mers  du  monde,  un
inépuisable  champ,  d’exploitation  industrielle,  de  découvertes  archéologiques.  Quelques
hommes suffiront dans la cabine pour commander à distance à la lueur des phares, le long
d’un pont roulant, de puissants outils de draguage, de pompage, de découpage, de capture,
d’excavation, de forage, de pose et de dépose. Faut-il  évoquer, puisqu’il  est ici question
d’épaves, l’obsédante menace que représente l’existence même des sous-marins, des porte-
avions,  et,  très  bientôt,  des  cargos  à  énergie  nucléaire,  dont  le  nombre  ira  sans  cesse
croissant? 
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Quel marin, quel chef d’Etat, oseraient affirmer que l’un ou plusieurs de ces navires, un
jour, ne sombreront pas, que leurs réacteurs, après corrosion de l’enveloppe, ne mettront pas
en péril le cycle entier de la vie marine, qu’un « Aquarius », quels que soient son tonnage et
son prix, capable de les relever à coup sûr, soit inutile ?

Faut-il enfin rappeler que sur des milliers de kilomètres carrés, dans le Pacifique, les
océanographes viennent de découvrir, par millions de tonnes, à fleur du fond, des nodules à
fortes teneurs de minerais précieux : manganèse, cuivre, nickel, cobalt, dont le diamètre va
de quatre-vingt-dix centimètres à celui d'une balle de golf ?
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La Société d’Etudes sous-marines « Aquarius ».

Ainsi les portes de la mer apparaissent-elles largement ouvertes à  l’« Aquarius ». En
tout  cas,  Heinz  Sellner,  moi-même  et  déjà  d’autres  hommes,  nous  nous  y  engageons
résolument, sans nous bercer d’ailleurs d’illusions d’aucune sorte quant à l’ampleur et la
durée de la tâche, quant aux obstacles de diverses natures qui peuvent continuer à surgir, se
mettre en travers de notre action.

C’est pour atteindre ce but qu’a été créée, le 23 novembre 1960, la  Société d’Etudes
sous-marines « Aquarius ». 

L’Association des Amis de l’« Aquarius », créée parallèlement le 18 décembre 1960,
aide la Société à rassembler les concours de toutes sortes : moraux, matériels, financiers,
nécessaires à la poursuite de son action.

La  Société  d‘Etudes  sous-marines   « Aquarius » et  l’Association  des  Amis  de
l’« Aquarius » ont leur siège à Toulon, berceau des premiers bathyscaphes et des premiers
scaphandres autonomes comme il fut, au siècle dernier, dans notre Marine, le berceau des
premiers sous-marins.

Au Bois Sacré, aux bords de la rade de Toulon, sur le terre-plein et dans les hangars et
locaux mis à notre disposition par la S.M.I.T., Société Maritime Industrielle Toulonnaise, le
prototype artisanal « Aquarius II » est entreposé, à proximité des Forges et Chantiers de la
Méditerranée, de l’usine de l’Air Liquide et de l’entreprise de travaux sous-marins Serra. Un
atelier y a été installé.

Déjà d’appréciables résultats ont été obtenus :
Dans le domaine du scaphandre autonome, une étude, que nous poursuivions, Sellner

et moi, depuis deux ans, vient d’aboutir à la construction d’un prototype d’engin augmentant
dans des proportions considérables les possibilités d’exploration du plongeur.

Le passage de ce prototype aux stades industriel et commercial ne nous concerne pas,
mais nous avons ouvert la voie, celle du scooter sous-marin robuste, pratique et d’un prix
abordable, que les plongeurs attendaient depuis dix ans.

Quant aux recherches à longue échéance concernant l’« Aquarius », nouveau principe
de sous-marin à ballast à gaz, leur démarrage est également assuré.

Grâce aux concours manuels et financiers des premiers amis de l’« Aquarius », une
flottille de maquettes d’Aquarius, fonctionnant en aquarium a été construite. Ces maquettes
montrent  de  façon  tangible,  bien  mieux  que  de  longs  discours,  le  fonctionnement  en
immersion et la stabilité d’un Aquarius dans les deux versions de sous-marin d’exploration
et de releveur d’épaves.

Mais nous n’avons pas perdu de vue, dans cette reprise de nos travaux concernant le
sous-marin à ballast à gaz, la nécessité d’une période préliminaire d’études et de recherches.

Nous n’ignorions pas que celles-ci, pour être menées à bien, devaient être confiées à
une équipe de chercheurs qualifiés, disposant de laboratoires convenablement équipés.

Aussi  ai-je  saisi  un  important  organisme  officiel  de  recherches  d’un  mémoire
technique concernant l’« Aquarius » et exposé son principe aux directeurs des laboratoires
intéressés.



Page 211

AQUARIUS

Il s’agit d’étudier sous tous ses aspects, de développer dans son étendue et sa diversité
la théorie du sous-marin à ballast à gaz, de contrôler à mesure les résultats obtenus par des
expérimentations. En conclusion pourra être établi de façon précise dans quelles conditions,
avec  quelles  caractéristiques  et  dans  quelles  limites  d’emploi  pourra  être  construit  un
prototype expérimental « Aquarius III ». 

Alors pourra débuter la seconde phase de nos recherches dont le terme sera les essais à
la mer et les démonstrations de ce prototype. 

Au vu des résultats obtenus, la troisième, celle de l’exploitation industrielle, pourra
être abordée. Elle nécessitera la transformation progressive de la S.E.A., son élargissement
en  une  puissante,  dynamique  société  de  grands  travaux  sous-marins  à  ramifications
internationales.

Tels sont, brièvement résumés, les premiers résultats obtenus par la Société d‘Etudes
sous-marines  « Aquarius »  six mois après sa création. Notre programme est étendu et, en
ce qui concerne le sous-marin à ballast à gaz, à longue échéance. Nous ne tenterons pas d’en
brûler les étapes, et nous n’avons pas la prétention de pouvoir franchir aucune d’elles en
francs-tireurs. Nous procéderons pas à pas, et nous aurons besoin, tout au long de notre
action, d’appuis et de concours de toutes sortes,  tant officiels que privés,  de nous sentir
soutenus, épaulés par la sympathie et la confiance autour de nous.

Nous ne lancerions pas cet  appel si  nous n’avions acquis la  certitude,  issue d’une
longue expérience, qu’un groupement d’initiative privée tel que le nôtre ne fera pas double
emploi avec tel bureau analogue existant dans le cadre d’organismes officiels.

Si nécessaires, en effet et si efficients que soient pour ceux-ci la hiérarchisation, la
normalisation, le compartimentage, la mécanisation dans l’exercice de la recherche, et si
imposants les résultats obtenus par ces méthodes, celles-ci se montrent souvent, et de plus
en plus - ce n’est un secret pour personne - impuissantes à frayer de nouveaux chemins.

Une  civilisation  nouvelle  est  en  marche,  dont  les  grands  traits,  déjà  se  dessinent,
entièrement conditionnée par la  technique et  où il  serait  mauvais que la science, que la
recherche scientifique deviennent des monopoles. 

La mer doit l’inspirer, la vivifier, et il y a place aujourd’hui à travers le monde pour de
nombreux groupements privés d’études et de recherches sous-marines abordant librement
quelque but clairement exprimé.

Nous  souhaitons  qu’ils  prennent  rapidement  naissance et  se  développent,  qu’ils  se
rendent mutuellement service et confrontent leurs travaux, suscitent à leur bénéfice, dans
l’opinion et auprès des pouvoirs, un large courant d’intérêt et de confiance.

Les résultats qu’ils obtiendront seront à la mesure de leur loyauté, de leur obstination,
et de leur lucidité dans la recherche.

Voici donc engagée de nouveau la bataille de l’« Aquarius », nouveau sous-marin à
ballast à gaz.
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Marin  et  plongeur,  homme  de  recherche,  mêlé,  ces  vingt  dernières  années,  aux
batailles  sous-marines  qui  ont  marqué  la  naissance  du  scaphandre  autonome  et  du
bathyscaphe, je n’ignore pas que la partie de l’« Aquarius », elle aussi, sera longue et dure,
et ne se déroulera pas seulement dans le paisible champ clos des laboratoires.

Le premier stade vient de commencer, celui de la recherche fondamentale. Son but est
de fournir aux techniciens et ingénieurs navals des éléments qui leur permettent d’établir les
caractéristiques constructives d’un prototype « Aquarius III ».

Ensuite, il s’agira de réunir les concours de toutes sortes nécessaires à la construction,
dans un chantier naval, de ce prototype, de suivre pas à pas cette construction, de procéder
aux essais et démonstrations, d’en tirer enfin les conclusions concernant le passage au stade
de l’exploitation.

Quant  aux  raisons  d’ordres  divers  qui  m’ont  lancé  dans  cette  aventure  de
l’« Aquarius »  elles ont apparu, je pense, tant au cours de mon récit de la construction de
l’« Aquarius II » qu’au cours du récit de Sellner, prisonnier à Mourmansk. 

Il est bon que je les précise ici et les rassemble.

C’est tout d’abord ma conviction que l’« Aquarius » représente, dans l’histoire de la
navigation sous- marine, une mutation - au sens biologique du mot - capable d’orienter la
technique navale en dehors des sentiers battus...

C’est  parce  que,  sur  terre,  des  centaines  de  milliers  d’outils,  de  machines  et  de
véhicules,  dans l’air,  des milliers  d’outils,  de machines et  de  véhicules  se  partagent  les
besognes d’exploitation, tandis que dans l’eau, dans la mer, à peine encore quelques-uns. La
mer, la mer immense est encore à peine effleurée.

Parce que, pour moi, il ne fait plus, maintenant, de doute, que l’« Aquarius », en tant
que  principe  de  sustentation,  soit  applicable,  par  exemple,  aux fins  d’exploration  et  de
relevage.

Parce que je lui vois, aussi, bien d’autres champs d’applications. 
Mais pourquoi tout ce bruit dans la chambre à côté? Ah! Je vois. Les adorateurs de

brevets s’y bousculent et s’y battent, l’œil énergiquement collé à la serrure. 
Silence, motus et discrétion.

Parce  que  les  temps  sont  venus,  non  pas  seulement  d’inventer,  d’innover  des
techniques applicables à la mer, mais d’y transposer, d’y mettre en boîte, tour à tour, et ceci
sans jeu de mots, toutes les techniques héritées de la terre.

Parce qu’il  n’est  pas plus vain,  ou plus absurde, ou moins rentable,  d’explorer,  de
creuser le fond des mers que d’attendre qu’il soit devenu sable dans le désert.
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Parce qu’il  est  temps,  grand temps,  à  notre  siècle  d’espace à trois  dimensions,  de
détruire le bon vieux mythe de la mer profonde, de mettre en fuite, en les regardant bien en
face, ce trio de vénérables spectres qui nous ont valu, de génération en génération, tant de
frousses et tant de vertiges, soigneusement entretenus par nos poètes.

Trois spectres, ai-je dit, nommés pression, profondeur, obscurité. 
Et le mérite d’Auguste Piccard, père des bathyscaphes, il est, certes, d’avoir poursuivi

avec  ténacité  l’idée  très  simple  de  relier  une  boule  plus  lourde  que  l’eau  à  un  ballon
d’essence  plus  léger  qu’elle;  mais  il  est  aussi  d’avoir  surmonté  le  premier  l’incroyable
timidité qui paralysait, jusqu’à lui, la pensée de l’homme à l’égard des profondeurs marines.
Car  depuis  longtemps,  dès  le  temps  de  Jules  Verne,  quelqu’un  aurait  pu  construire  la
machine techniquement si simple qu’est son bathyscaphe et y descendre. Sans doute, ayant
fait  partie,  avec  Cousteau  et  Dumas,  du  premier  trio  de  plongeurs  sans  câble,  ayant
accompli, ayant osé, aux premiers temps du scaphandre autonome, une démarche analogue,
suis-je, plus que d’autres, à même de le sentir et de l’apprécier.

Ttrois  spectres,  ai-je dit,  nommés pression, profondeur,  obscurité,  dont il  convient,
quoique sans hâte ni imprudence, d’arracher les masques, qu’on les affronte en scaphandre,
en sous-marin, en submersible, en bathyscaphe, et demain en aquarius.

La PRESSION ? Etroitement  liée  à  la  profondeur,  inséparable  d’elle,  puisqu’elle
augmente d’un kilo environ par centimètre carré tous les dix mètres. Ce qui donne quatre
cents kilos à quatre mille mètres. Et quand le bathyscaphe  « FNRS-3 », en février 1953,
atteignit, pour la première fois, cette profondeur, sa cabine supportait, répartie sur sa surface
externe, une pression totale de cinquante mille tonnes. Et la pression fut triple sur la sphère
du « Trieste », parvenue, en janvier 1960, au bas de la plus profonde fosse, en supposant les
surfaces égales. 

Et après ? L’industrie sait à présent construire des enveloppes de résistance voulue,
pourvues de hublots et de presse-étoupes, en choisissant l’épaisseur des parois et la nature
des matériaux.

Pourquoi ce respectueux effroi des chiffres, tel celui du nombre d’atomes inclus dans
notre corps d’homme, ou de la distance, exprimée en kilomètres, séparant la terre du soleil
ou de la galaxie la plus lointaine. Pourquoi tant de paresse à changer d’échelle ?

Pour nous en tenir à la pression, n’utilise-t-on pas couramment, dans l’industrie, des
tubes d’acier ou d’alliage aluminium, en attendant d’autres matériaux, pour stocker de l’air
ainsi que toutes sortes de gaz, jusqu’à deux cents kilos par centimètre carré ou davantage ?

On les véhicule par camions, nous les frôlons dans la rue, on peut les faire tomber,
même, sans crainte de dommage ou d’explosion. L’ouvrier qui les manipule, le scaphandrier
autonome qui les emporte sur son dos par quarante mètres de fond, ne risquent pas moins,
non plus, ce faisant, que le bathyscaphandrier dont le visage, à deux mille mètres de fond,
s’appuye sur le hublot.

Notons  encore  que  l’augmentation  progressive  de  la  pression  jusqu’à  un  millier
d’atmosphères, par exemple, soit la pression extrême des mers, ne modifie pas sensiblement
ses propriétés physiques. L’eau est pratiquement incompressible, et il n’est pas vrai, comme
on  le  croyait  autrefois,  que  le  plomb  des  sondeurs,  à  force  d’y  descendre,  sa  densité
augmentant, en arrive à flotter dans la mer profonde. Une hélice continue d’y tourner, un
navire d’y frayer sa route, et les poissons, quoique de moins en moins nombreux à mesure
que la profondeur augmente, y gardent la complète aisance de leurs mouvements.
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Je n’ai pas oublié les requins, raies, haloporphyrus, benthosaurus et autres seigneurs
qui vinrent nous rendre visite, lors de ma plongée avec Houot par deux mille cent mètres de
fond au large de Toulon,  ni  le  petit  poisson rouge inconnu qui gambadait  dans la  vase
éperdument. Ni que Jacques Piccard et le lieutenant Walsh, par onze mille mètres de fond,
ont eu la compagnie d’un poisson plat long de trente centimètres qui se portait fort bien.

L’OBSCURITE ? Je sais bien qu’à partir de cinq cents mètres, dans les conditions les
plus favorables, les rayons solaires ne pénètrent plus, que dans les eaux chargées de limon
des ports et des rivières, à quelques mètres de la surface, c’est déjà le noir.

Mais, avec ou sans bougie, est-il interdit de descendre à la cave, de circuler la nuit
dans  la  nature  ?  Bien  des  plongeurs  :  démineurs,  nageurs  de  combat,  spéléologues,
travailleurs  sous  la  mer,  savent  évoluer,  se  reconnaître,  manier  des  outils  par  une  nuit
d’encre. Et l’on peut emporter des phares. Une lampe de quelques centaines de watts, si
l’eau n’est pas troublée, la troue déjà facilement de dix à vingt mètres. A Vaucluse, en août
1955, les plongeurs de l’O.F.R.S., ayant planté le long de la voûte un cordon de lampes, y
voyait aussi clair que dans le métro.

Quant à la  PROFONDEUR, quant à ces fameux ABIMES, il est désormais permis,
vraiment,  d’en sourire ensemble.  Profondeur moyenne des mers :  quatre  mille mètres à
peine, soit vingt minutes au trot... Profondeur extrême : onze mille mètres, soit deux heures
de marche sans se presser. Et si la mer avait la transparence de l’air, les passagers penchés à
l’avant des navires ne perdraient jamais de vue le fond. L’homme, pour y descendre, n’a
plus besoin d’être un héros, et les plongées d’observation du « FNRS-3 » et du « Trieste »
font à présent partie de la routine.

Et pourquoi encore l’« Aquarius » ? Parce que, bon an, mal an, depuis des millénaires,
deux milliers de navires s’enfoncent, et deviennent épaves au fond des mers, parce que,
pratiquement, de toutes ces épaves, pas une, entendez-vous bien, au-delà de soixante mètres,
n’a encore été relevée, parce que ce relevage est du ressort de l’« Aquarius ».

-  Parce  que l’heure des  grands travaux a,  elle  aussi,  sonné pour la  mer,  et  que la
plupart sont du ressort de l’« Aquarius ».  Il n’est que d’y transposer, d’y mettre en boîte,
techniques et outils transposés, hérités de la terre.

- Parce que la mer, prime espace à trois dimensions, préfigure celui du cosmos et le
précède. Il est son banc d’essai. C’est lui, tout d’abord, si l’homme entend survivre, qu’il lui
faut défricher, aménager, mettre en culture. Sans oublier quantité de lopins de terre encore.

- Parce qu’il vous faut, navires, si vous tenez à vos carcasses, ne plus vous cramponner
à la surface. C’est à vous que ce petit discours s’adresse : porte-avions et autres navires, de
guerre ou de paix, à présent bateaux de parade, avec tant de superstructures et de mâtures
qui vous hérissent, dangereusement cloués à ladite surface, prisonniers de deux dimensions.
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Vous ne me croyez pas, honorables stratèges? 
Plongez donc un jour en scaphandre, et vous saurez mieux de quoi vous parlez, quand

vous aurez vu, par exemple, un baigneur aveugle et privé de branchies, qui avance, décapité,
au ras de l’eau, gigotant comme un énorme chat accroché par la peau du cou.

- Parce qu’agir, à notre époque, en mer aussi bien qu’ailleurs, c’est en passer par la
technique, faire équipe avec d’autres hommes. Grâce à quoi, ladite action prend le pas de
nos rêves et marche avec eux.

- Parce que cette pas tout à fait ordinaire aventure de l’« Aquarius »  comporte, aux
proportions qui plaisent à mes cornues, les doses de risque et de certitude, d’humain et de
technique, de croyance et de doute. Parce qu’elle se situe, sur plusieurs plans, dans la zone
frontalière où il m’apparaît passionnant à la fois et raisonnable de nous engager.

- Parce que la mer est vierge encore, quant à son épaisseur et quant à ses fonds, comme
l’étaient les forêts de la terre au temps des chasseurs de la préhistoire.

- Parce que j’y ai puisé dans la mer la joie du corps et de l’esprit, des flots de force,
parce que j’y ai trouvé des mobiles d’action, parce que j’y ai retrouvé la beauté du monde, et
que mon cas n’est pas unique.

-  Parce  que  si  l’« Aquarius »  un  jour  aboutit,  un  autre  et  plus  vaste  projet,  que
j’exposerai alors, et qui me tient pareillement à cœur, pourra s’en suivre.

- Parce que la foi soulève les montagnes, parce qu’elle a percé et percera encore la
masse des eaux.  La foi,  jaillie  des profondeurs,  et  partagée par  beaucoup d’hommes,  et
refoulée, canalisée comme un fluide en son tuyau à partir du fond du cylindre, sous le piston
qui monte alors, irrésistible, seulement tout comme un vérin. Et qui vous dit que ce ne soit
là qu’une image?

- Parce que, parti pour faire quelque chose, je n’aimerais pas rentrer chez moi sans
l’avoir faite.

–Parce  que,  de  toute  manière,  et  quoiqu’il  advienne  à  l’« Aquarius », il  restera
l’honneur de l’avoir entrepris.



Page 216

AQUARIUS

SPIRALES...
dédiées à vous :

Black, and white, and yellow men, and chocolate also...
Quelles que soient la couleur de votre peau et la forme de votre crâne,
Que vos dieux soient taillés dans l’ivoire, la pierre ou le bois,
Que les bras de ces dieux lancent la foudre, ou soient mille et mouvants comme des

tentacules, ou rien que deux, pareils aux nôtres, grands ouverts et cloués en croix.

Il est tard, la nuit est venue. Il est toujours plus tard que l’on ne croit.
Voilà que ce soir j’en ai fini d’aligner des mots l’un devant l’autre, comme des pas,

sans trop savoir où ceux-ci me mènent. J’en ai fini de me battre avec les mots. Combat
devant des miroirs. Oui, dites-le moi, qu’ai-je pu saisir, et vous, qu’avez-vous pu saisir, dans
le filet des mots, de ce monde qui, sans ces mots, pourtant, n’existerait pas, qu’avez- vous
pu saisir de ce qui tombe sous les sens ou leur échappent ?

Il est tard. Je suis dans ma maison aux tuiles de Provence, aux plafonds bas, que des
pêcheurs habitaient autrefois. Les vitres de ma chambre ont des carreaux étroits, et si je me
tourne vers eux, sans me pencher, je vois la mer. Je vois le port semé de barques, les deux
feux qui se font face et clignent sous la lune au bout des jetées, le rouge et le vert, couleur
de sang et couleur d’épave.

L’amandier, devant la terrasse, étend ses branches à travers le ciel, chacune, où des
fruits sont liés encore, comme chaque février, chargée de fleurs. Le vent, tout à l’heure, s’est
levé, une pluie de pétales, une pluie rose a jonché les dalles.

Dieu,  quelle  nuit!  Calme,  pure,  profonde,  ceinte  d’une  grande  écharpe  oblique  de
poussières. Nuit silencieuse et noire, fourmillante d’astres. Abeilles d’or jaillies des mers,
depuis le bord rigide et plus noir encore de l’horizon, et qui monte à travers les fleurs de
l’amandier.

Mers où j’ai plongé tant de fois, autrefois silencieuses et désormais peuplées de voix
fraternelles,  ie  n’irai  pas vers vous ce soir.  Poisson mon frère,  je  ne basculerai  pas sur
l'avant d'un quart de tour, je ne frapperai pas l'eau de mes pales à ta manière.

Je me redresse au contraire et me mets tout debout sur mes deux pieds. Un astre pas
comme les autres, un lampadaire un peu plus gros, un peu plus clair et plus rapide, a coupé
le bord rigide et noir de l'horizon. Il monte et c'est lui qui m’attire, et mes yeux le suivent
dans sa course. Bravo, Peter, bravo, Jack, ou toi, Dimitri. Tu as lancé ton caillou mieux que
les autres, c'est toi qui as le prix ce soir, et tant pis pour tes camarades. Après lui avoir mis
le feu quelque part, aujourd'hui tu vas dedans. Bravo !

Et si tu veux de moi, ce qui n'est pas sûr, tout perclus que je sois, demain je pars avec
toi et t'accompagne. Demain, ou dans une heure s'il le faut, sans perdre mon temps à faire
des bagages. Je sais très bien encore grimper aux arbres et monter en haut des clochers, dans
les flèches des cathédrales. Avec ou sans ascenseur, je saurai me hisser sans me tromper
d'étage jusque dans les combles de ta fusée. 
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Dans la capsule, au bout de l'ogive, je me tiendrai bien droit et bien sage, comme tu
m’as dit, droit comme un cierge, comme un plomb pendu à son fil, au garde à vous comme
un soldat, le petit doigt à la couture du pantalon de mon scaphandre. Tout vert et tout gris de
peur,  j'égrénerai  les  chiffres  à  rebours,  en  partant  de  très  loin  pour  amasser  tout  mon
courage, et ce sera ma prière, mon chant du départ. Trois, deux, un, zéro... Dans la foudre et
dans le tonnerre, voici mon corps devenu mégatonne, et mon sang plus épais, plus lourd que
le  mercure.  Ah!  Vivement  qu'on  décélère,  et  qu'on  en  sorte,  du  sacré  entonnoir  de  la
gravitation. Et que je flotte enfin, comme un plongeur. Passez-moi aussi le petit miroir que
j'y  regarde  s'en  aller  notre  Terre,  de  plus  en  plus  ronde  et  minuscule.  Que  j'y  regarde
l'espace. 

Oh!  Comme  il  est  d’un  bleu  profond  et  noir.  C’est  merveilleux.  Le  plus  dur  est
toujours de crever la surface. Après commence la mer.

Il m’a semblé croiser tout à l’heure un magicien venu de Bagdad, tout maigre et tout
nu comme un fakir et plus sérieux qu’un pacha, assis comme un tailleur sur l’avant de son
tapis  persan.  Une sorcière le  talonnait,  les  mains crispées sur un manche à balai,  et  lui
accélérait toujours et toujours à légers coups de sa babouche. Ils ont filé tous deux vers
Nebula, et, à présent me voilà seul.

Courage, fils, passe les murailles et passe le temps. Les mains posées sur la margelle,
tu te penchais sur l’eau des puits en appelant : « Qui suis-je? » As-tu reçu jamais d’autre
réponse que l’écho de ta propre voix? Ecoute cet écho quand même et le recueille. Ailleurs
n’est pas ton salut. Mais aujourd’hui, tu l’as, cet effrayant silence. Il est exact au rendez-
vous, il n’y a que toi qui le trouble, avec les bruits sourds de ton cœur, cognant à grands
coups contre ses parois. Tu ne peux plus, même, aujourd’hui, le peupler de tes cris, apaiser
ton oreille à leurs échos. Hurle face au vide à pleins poumons, tu n’éveilleras personne. Te
voilà pareil à ce chien qu’un opérateur à blouson blanc tient garotté sous son couteau, après
lui avoir tranché les cordes. Les voisins ne l’entendent pas souffrir.

Courage, fils. L’homme est un robot, le plus faible de l’univers, mais c’est un robot
pensant. Et le plus fort c’est que l’univers n’en sait rien. Courage quand même. Il te faudra
rôder longtemps de galaxie en galaxie, pour t’y chercher un Maître assis sur son trône à côté
de la Dame et parmi les nuées. Pour savoir s’il n’y a qu’une terre ou des milliards. Et dans
ce dernier cas pour savoir ce que chacune a fait de sa ration d’espace et de temps, et s’il
convient de faire alliance ou de se battre avec elles, et si, parmi leurs dieux, il en est aussi
qui sont morts, afin de les sauver, cloués sur une croix entre deux coquins. Courage, fils, au
travers de l’espace vide. Plus de boîte, plus de fond et plus de couvercle. Plus de haut et plus
de bas. On a volé les murs de ta prison. Plus de Flick au fond des casernes, et plus de flics
aux carrefours, sifflets, feux rouges et bâtons blancs. On a volé les murs de ta prison. Plus
de barreaux et plus de limes, et plus d’échelles, afin d’y monter ou descendre, et plus de
cordes. O Jacob. Et toi Roméo. Et toi, Juliette. Et toi, Latude. On a volé les murs de ta
prison. Plus de colonnes, pour te les mettre au bout des bras, Samson, avec ou sans ta Dalila,
et t’en servir pour effondrer le temple. On a volé les murs de ta prison. Debout, Lazare, on a
volé les murs de ta prison. 
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Courage, fils. Il te faudra chercher longtemps si tu veux savoir tous les pourquoi qui se
pressent aux lèvres des enfants  et que ceux-ci taisent un beau jour,  comme des secrets,
puisqu’aucun grand n’a pu lui répondre. Pourquoi la cause, et pourquoi l’effet? Pourquoi le
monde? Pourquoi moi et pourquoi les autres? Pourquoi des riches et des pauvres? Pourquoi
des fleurs sur le fumier? Pourquoi des bons et des méchants? Pourquoi le Bien, pourquoi le
Mal, et pourquoi les deux emmêlés? Pourquoi la peur et le courage? Pourquoi la faiblesse et
la force? Pourquoi tant de joies et de peines? Pourquoi la souffrance et la mort? Et pourquoi
ce  fleuve  qui  nous  emporte,  pourquoi  le  Temps  coule-t-il  à  travers  moi  comme d’une
blessure, comme si Quelqu’un m’avait percé le flanc d’un coup de lance ?

Courage, fils. Il est dans ton destin de te rompre le col, au galop de ta Rossinante,
happé par les grands bras stupides et féroces des moulins. Il est dans ton destin de percer des
isthmes et de fonder de beaux royaumes, et de creuser profond les terres et les mers, et de
les peupler de machines, et de semer pour tous à tous les vents. Il est dans ton destin de tirer
les marrons du feu pour d’autres de ton espèce.

Courage, fils. Tu n’en as pas fini de te griller les poils, de te brûler les doigts aux
brasiers grondants de l’espace.

Courage à toi, Terre, poussière infime du Cosmos. Courage à toi, France, mon pays,
couchée à plat sur l’eau et qui regarde. Courage, Europe, vieux navires et vieux capitaines.
Regarde ton visage, Europe, regarde ta figure, elle a forme de proue. Est-il un hasard, est-il
un signe si ton nom que j'épelle, pétri de douceur et de force, en rassemble les lettres, à la
façon des anagrammes ?

Europe, presque une île, étrave où j’entends battre le cœur, et aussi les flots du monde.
Mais toi le fameux Découvreur, toi le consciencieux Travailleur, toi le zélé Répartiteur

de la planète, n’oubliez pas le Rire. Oui, le rire, libre chez vous comme chez les autres, non
sa  hideuse  et  sanglante  caricature,  celle  qu’affiche  notre  temps,  rire  entaillé  aux  deux
commissures, à coup de rasoir et de canif.

Inventer, Travailler et Rire. Les trois Pouvoirs, qui s’opposent et se balancent, le triple
sceau sacré de notre espèce.

Oui, courage. Aussi vrai que les fleurs se fanent et que les feuilles, un jour, tombent
des  branches,  un  jour  aussi  le  vaisseau  Terre  fera  naufrage  et  nous  ne  pourrons  plus
l’habiter.  Dans combien de milliards ou de millions d’années ne fait rien à l’affaire : le
temps est d’une seule coulée, comme l’eau d’un fleuve, il passe, et l’homme aussi passe,
comme la foudre. D’ailleurs nos savant nous renseigneront.

Alors je tiens pari que le Grand Troupeau, bannières et bergers en tête et flanqué de ses
chiens de garde, scindé en deux clans comme à l’ordinaire, les « mains jointes » et les «
poings tendus », embou- quera, tous fronts baissés, l’espace vide à bord de forts grands
vaisseaux dont Noé sera capitaine, prendra cette piste ouverte aujourd’hui par les pionniers
et qui lui fait peur.
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Je tiens pari que les hommes, quoiqu’ils affichent au bout de leurs bras, seront bien
aise alors et bien d’accord de renouer et de poursuivre quelque part leur aventure, et de
persévérer,  qui dans son adoration et  sa prière,  qui dans son défi  et  sa révolte,  dans sa
fringale inassouvie de paradis en chair et en os.

A condition, du moins, que nos peaux soient restées les mêmes, scaphandres percés de
neuf trous et criblés de milliards de pores, articulés toujours par deux cent six os, et, comme
à présent, pour finir, pantins de son, jetés en terre.

Ceci pour vous prier, Jupiter, et toi, bel aigle, de n’en pas trop vouloir à Prométhée,
pas plus qu’aux autres de son espèce, pas plus qu’à celui-là qui casse la vitrine un jour pour
voler  du  pain.  Ce n’est  point  tant  l’ire  ou  l’orgueil  qui  les  poussa  qu’un très  banal  et
impérieux désir de ne pas périr de froid ou de faim. Qui d’entre nous, sans eux, serait là
pour le dire?

Dieu,  quelle  nuit.  Calme,  pure,  profonde  et  semée  d’étoiles,  ceinte  de  la  grande
écharpe oblique de poussières. Feux du port, glissant sur l’eau, le rouge et le vert, couleur de
sang et couleur d’épave. Mers à travers les fleurs de l’amandier, mers par le monde, c’est à
vous que je pense. Plongeur, je garde au fond de moi comme un paradis perdu le souvenir
des temps où nous plongions nus en Provence. Rien qu’un tuba sans clapets ni détours, un
bout de verre devant les yeux, quatre livres de plomb à nos ceintures et des palmes aux
pieds, vingt ans de moins aussi, nous délivraient de la lourdeur du monde.

Souviens-toi, Grob, et toi Dumas, et toi Cousteau, et vous amies, amis des premiers
jours. Jamais nos  corps, mêlés à l’eau et à la lumière, ne nous avaient paru si près d’être
glorieux.

*
* *

12 avril 1961. Le major d’aviation Youri Alexeie- vitch Gagarine fait le tour de la
Terre à bord du Vostok en cent sept minutes.

Apogée : 327 kilomètres. Périgée : 181.

25  avril  1961. Hannes  Keller,  mathématicien  suisse  de  vingt-sept  ans,  plonge  en
scaphandre  autonome  dans  le  caisson  hydropneumatique  du  Groupe  d’Etu-  des  et  de
Recherches sous-marines à Toulon. Il atteint la profondeur de 300 mètres en dix minutes, et
remonte à la surface en quarante-huit minutes.

5  mai  1961. Le  capitaine  de  frégate  Alan  B.  Shepard  monte  à  180  kilomètres
d’altitude à bord d’une capsule Mercury.
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I.  De part et d’autre du Cap Nord s’étendent :  à l’ouest,  la mer de Norvège ou le
Groënland, à l’est la mer de Barentz.

La première atteint, vers l’ouest, les côtes d’Islande et de Groenland; la seconde, vers
l’est, l’île de la Nouvelle-Zemble.

Elles sont bordées : au nord par le Spitzberg et la Terre François-Joseph, au sud par la
côte norvégienne aux fjords profondément découpés, utilisés couramment comme repaires
par les cuirassés et les sous-marins allemands pendant la guerre 1939-1945.

A  partir  du  Cap  Nord,  en  allant  vers  l’est,  c’est  la  côte  mourmane,  plus  basse,
rectiligne et dépourvue d’abris, sauf Petsamo, à la frontière de la Finlande, et Mourmansk,
en Laponie. Puis, c’est le golfe de la mer Blanche avec, au fond, Arkhangelsk, départ de
l’interminable route maritime qui, tout au long de la Sibérie, conduit au Pacifique à travers
le détroit de Behring, sur cent quarante degrés de longitude.

II. Le port de Mourmansk (latitude 69° N., longitude 33° E.), est à deux degrés et demi
du cercle polaire, ce qui signifie que le soleil ne paraît pas au-dessus de l’horizon du 25
novembre au 21 janvier. Sellner, pour sa part, n’a jamais vu à Mourmansk autre chose qu’un
ciel gris ou noir, et jamais d’aurore boréale.

Le port de Mourmansk est situé à quarante kilomètres de la côte, au fond de la rivière
Tuloma.  Il  est  libre  de  la  glace  dès  le  mois  de  mai  et  jusqu’à  novembre  à  cause  de
l’influence adoucissante du Gulf Stream qui aborde et longe les côtes norvégiennes à partir
du 62e parallèle, puis la côte mourmane.

Terminus des convois de matériel de guerre allié destiné à l’U.R.S.S., Mourmansk a
subi d’innombrables bombardements de la Luftwaffe au cours de la guerre. En décembre
1946, à l’arrivée du commando de prisonniers dont Sellner faisait  partie, de nombreuses
épaves, comme dans tous les ports d’Europe, encombraient encore les quais et les abords du
port de Mourmansk le long de la rivière Tuloma, entravant la reprise de la navigation et du
trafic.

III. En mer de Barentz, et notamment au large de Mourmansk, les fonds n’excèdent
pas deux à trois cents mètres, et je dois dire que, les premiers temps après ma rencontre avec
Sellner, j’ai sérieusement buté sur son affirmation d’avoir plongé avec un sous-marin à la
profondeur de deux mille quatre cents mètres. Il m’a fallu attendre mon premier voyage à
Paris pour constater, au Service Hydrographique de la Marine, sur les cartes bathymétriques
des mers arctiques, qu’à partir du Cap Nord, lorsqu’on passe en mer de Norvège, les fonds
s’abaissent brusquement, la ligne des mille mètres épousant à peu près le méridien 15 degrés
est, le long du Spitzberg et de la Norvège. Plus à l’ouest, la pente s’accentue encore jusqu’à
des profondeurs de deux mille cinq cents à trois mille mètres. C’est dans cette zone, latitude
71° 5 N. environ, longitude 13 à 14° E., que Sellner situe sa plongée.
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TERMES DE MARINE

AUSSIERE. - Cordage en chanvre, en acier, etc., servant principalement aux manœuvres d’amarrage
et de remorquage.

BABORD, TRIBORD.  -  Tout ce qui se trouve à gauche, à droite du plan longitudinal d’un navire
lorsqu’on regarde de l’arrière vers l’avant.

BAIGNOIRE. - Partie supérieure du kiosque d’un sous-marin servant de passerelle pendant la marche
en surface.

BANDE. - Inclinaison que prend le navire latéralement (sur bâbord ou sur tribord) sous l’effet du vent
ou d’une répartition dissymétrique des poids.

BARRES D’IMMERSION.  -  Dans un sous-marin ou dans un submersible, la barre de direction,
située à l’extrême arrière, joue le rôle du gouvernail dans le navire de surface. Les barres d’immersion sont
des empennages latéraux d’inclinaison réglable permettant de modifier la route dans le plan vertical.

BITTES.  -  Pièces  de  bois  ou  d’acier  fixées  verticalement  sur  un  pont  et  servant  à  tourner  les
aussières.

BRION. - Tournant de la coque entre la quille et l’étrave.
CAILLEBOTIS. - Treillis en bois amovible servant de plancher et laissant écouler l’eau.
CARENAGE. - Opération consistant à nettoyer et à peindre la carène d’un navire préalablement mis à

sec.
CHAUMARD.  -  Pièces  de  bois  ou  d’acier  arrondies  accompagnant  les  bittes,  ayant  pour  rôle

d’atténuer l’usure des aussières par frottement.
COUPLES. - Pièces courbes formant la charpente transversale du navire, de la quille au pont.
CREPINE. - Tôle perforée, placée à l’entrée d’une soupape, d’un tube, etc., pour permettre le passage

d’un liquide tout en arrêtant les saletés ou corps étrangers.
DALOTS. - Trous perçés dans les ponts et laissant s’écouler dans un tuyau placé au-dessous, l’eau qui

se trouve à la surface du pont.
DEPALE. - Etre dépalé : être porté par les courants en dehors de la route suivie.
ELINGUE. - Câble d’acier muni d’œils aux extrémités.
EPONTILLER. - Consolider à l’aide de colonnes (épontilles) la partie faible d’une coque de navire.
EMBOSSEE. - Tenue au fond par plusieurs ancres.
FILER LA CHAINE. - Augmenter la longueur de la chaîne en la laissant filer en dehors du bord.
KIOSQUE.  -  Superstructure du sous-marin située au-dessus du poste central de manœuvre, dont la

partie supérieure, appelée baignoire, sert de passerelle pendant la marche en surface.
MEMBRURES.  - Poutres placées dans des plans transversaux, attachées à la quille,  soutenant  le

bordé et sur lesquelles viennent se fixer les barrots du pont.
MOUCHOIR.  -  Petit morceau de toile, de bois ou de métal maintenant deux pièces à l’écartement

voulu.
MOUILLER. - Laisser tomber l’ancre et filer la quantité de chaîne nécessaire à la bonne tenue d’un

navire.
NOEUD. - Le nœud est une unité de vitesse. La vitesse de dix nœuds correspond à un parcours de 10

milles marins (18,52 km) pendant une heure.
PLONGER SUR LES BARRES.  -  Il est possible de faire varier l’immersion d’un sous-marin en

marche en agissant sur les barres d’immersion en sens contraire des forces ascensionnelle ou descensionnelle
qui le sollicitent.

POINTE. - Un sous-marin en plongée prend de la pointe positive ou négative lorsqu’il s’incline sur
l’arrière ou sur l’avant suivant son axe longitudinal.

SLIP. - Plan incliné destiné à mettre à l’eau ou à hâler terre de petits bâtiments au moyen d’un chariot
sur rails.

SURBAU.  -  Tôle verticale  de faible  hauteur  encadrant  un panneau,  un roof  ou un compartiment
quelconque.
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A gauche : le Commandant Tailliez, à droite : H. Sellner.

Demain,  de  par  le  monde,  la  publication  de  ce  livre  peut  avoir  des  répercussions
importantes. 

Dans notre siècle à trois dimensions il va aider à détruire le vieux mythe de la mer
profonde et davantage encore...

Il est né de la rencontre de deux hommes hors série : Philippe TAILLIEZ, qui depuis
1930 a consacré presque toute sa carrière d’officier de marine à la recherche sous-marine, et
Heinz SELLNER, passionné de travaux sous-marins à grande profondeur. 

En 1955, le capitaine de frégate TAILLIEZ commande, par paradoxe, la Flottille du
Rhin. 

Sur  les  rives  de  ce  fleuve,  au  lendemain  d’une  plongée dans  un gouffre  jusqu’ici
invaincu,  le  destin  met  TAILLIEZ face  à  face  avec  SELLNER,  lequel  lui  raconte  une
histoire fabuleuse.

Sept ans avant la plongée à 4.050 mètres de HOUOT et de WILLM, treize ans avant
celle à 11.000 mètres de PICARD et DON WALSH, SELLNER aurait plongé seul, à 2.400
mètres, au large de MOURMANSK dans un engin de sa conception, à ballast à gaz.

Dès lors commence une épopée admirable. 
Au prix d'une tâche surhumaine, SELLNER, soutenu par TAILLIEZ, construit de ses

mains, avec des moyens de fortune l’« Aquarius II ». 
In extremis les deux hommes doivent renoncer à poursuivre cet effort démesuré. 
Mais si TAILLIEZ sait dorénavant qu’aucun miracle artisanal ne peut remplacer des

moyens industriels, il est plus que jamais convaincu de la valeur du principe du sous-marin
à ballast à gaz et de ses possibilités d’exploration et d’exploitation des profondeurs marines. 

En I960, il quitte la Marine et fonde la Société d’Etudes Aquarius dont l’objectif est de
prouver la validité du nouveau principe. A l’heure où commence l’exploration du cosmos,
Philippe TAILLIEZ veut faire toucher du doigt l’incroyable timidité de l’homme à l’égard
des profondeurs marines. 

N’est-il  pas  paradoxal  que,  de  nos  jours,  la  mer  soit  encore  aussi  vierge  en  son
épaisseur, de même que les fonds marins qu’elle recouvre, que les forêts de la terre l’étaient
au temps des chasseurs de la préhistoire!

Les  temps  sont  venus  d’inventer,  d’innover  les  techniques  concernant  la  mer,  d’y
transposer en quelque sorte toutes celles héritées de la terre.

Or, l’« Aquarius » représente une mutation, au sens biologique, capable de lancer hors
des chemins battus la paresseuse et égoïste carcasse qu’est la technique.

AQUARIUS, l’histoire de deux hommes qui ont la foi, une porte qui s’ouvre sur le
monde de demain.
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