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AVANT DE PLONGER

Depuis quatre ans déja, je suis engagé aux cotés d’un homme dans une bataille autour
d’un nouveau principe de pénétration sous-marine, pour la construction d’une machine
capable d’en donner la preuve.

Je raconte ici comment cela est arrivé.

Et ce n’est pas pour écrire des mémoires ou faire de la littérature : j’ai cette action a
poursuivre, et I’espoir que ce récit ne lui sera pas inutile.

Mais ma rencontre aux bords du Rhin avec Heinz Sellner revét, tant pour moi que pour
lui, pour d’autres hommes aussi, j’en suis slr, une signification au-dela de ce qu’il est
convenu d’appeler défaite ou victoire.

Mais la fagon dont Sellner, soutenu par une énergie farouche, a construit seul, pendant
dix-huit mois, tel Robinson Crusoé dans son ile, une étonnante et révolutionnaire machine,
méritait, de toutes manicres, d’étre rapportée.

Mais enfin, si vraiment 1’expérience a laquelle Sellner et moi nous sommes attachés est
la répétition d’une profonde et peu ordinaire aventure sous- marine, survenue il y a quatorze
ans au-dela du cercle polaire, sans que le monde n’en ait rien su, si des scaphandriers
allemands sont encore en vie, parmi ceux qui furent prisonniers en méme temps que Sellner
a Mourmansk et 1’assistérent dans son action, puisse - et c’est Sellner qui parle ici - puisse
ce livre venir entre leurs mains et susciter leurs témoignages.

Ce livre que j’ai pris mon temps pour construire, comme le charpentier assemble son
navire, piéce apres piece, et tourne autour de lui longtemps.

Pendant que Sellner construisait le sien.
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I - RENCONTRES AUX BORDS DU RHIN

NOEL DANS UN TROU SANS FOND
DANS LE GOUFFRE DE LA LORELEI
MARINE EN EAU DOUCE
BATEAUX IVRES
LA RENCONTRE

L’ARAIGNEE DU BOULEVARD D’ATHENES
LE TRIBUNAL

PREMIERE ANNEE DE LUTTE
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Noél dans un trou sans fond

Quand on a longtemps navigué, bourlingué en paix comme en guerre sur les mers du
monde, plongé pendant quinze ans des milliers de fois dans pas mal d’entre elles, et qu’on
fait le compte, on s’apergoit qu’on a souvent passé Noé€l en mer.

En 1955, je commandais une flottille stationnée sur les bords du Rhin, a Coblence, pas
faché pour une fois, dans le fond, de jouer au marin d’eau douce.

J’aime la mer, j’aime les navires, mais la terre elle aussi ne manque pas de charmes.
Pour une fois, j’allais pouvoir réveillonner en pantoufles et dans ma famille. Je n’étais pas
faché de cette perspective. Nous avions, ma femme et moi, retenu des chambres, pour nous
et nos fils, dans un chalet de la Forét Noire. Je m’y voyais déja sous les étoiles a minuit,
marchant allégrement dans la neige au milieu des pins, mes pas dans les pas d’autres
hommes. M’agenouillant parmi eux sur la pierre, nos visages tendus vers un enfant de cire,
couché sur la paille entre I’ane en le beeuf, nos yeux pour un temps pleins de larmes, et
mélant nos voix a des millions de voix par le monde, pour qu’il y régne enfin I’amour et la
paix.

Or, ce Noél et le Nouvel An qui suivit, par la vertu d’un brusque message émanant de
I’Etat-Major Général, je les passai en plongées sous les tropiques. En compagnie de gros et
affectueux mérous couleur de cendre. Hommes et poissons, nous arpentions, a coups de
pales et de nageoires, un tube en acier, immergé par vingt métres de fond, qui ne faisait pas
moins de cinquante métres de long et de deux metres de diamétre.

Cette occupation peut paraitre absurde a priori, et si je I’avais acceptée, c’était
beaucoup de ma faute, mais davantage encore celle de L 'Energie des mers.

L’énergie des mers. Cette grande, cette simple idée, due a d’Arsonval et & Georges
Claude, d’utiliser pour la marche d’une turbine, non pas le flux et le reflux des marées, mais
I’écart de température des couches d’eau aux profondeurs diverses, m’avait passionnément
intéressé et me trottait depuis longtemps dans la cervelle. Par deux fois, de 1929 a 1934,
d’abord devant Cuba, puis au large de Rio de Janeiro, Georges Claude, créateur en France
de la puissante industrie de ’air liquide, avait échou¢, en dépit d’efforts acharnés, dans ses
tentatives de capter cette nouvelle, inépuisable source d’énergie. Par deux fois la
canalisation s’était rompue pendant les opérations de pose sous I’effet des vagues et de la
houle.

Mais 1’idée avait survécu. Sous I’impulsion de I’ingénieur Georges Nizery, une
Société d’Etudes et de Recherches, I’ Energie des Mers, créée en 1945, 1’avait reprise. Elle
visait, cette fois, a mettre en place une premiére usine thermique a Abidjan, ’eau froide
¢tant puisé€e dans le « Trou sans fond », étroite et profonde fosse en bordure du rivage, ou la
température s’abaisse progressivement de vingt-huit degrés centigrades en surface a quatre
degrés par quatre cents métres de fond.

J’avais pris contact avec les ingénieurs de I’Energie des Mers, avec son Directeur,
Christian Beau, dont j’admirais la foi et la ténacité.

Depuis 1953, avec l'accord de la Marine, j’étais devenu, trés bénévolement, expert et
conseil de cette société en matieres marines et sous-marines, je suivais avec attention le
développement de leurs travaux.
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En 1953, un premier essai de mouillage dans le « Trou sans fond » d’un élément de la
conduite avait échoué. En cette fin d’année 1955, j’étais prié d’assister au second, qui
consistait a sortir de la lagune, pendus chacun sous deux flotteurs, deux trongons de la
conduite, a leur faire franchir, a la remorque, le canal et la barre, a les jonctionner par vingt
metres de fond a 1’abri de la houle, a les descendre sous leurs flotteurs par treuils et par
cables jusqu’a trois cents metres dans le « Trou sans fond », a les rehisser enfin et a
réintégrer le tout au fond du port.

A Paris, je trouvai dans 1’avion pour Abidjan André Galerne, directeur de la Sogetram,
société geénérale de travaux maritimes et fluviaux. Il avait accepté, lui aussi avec
enthousiasme, d’assumer au cours des essais, avec trois de ses plongeurs, les opérations
sous-marines.

Je connaissais depuis longtemps André Galerne et sa péniche ancrée sur la Seine au
quai de la Rapée. C’était 1a qu’avait démarré la Sogetram, sous le signe communautaire,
dans un esprit voisin du ndtre aux premiers temps du Gers, et c’était au Gers, ou je les avais
eus pour éléves, qu’avaient été formés, en 1949, ses premiers plongeurs. J’avais suivi avec
joie la belle et rapide ascension de son entreprise, car elle comblait a mes yeux un vide,
nouait pour la premiére fois, sous le signe du travail, les liens que j’attendais entre les
plongeurs et la mer. Groupant aujourd’hui des filiales aux Etats-Unis, au Canada, en
Allemagne et dans d’autres pays, elle avait ét¢ la premiére au monde a renoncer
systématiquement pour les travaux subaquatiques industriels au scaphandre a casque et a
tuyau traditionnels, avec son pesant attirail, la premic¢re au monde a utiliser les nouvelles
techniques du scaphandre autonome pour lesquelles Cousteau, Dumas et moi nous luttions
depuis quinze ans.

Ce fut a Abidjan pendant vingt jours une dure bataille, menée sous le dur soleil des
tropiques, pendant que les plongeurs, dans I’eau déja froide a vingt meétres, claquaient des
dents.

Aucun de ceux qui I’ont menée : ingénieurs, techniciens venus de France, travailleurs
ou marins africains, quelle que soit la couleur de sa peau, ne pourra I’oublier.

Je la raconterai un jour dans ses détails et ses péripéties, comme j’ai raconté d’autres
batailles ou j’ai été mélé, qui, elles aussi, auraient été perdues a coup sir, plusieurs fois
perdues, si, chaque fois, une poignée d’hommes n’avaient rencontré le miracle de la foi.

Cette foi qui, d’un seul coup et contre toute attente, soude 1’équipe, multiplie ses
forces et son courage, hausse la joie de chacun dans I’accomplissement de I’ceuvre.

Et si je m’attarde ici a son propos, c’est qu’elle a servi de prélude a une autre aventure
sous-marine, celle-1a méme que je raconte ici. Or, il m’adviendra peut-étre un jour, aidé par
d’autres hommes et les aidant, d’associer cette fois ces deux aventures et de les mener de
front, de les lier ensemble fortement et de les poursuivre 1’une par I’autre.

En tout cas, I’Energie des Mers, en décembre 1955, a doublé le cap des essais. Les
plans d’une usine-pilote sont préts et, pour la pose des canalisations, diverses techniques, a
présent éprouvées, peuvent étre utilisées. L’homme, a condition d’y mettre le prix, peut,
quand il le voudra, faire jaillir de la mer, en de multiples points, une double source,
inépuisable, d’énergie et de vie : non pas seulement, par milliers, des kilowatts, mais aussi et
surtout, par centaines de tonnes, de 1’eau douce.
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Dans le gouffre de la Lorelei.

Je ralliai Coblence par avion, le cceur en joie, le corps tanné par le soleil et par mes
plongées tropicales.

Javais quitté le Rhin et la Moselle immobiles et figés. Maintenant, la débacle battait
son plein. Débordant le niveau des berges, a perte de vue, un tapis blanc de neige et de glace
s’€tait mis en marche, balayant, rabotant tout sur son passage.

La flottille, peu a peu, sortait de sa torpeur. Elle s’¢brouait dans le grondement sourd
de ses moteurs, secouant la toison de neige qui avait envahi ses ponts, s’essayait
précautionneusement a battre 1’eau de ses hélices. De nouveaux hommes avaient embarqué
et, parmi eux, le quartier-maitre de manceuvre Eli¢s, qui avait été, en Extréme-Orient, ’'un
des plus solides moniteurs de ma section d’intervention sous- marine. Nous avions travaillé
ensemble dans 1’eau noire et le courant violent des rachs d’Indochine, nous y avions acquis,
dans les dures conditions de la guerre, I’expérience de la plongée fluviale.

Elies arrivait a pic pour former, puis diriger le groupe d’intervention subaquatique qui,
de toute évidence, manquait a la flottille. Rapidement, comme je m’y attendais, il rendit
toutes sortes de services : examen et nettoyage des coques, visites des dalots et des
crépines®, dégagement des hélices, relevage d’épaves, nettoyage du plan d’eau, recherche
d’objets perdus, controle des échouages sur slip* et, sur le plan civil, assistance aux
riverains pendant les périodes de crues, sauvetage, repéchage des noyés.

Javais proposé a Eli¢s, qui d’emblée avait accepté, de m’accompagner dans une
plongée dont 1’idée avait traversé mon esprit des les premiers jours de mon arrivée sur le
Rhin. Je Dl’avais repoussée tout d’abord, sans doute a cause de son caractere trop
fonciérement romantique, mais, peu a peu et presque malgré moi, la chose avait pris corps et
déja je m’étais mis a la préparer.

Je voulais plonger a ’endroit le plus profond du Rhin, dans le gouffre de la Lorelei,
qui faisait partie, comme je I’ai dit, du secteur de notre flottille. Personne n’avait encore
tenté¢ d’y descendre, sauf, en 1924, un champion de nage allemand, lequel s’était enfoncé
dans les remous et n’avait jamais reparu. Il m’était arrivé, a 1’Opéra parfois ou bien penché
sur mes microsillons, d’écouter Wagner. Emporté par la magie et le torrent des sons,
envolté par leurs sortileges, j’avais cru, moi aussi, comme le héros Siegfried, saisir entre
mes mains 1’or du Rhin et le trésor des Niebelungen.

Aujourd’hui, en parcourant le fleuve, j’apprenais dans les guides ou de la bouche de
mes amis allemands les gracieuses et naives 1égendes qui vont d’un bourg ou d’un village a
’autre, parmi les vignes accrochées aux pentes, tout au long de la vallée rhénane.

Je savais que sept jeunes filles dont les cceurs étaient de pierre pour leurs amants
avaient ét¢ punies par la nymphe du fleuve et métamorphosées en rochers. On m’avait
montré du doigt, dans la falaise, I’endroit précis, au tournant du Bingerloch, ou le diable,
pour empécher que la trouée ne se referme, s’était arc-bouté d’une rive a I’autre, imprimant
dans la pierre la marque de ses griffes et de son dos. Plus en aval, a Saint-Goarshausen,
j’avais longuement regard¢, sur la rive droite, dominant de haut le fleuve et le gouffre de la
Lorelei, la falaise ou Hitler un jour, s’¢était montré.

Du fond de la vallée, les clameurs montaient vers lui interminables, des milliers de
feux et de torches, comme le long d’un cordon de poudre, trouaient la nuit, s’allumaient tour
a tour.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Lorelei! Lore! Lore! le vieux mot celte. Je savais que I’écho, douze fois, le renvoyait
de rive a rive... Je savais que la Lorelei, sceur des Néréides et des Sirénes, naiade assise en
haut de son rocher, fascinait les pilotes au passage par sa voix d’or, par 1’éclat d’or de son
peigne et de ses cheveux. Mais j’étais désolé d’apprendre que cette mythologique créature,
bien loin de remonter a des temps trés anciens, avait été inventée, fabriquée de toutes picces
par Clemens Brentano en 1800. C’était plus tard encore qu’Heinrich Heine, 1’Européen,
I’avait rendue célebre par son chant. Les touristes, aujourd’hui, allongés sur le pont des
navires a roues, 1’écoutent distraitement au passage de la trouée héroique, bruyamment
diffusée par haut-parleurs :

« Ich weiss nicht was soll es bedeuten
Dass ich so traurig bin

Ein Lied aus uralten Zeiten

Das geht mir nicht aus dem Sinn Lorele. »

« Je ne sais ce qui me rend si triste,
Une chanson des temps anciens me poursuit... »

Ce gouffre de la Lorelei, nous voulions donc y descendre, mais il n’était pas question
d’opérer a la légere. En premier lieu, j’avais construit, avec le concours de I’atelier, un
instrument de fortune capable de chiffrer, avec une approximation suffisante, depuis la
surface jusqu’au fond, la force du courant dans la Lorelei. C’était un léger et tout simple
cone en plexiglass, troué a son sommet, dont la base était reliée par trois brins au crochet
d’un peson, lequel, en se déplagant, enroulait ou déroulait un fil autour d’un tambour.

L’appareil, immergé le long d’un va-et-vient, pouvait étre arrété, le temps des mesures,
aux profondeurs diverses. En surface, un enregistreur électrique affichait les angles de
rotation du tambour.

J’avais ¢étalonné 1’appareil en mesurant directement le courant de surface en divers
points du fleuve. Cela me donnait I’ordre de grandeur du phénomeéne et je n’en désirais pas
davantage. Je disposais par ailleurs a la flottille d’un sondeur portatif ELAC. Je I’installai a
bord d’un remorqueur qui appareillait désormais a chaque exercice dans les parages de la
Lorelei. J’eus bientdt grace a lui un relevé topographique complet de la fosse. Ainsi, de
proche en proche, par le sondeur et le courantometre, j’eus en mains la carte précise des
fonds, et celle des courants aux diverses €poques, dans cette fosse ou nous voulions nous
aventurer. Je constatai tout d’abord qu’a I’aplomb du rocher célébre, il n’y a guere plus de
cinqg métres d’eau. Si donc un nautonier sourd a ses chants, comme Ulysse a ceux de
Calypso, passa vraiment un jour, sans lever la téte, si ladite nymphe, alors, se jeta de colere
du haut de son rocher, elle a di immanquablement se casser la téte, au terme d’un plongeon
de cent quatre-vingt- trois metres.

Le gouffre est bien plus haut, a six cents métres vers I’amont, et il se révele en surface
par de violents remous. Il apparait, d’aprés les sondages, comme une fosse en croissant de
lune, longue de deux cents meétres environ sur cent, orientée, a toucher la rive droite, suivant
le lit du fleuve. Les fonds, révélés par nos sondages, sont tourmentés, pleins d’inquiétants
ressauts.

Nous avions décidé, Elies et moi, de nous entrainer sérieusement, par fort courant,
dans I’eau froide et I’obscurité la plus totale.

Nous nous installames dans une vedette a 1’endroit le plus tumultueux de la Moselle,
au débouché¢ du vieux pont de Liitzel.
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Il y avait, sous I’arche centrale, cinq bons nceuds de courant, un peu plus, d’aprés nos
mesures, qu’a la Lorelei. Tout équipés, nous descendions et remontions plusieurs fois le
long d’un cable. C’¢était un rude exercice qui nous secouait comme des pruniers un jour de
tempéte.

Nous diimes renforcer ’attache de nos lunettes, tout d’abord arrachées par le souftle
de I’eau, adjoindre a notre vétement de plongée une épaisse et large ceinture avec
mousqueton, comme en ont, pour grimper en haut de leurs échelles, les pompiers de Paris.

J’avais obtenu, aprés quantit¢ de démarches, les accords officiels nécessaires aux
divers échelons, ceux notamment du général Noiret, commandant les forces francaises en
Allemagne et du Directeur de la police fluviale allemande.

Ce dernier, plein d’obligeance, avait accepté d’interrompre le trafic a la Lorelei, entre
dix-huit et vingt heures, le dimanche 22 avril, jour fixé pour I’opération. Mon vieil ami Le
Hot, commandant en second de la flottille et marin consommé, n’aimait pas faire les choses
a moitié.

Un peu par malice a mon égard et plus encore par souci de notre sécurité, il avait mis
sur le pied de guerre, a cette occasion, et fait appareiller dés I’aube, de Coblence, un task-
¢lément au grand complet : bateau-base de plongée, remorqueur de sondage, chaloupe de
controle et vedettes rapides de secours.

Les engins étaient reliés entre eux par phonie, armés par la créme de nos pilotes,
alsaciens et allemands. Le premier point était de jeter I’ancre en amont de la fosse, puis de
filer la chaine* progressivement jusqu’a ce que 1’arriére du navire, entrainé par le courant,
parvienne a la hauteur du point choisi pour la plongée, matérialisé par une bouée mouillée
au préalable. Je pensais, d’apres les innombrables dents de scie des profils de sondes que ces
préliminaires ne poseraient aucun probléme. Or, il fallut, par trois fois, nous y reprendre, et
chaque fois, ravaler péniblement au treuil, a grand renfort de bras, une centaine de metres de
chaine. L’ancre, contrairement aux prévisions, dérapait obstinément sur les rochers lisses.

La nuit était venue, nous avions dii, pour ces manceuvres, allumer le projecteur.
L’équipage était mort de fatigue et le moral assez bas. Des péniches, de plus en plus
nombreuses, bloquées en amont et en aval, s’impatientaient, réclamant le passage a coups de
klaxon et de sirénes.

Sur la rive gauche, a notre hauteur, ma femme et quelques amis, venus en voiture par
la route pour assister a la plongée, commengaient a ne plus rien comprendre et a s’ inquiéter.
Les badauds s’attroupaient. Je décidai, avant de renoncer et de plier bagages, de tenter la
chance une dernicre fois. Et cette fois, contre toute espérance, 1’ancre voulut bien accrocher
le fond.

Prudemment, doucement, métre aprés meétre, nous filames de la chaine jusqu’a placer
I’arriere au niveau de la bouée. Le sondeur accusait toujours vingt-trois metres. Nous
descendimes alors le courantométre le long de son cable, lui-méme tenu au fond solidement
par un lourd poids de fonte. Je tenais a contrdler, une fois encore, la force du courant, et
aussi a pouvoir disposer, le cas échéant, de cet appareil pour passer des signaux d’urgence
en cours de plongée.

Je m’équipai rapidement, vérifiai ma ceinture largable, passai la laniére de ma lampe-
torche & mon poignet gauche et m’immergeai au bas de 1’échelle, me cramponnant d’une
main au dernier barreau.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Malgré vétements et lainages, ’eau, qui était a sept degrés centigrades, m’apparut
glacée. Elle défilait bruyamment le long de la coque, limoneuse, sinistre, agitée dans tous
les sens par de violents remous.

Tout au long du cable d’acier, aprés un temps d’arrét prés de la surface pour équilibrer
mes tympans, et pendant les vingt-trois metres de la descente, il me sembla qu’un vent
furieux me secouait par les épaules, me tirait violemment par les pieds dans le dessein de me
faire lacher prise.

Tout était noir. A la fin, je heurtai rudement avec mes genoux une téte de roche ou je
m’accrochai un moment de mes deux bras, descendis encore quelques metres.

Je me plaquai au fond, derriére cet écran, qui m’abritait sensiblement du souffle de
I’eau. C’était le havre apres la tempéte.

Reprenant haleine, je balangai dans tous les sens autour de moi 1’étroit pinceau de ma
lampe. Il trouait I’eau faiblement a un ou deux metres, découpant un petit rond jaune sur les
parois. J’étais comme au fond d’une cave, tdchant de m’y reconnaitre avec un mauvais
fanal, dans un éboulis de blocs rocheux dont je ne pouvais évaluer les formes, parsemés de
gros galets lisses un peu moussus. Le froid commencait a m’envahir, il ne fallait plus que je
m’attarde.

A peine hors de mon abri, je fus assailli de nouveau, bousculé de toutes parts avec une
furieuse violence. Le cable s’allongeait, tendu a se rompre, trés oblique a cause du courant
et j’avais a lui faire face maintenant pour le retour.

Il m’était humainement impossible de remonter, fit-ce d’un métre, a la force des
poignets. J’avais le courantometre pendu a ma ceinture, je le saisis, et par trois fois,
déplacant de ma main le tambour, je passai le signal. Un temps mort suivit qui me parut tres
long, puis je sentis que I’on me hissait.

A ce moment précis, quelque chose arriva a quoi mes nerfs tendus ne s’attendaient pas,
un grondement sourd, prolongé, inexplicable, jailli des entrailles de la terre, et c’était le
bruit le plus fort, le plus inquiétant que j’eus jamais entendu dans 1’eau.

Cramponné au cable, je montais toujours, en tournoyant, poursuivi dans la nuit par ce
beuglement de siréne qui n’en finissait pas. Ce fut sans déplaisir que je vis poindre au-
dessus de moi la tache livide des phares braqués sur 1’eau.

Cueilli a bras-le-corps a ’échelle, hissé sur le pont et promptement débarrassé de ma
cagoule, j’étais debout maintenant sous la lumiére crue du projecteur, des visages un peu
anxieux tournés vers le mien. Je livrai rapidement, a I’'usage d’Elies, qui allait plonger a son
tour, les impressions de mon voyage. « Quant a la Lorelei, déclarai-je pour finir, mi-
plaisant, mi-sérieux, méfiance, méfiance. Vous comprendrez quand vous entendrez ce
vacarme. Elle est slirement tres en colere. »

Eliés, un tantinet perplexe, les mains déja sur I’échelle, me regardait a travers son
masque, hésitant a descendre. Alors, un quartier-maitre, un Breton de Lorient, qui n’avait
rien dit jusque-1a, se mit a rire d’un air entendu, en lorgnant la berge. « Commandant, fit-il,
moi j’ai compris. Tout a I’heure, quand vous étiez dessous, un train est entré dans le tunnel.
».

Plongée a la Lorelei, incursion fugitive, conduite par deux hommes dans des eaux
noires et tumultueuses. Elle n’est pas, certes, a 1’échelle de Vaucluse, ou nous étions
descendus, dix ans auparavant, Dumas, Cousteau, Morandiére et moi.

Elle n’en a pas 1’audace, ni I’ampleur, ni le caractére intensément dramatique.
b
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Elle lui ressemble toutefois par sa nuit, parce que, 1a non plus, nous ne sommes pas
allés pour détruire une légende, parce que nous en sommes aussi remontés les mains
vides.Elle ne méritait pas la grenouille d’or " qu’un chevalier en armure, pénétrant dans le
fleuve a sa rencontre, offrit en mars 1960, a Rotterdam, au plongeur Louis Lourmais. Celui-
ci, les levres monstrueusement boursouflées par le froid, avait, depuis Schaffouse, pendant
un bon millier de kilométres, descendu le Rhin au milieu des glaces. Elle fait partie
pourtant, de ces gestes réputés inutiles et qui n’en sont pas moins dans la nature de
I’homme. Geste de plongeurs, unissant, comme a Vaucluse, dans son symbole, les divinités
profondes du fleuve et de la mer.

Et il se peut qu’un jour une exploration plus compléte, menée par une équipe exercée,
avec des moyens plus puissants et d’autres méthodes, révele 1’existence de cavités, de
crevasses... ou des €paves, charriées au cours des siecles par les courants, ont pu, a défaut de
I’or du Rhin, s’accumuler. Il se peut que les géologues, les archéologues ou les géographes
trouvent leur compte, un jour, a connaitre de facon précise la topographie de la fosse.

Mais pourquoi diable et comment, moi loup de mer étais-je devenu marin d’eau
douce? Et a quoi pouvais-je bien occuper mon temps sur les bords du Rhin quand je n’étais
pas en train de plonger, a la Lorelei ou sous les tropiques, dans quelque trou avec ou sans
fond ?

Il est temps de le dire.

Peut-étre méme est-ce par la qu’il m’aurait fallu commencer.

(1). Me I’eiit-on offerte, d’ailleurs, je I’aurais siirement refusée, car je n’accepte pas cette assimilation des
plongeurs a des batraciens.
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Marine en eau douce.

Au printemps 1955, le Ministére m’avait fait savoir qu’on ne m’en voulait pas
spécialement d’étre un plongeur impénitent et de verser dans la recherche, mais que, tout de
méme, si du moins je tenais a mon avancement, il devenait nécessaire que je me retrempe
un peu dans le corps navigant.

Je comptais effectivement, a 1’époque, sept années au Groupe d’études et de
recherches sous-marines a Toulon, sept années passionnantes -quatre et trois - coupées par
un intermeéde en Extréme-Orient.

J’avais, pour mon nouveau poste, un choix limité a une alternative qui me laissait
perplexe : commander une frégate en Atlantique ou une flottille stationnée sur le Rhin.

La frégate était basée sur Brest, elle avait pour mission d’entrainer les officiers de
réserve a tirer du canon et a lancer des torpilles. Quant a la flottille aux bords du Rhin,
personne n’avait su exactement me dire de quoi il s’agissait.

Moi-méme, je n’avais jamais mis les pieds en Allemagne, ni adress¢ la parole a des
allemands, je ne connaissais pas de leur langue un traitre mot. Il m’était seulement arrivé de
me battre contre eux, et seulement une fois que je n’avais pas oubliée.

C’était au large de Land’s End, a I’ouvert de la Manche, en janvier 1940, par un matin
assez brumeux et une mer d’huile. Mon navire, le contre-torpilleur « Valmy », tournait en
rond depuis deux heures, aprés avoir donné l’alerte a quatre confréres patrouilleurs
britanniques. Quelque part sous nos pieds, dans 1’eau profonde, un sous-marin traqué
cherchait a fuir. Mais la meute avait formé un cercle autour de lui, le faisceau des asdics
inexorablement planté dans 1’acier de sa coque, et chacun, I’un aprés 1’autre, grenadait a
tour de bras. Il faut dire a notre décharge qu'il nous avait joué, de son coté, a 1’aube, un
vilain tour en envoyant proprement au fond le plus gros cargo de notre convoi. Tout a coup,
dans les remous sombres, la fumée et les coups de bélier sourds des explosions, un long
fuseau luisant et noir avait crevé la surface en oblique, salué aussitot par les rafales de nos
mitrailleuses.

C’étaient I’ « U-55 » et des hommes, jaillis du kiosque*, se jetaient a la mer, nageant
vigoureusement vers nous. Nous les cueillimes 1’un aprés I’autre avec des palans et, comme
notre terminus, Gibraltar, était vraiment trés loin, il ne nous restait plus rien de mieux a
faire, avant de repartir, que de couler notre prise au canon en trouant ses ballasts a la
flottaison. Au moment de faire feu, un long cri s’¢éleva de notre plage arriere ou les marins
allemands étaient rassemblés. Il y avait quelqu’un encore dans le kiosque* du sous-marin et
nous comprimes que c’était le commandant. Il nous fit un signe de la main, et, calmement,
referma sur lui le panneau de descente. Nous vimes la coque, dont nous ne pouvions
détacher nos regards, s’enfoncer lentement et disparaitre.

Quoiqu’il en soit, j’avais a présent le désir et la curiosité de connaitre 1’Allemagne.
J’avais la ’occasion, unique sans doute au cours de ma carriere, de les satisfaire, je ne la
repoussai pas.

Et puis, j’avais beaucoup roulé ma bosse a travers les mers, je pensais qu’un poste de
marin de I’Europe et de 1’eau douce compléterait assez bien mon curriculum.

* Voir : « Termes de marine », page 222



AQUARIUS

I

ALLEMAGNE

-.
I
---:h . ® rurich -.:"'1. i-.*'n.“.- |
t-
.";.mnnru. SUISSE

Page 11



Page 12
AQUARIUS

Bateaux ivres.

J'arrivai donc un beau matin a Bingen, paisible petit bourg de la vallée rhénane, a
soixante kilométres au sud de Coblence, ou était concentré, pour quelques mois encore, le
gros de mes forces. C'était le printemps. Les vergers, sur les deux rives, étaient chargés de
fleurs. Je m'initiai a la vie de ma flottille, imbriquée a celle de ce fleuve, profond de cinq
meétres, ce qui n'était guere pour un plongeur. Ce fleuve qui, pendant un an, me tiendrait lieu
de mer et d'horizon et dont je ne connaissais encore que ce qu'en apprennent a I'école les
jeunes frangais.

Nous étions six flottilles au total, échelonnées de Bale a la mer, selon les accords
N.A.T.O., chargées, chacune, d'un secteur de cent a deux cents kilomeétres : francaise,
américaine, belge, anglaise, hollandaise enfin, auxquelles se sont substituées, depuis, des
formations de génie de la nouvelle armée allemande.

Peu a peu, je prenais conscience que ce n'était point par paradoxe que des marins de
six nations désertaient ainsi leur milieu salé naturel, ni pour le plaisir de vivre un moment
d’eau fraiche et d'amour, comme les saumons quand ils abandonnent les grands fonds pour
remonter vers leurs frayeres.

La maitrise des mers ne suffit pas, a elle seule, a établir, de continent a continent, un
pont roulant d’hommes, de mati¢res premicres, d'armes, de marchandises. Les navires ont
une autre mission principale, la plus dure souvent, la plus dangereuse et la plus ingrate. Elle
consiste a prendre les convois en charge a leur approche des cotes, a les protéger contre
toute attaque et tout danger, a les conduire aux ports. Or, tout grand fleuve est un port étiré
en longueur depuis ’embouchure jusqu’au point ou il cesse d’étre navigable, une artere
vitale irriguant par ses canaux |’arriére-pays dans tout son parcours.

Si un fleuve joue ce role en Europe, ¢’est tout d’abord, et par excellence, le Rhin. Mais
il faut I’avoir vu, avoir vécu sur ses rives pour le comprendre.

Sa vallée célebre avec ses défilés, ses nobles courbes, ses rideaux d’arbres 1égers, ses
iles verdoyantes et voilées de brume au matin, ses cathédrales et ses bourgs, ses vignes et
ses vergers accrochés aux pentes, ses moulins, ses champs de tulipes et de jacinthes,
présente aussi un autre visage. Strasbourg, Karlsruhe, Mannheim, Coblence, Bonn, Cologne
et Diisseldorf, Duisbourg, Rotterdam..., chacune de ces cités chargées d’histoire dont la
plupart, anéanties et nivelées par la guerre, ont resurgi de leurs cendres, est une gigantesque
usine au bord de 1’eau, dont les cheminées fument nuit et jour, et grondent les machines, un
port aussi, avec des hectares de foréts de grues, des kilometres de quais, de voies ferrées et
de bassins, un port dont les trafics aval et montant se chiffrent par millions de tonnes.

Et sur cette eau qui marche vers la mer, roule un flot incessant de péniches, bariolées
de vives couleurs, qui vont de conserve, se dépassent ou se croisent, portant chacune, en
leurs flancs, la charge de plusieurs trains. Cent millions de tonnes en 1956, le chiffre de
Suez.

Ainsi avais-je, pour un temps, quitté la mer, délaissant maintes recherches et maints
projets la concernant. Pourtant, dans cet exil au milieu des terres, tout conspirait autour de
moi pour me parler d’elle, elle demeurait au fond de moi, avec la force et la puissance des
symboles.

Car la mer est partout.

Elle était dans cette eau qui coulait vers elle, dans un vieux sillon de la péninsule
Europe, mélant dans ses remous la terre et la sueur des hommes, leurs réves, tous pareils aux
miens, d’estuaires et de grand large.
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Elle était dans les yeux de ces garcons et de ces filles, glissant en canoé le long des
rives, campeurs sur le sable, qui se doraient la peau, une herbe aux dents.

Le soir, couchés sur le dos, ils regardaient fuir vers le Nord les nuages, ils écoutaient
puiser en dedans d’eux I’infatigable pompe, cherchant avec stupeur a quel point de leur
chair, en quel endroit des fleuves et des canaux sombres de leur sang, se dérobait
obstinément la mystérieuse et mouvante jointure, celle de leur corps a leur esprit. De I’eau
coulant entre deux berges, une barque, un nageur en dérive, classiques images, et qui
commencent d’ailleurs a perdre de leur force, évoquant, pour les poetes, la fuite irréversible
des jours. Mais quand on vit le long du Rhin, c’est Rimbaud qu’il faut lire, et son Bateau
ivre, ivre de la mer vers laquelle il descend. Strophes étranges, fulgurantes, aux accents de
prophéte et de sybille, ou par trois fois le mot Europe est proféré, dans le tohu-bohu d’une
péninsule qui démarre.

Ecrites auprés du Rhin aussi, sur le bords de la Meuse, par un enfant plein de tristesse
et de regrets, qui venait de lire Jules Verne, et qui voyait passer, porteur de blés flamands et
de coton anglais, les péniches et leurs équipages.

Javais, par ailleurs, de quoi m’occuper : une nouvelle base a Coblence, dont je
surveillais la construction et I’équipement et qu’il me faudrait ensuite organiser; sous mes
ordres, une escadre de soixante navires, bien plus que je n’en avais commandé durant toute
ma carri€re, navires, il est vrai, de faible tonnage : vedettes, chalands de débarquement,
remorqueurs, bateaux-ateliers, chargés en cas de conflit de contrdler, d’assurer le trafic, de
passer d’une rive a 1’autre, troupes, chars et canons, dont plusieurs déja étaient atomiques.

J’avais un lourd calendrier d’exercices avec nos voisins de I’armée, du génie et des
marines NATO. J’allais leur rendre de temps en temps visite, de Strasbourg a Krefeld, sur
une péniche-amiral, longue de soixante-dix meétres, ou je mettais mon pavillon. Jadis ancrée
sur le Danube, mon prédécesseur ’avait découpée en tranches, véhiculée de canaux en
canaux et reconstruite aux bords du Rhin.

Pour mettre en ceuvre cette armada miniature, huit officiers, deux cents marins
francais, des mariniers et ouvriers spécialistes allemands.

Tous, ou a peu prés tous, nous avions couru les mers, cela nous amusait de nous
retrouver marins d’eau douce, et nous faisions une belle équipe, une des plus belles que j’ai
commandées dans ma vie, avec qui j’avais envie d’aller n’importe ou et de faire n’importe
quoi. Joyeuse, préte a I’action, elle mettait son point d’honneur a présenter des engins
briqués a clair, rompus a toutes les manceuvres. Nous nous €tions pris d’amitié pour le vieux
fleuve Rhin, constamment animé, sillonné comme un boulevard de capitale, nous en
connaissions a fond les méandres, les écueils, les marées, les courants, les caprices et les
légendes.

Mais aussi, jour aprés jour, et sans que je fasse rien pour cela, la mer continuait de
battre ma porte, m’offrant de nouveaux champs d’action, m’incitant a de nouveaux travaux.
Je les acceptais tous, péle- méle, cumulant ces activités sous-marines en marge de mes
fonctions de commandant de flottille.

Vraiment je puis dire qu’en aucun autre temps ma vie de plongeur, pourtant semée
d’aventures et de recherches, ne m’était apparue si remplie; si passionnante, que nulle part,
en aucun autre temps, je n’avais senti le vaste océan si prés de moi.

Un jour, c’était le corps amphibie de la Marine qui venait s’entrainer dans mon
secteur. J’y comptais, aux divers échelons de 1’age et du grade, de plus jeunes et pourtant
dé¢ja anciens camarades, des amiti€s scellées dans la mer en Méditerranée : Alinat, Riffaut,
Cluzel, de Clarens...
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D’office, ils m’intégraient dans leurs exercices. Nous partions au fil du Rhin, une
grappe de nageurs, encordés parfois, a I’attaque d’une péniche ou d’une pile de pont, munis
de cagoules et de vétements étanches, un scaphandre sur le ventre et des palettes aux pieds.

Pour la derniére approche, nous nous laissions couler jusqu’a toucher, cinq metres plus
bas, le lit du fleuve. Et nous dévalions, dans une eau noire comme de 1’encre, les mains en
avant, glissant sur les galets comme en luge. Nous buttions enfin dans les mailles du filet,
tendu par la défense pour barrer la route aux hommes-poissons. Mais ceux-ci n’avaient pas
de peine a le soulever du fond, a se glisser par-dessous d’un coup de nageoire et a le
franchir.

Un mois aprés mon arrivée, une de nos vedettes, dépalée par le remous et le sillage
d’une péniche, serra la berge de trop prés, éventrant sa coque sur un épi. Elle était échouée
loin de sa base, dans un violent courant, noyée au ras du pont et en mauvaise posture. Un
plongeur était nécessaire pour la tirer de 1a.

Or, par le jeu des mutations, il n’y en avait aucun présent, a I’époque, a la flottille;
personne en dehors de moi, ne se sentait capable d’intervenir, fiit-ce par un ou deux metres
de fond, comme c’était le cas.

Ce n’était pas dans les attributions ordinaires du Commandant, mais vu 1’urgence, je
me rendis sur les lieux a bord du remorqueur de dépannage, m’équipai sur la berge et me
glissai sous la coque, solidement encordé a cause du courant.

Pendant deux heures, je colmatai patiemment les déchirures avec des paquets d’étoupe
enduits de suif, serrés par des placards de tdéle tenus de l'intérieur par des tirants. Les
pompes furent mises en route... au bout d’un quart d’heure, la vedette asséchée flottait
librement et rejoignait la base a la remorque.

Constamment, je recevais la visite de plongeurs : officiers, officiers mariniers, marins
de tous grades, que j'avais connus au hasard des embarquements et initiés peu ou prou a la
plongée. Des officiers de I'armée ou de I'aviation, dont les grades, aussi, allaient du général
au simple soldat. Ils étaient fervents de chasse et d'exploration sous-marines, ou
commencaient & prendre feu pour le scaphandre autonome. Parfois, des officiers des
flottilles NATO voisines, américains, belges ou anglais, ralliant leurs bases, s'arrétaient au
passage et nous bavardions un moment. Eux, pendant la guerre, avaient été frog- men ou
membres de groupes de démolition sous- marine et maintenant consacraient leurs loisirs a la
plongée.

Dans leurs yeux a tous brillait la méme flamme, que je connaissais bien, allumée sous
la mer. Ils me racontaient leurs aventures de guerre ou de paix, le long des rivages du
monde.

Celui-ci, au moment du débarquement, avait participé, sous le feu des Japonais, au
nettoyage des obstructions de plage dans les atolls du Pacifique.

Celui-la, agent secret dans un port neutre, avait collé nuitamment des mines-ventouses
sur la coque des cargos au mouillage.

Un autre, en 1945, dans I'eau noire d'un port anglais, avait cherché a tatons, comme un
aveugle, pendant des jours et des jours, les mines enfoncées dans la vase en bordure des
quais.

Un autre avait découvert les calanques en Méditerranée : il avait plané le long des
parois rocheuses couvertes de faune et de flore aux couleurs de tapis persan, il était
descendu a toucher le sable jusqu’aux premiers signes de l'ivresse.
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Avant de remonter, il avait, sous un auvent, sans lui briser les cornes, cueilli sa
premicre langouste, déraciné 1'éventail souple d’une gorgone, cassé pour finir au marteau
une branche de corail. Et cette branche d'un bleu de nuit, 1l 1'avait vue virer de ton, métre
aprés metre, entre ses doigts, et prendre, en surface, la couleur du sang.

Un autre avait plongé sous les Tropiques. Ce n’étaient plus les mérous ou les liches qui
le fascinaient, mais les tortues, les requins et les barracudas. Il s’était égaré dans les
madrépores, mélé aux poissons des coraux. Jamais aux oiseaux, jamais aux fleurs de la
terre, il n’avait vu autant de grace, cette infinie profusion de formes et de couleurs.

Un canadien, spécialiste des eaux polaires, avait troué la glace en Alaska et poursuivi
sous la banquise les loutres de mer.

Un midship de la flottille américaine me conviait a suivre, en Baviére, sur les bords du
lac Chiemsee, I’entrainement des scaphandriers de grande profondeur de la Navy.

Et d’autres encore, Américains, avaient acheté pour cent quatre-vingt dix-neuf dollars
un séparateur d’or subaquatique (underwater gold separator). Imitant leurs aieux, poussés
par la méme fiévre, ils s’étaient enfoncés au coeur des régions désertiques, dans I’ Arkansas
ou le Yukon, le Klondyke, les monts du Dakota Sud ou de la Californie. Ils avaient battu a
leur tour le sable des riviéres et des torrents, mais, plongeant plus bas, eux aussi avaient
trouvé de ’or.

Celui-la, habitant le pays briilé de New Mexico, faisait partie du « Club des plongeurs
de poussiére », dont les membres n’hésitaient pas a parcourir six cents milles pour éprouver,
dans leur piscine, la sensation de non-pesanteur.

Le lieutenant Jaquet, officier en second de la flottille belge a Krefeld, plein de la belle
ardeur des néophytes, se battait pour mettre sur pied la premiere équipe de plongeurs de sa
marine. J’admirai la splendide cuve munie de hublots et de phares, destinée a
I’entralnement, que construisait pour eux la maison Draéger. Elle permettait de simuler la
profondeur de quarante métres en comprimant I’air a la surface.

Je wvisitai tour a tour a Bréme, a Hambourg, a Liibeck, les puissantes firmes
spécialisées dans le relevage des épaves ou la fabrication des équipements de plongée. Je
discutais avec leurs ingénieurs des problémes techniques. Je fréquentais a Coblence, dans
son arriere-boutique, M. Jacob, marchand par raison de beurre et de fromage, et par
vocation, archéologue.

Son érudition, dans ce domaine, était prodigieuse, et il n’était pas loin de bénir les
bombardements qui, lui frayant la voie, sous leurs ruines, aux ruines de l’antique cité
romaine, lui avaient ouvert un champ d’action inépuisable. Il avait installé dans un chaland
une cloche a plongeur, ce qui lui permettait d’étendre ses recherches au fond du Rhin.

Dans les musées de la vallée rhénane : a Coblence, a Spire, a Mayence, a Tréves, je
trouvai des amphores, et c’étaient les mémes exactement que trouvent les plongeurs en
Me¢éditerranée sur les épaves antiques, les mémes que j’avais découvertes a Mahdia, en 1947,
avec Cousteau et Dumas, parmi des colonnes et des chapiteaux de marbre, les mémes
qu’avaient trouvées Cousteau et Girault devant Marseille au grand Congloué, les mémes que
j’avais remontées avec les plongeurs de la marine sur 1’épave du Titan, remplies d’arétes et
de débris d’amandes, avant de mettre a nu, sous deux metres de sable, la quille et les
membrures.

L’amphore, au nom lumineux et sonore, devenue le symbole de 1’archéologie sous-
marine.
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Jerricanes de 1’antiquité, apres avoir franchi la mer et passé d’épaule en épaule, elles
apportaient dans les ports de la Gaule, au temps des légions de César, les vins de Greéce et
d’Italie, I’huile d’Espagne, le bl¢ d’ Afrique.

De 1a, par les vallées du Rhone et du Rhin, par le Po, le Danube, elles remontaient de
comptoirs en comptoirs aux confins de I’empire.

Au hasard de leurs conférences a travers I’Europe, trois marins célébres passaient par
Coblence et j’avais la joie de les rencontrer. Les deux premiers, mes camarades, Houot et
Willm, étaient les hommes les plus profonds du monde. Commandant du G.E.R.S. en 1952
et 1953, je les avais aidés a cette époque de tout mon pouvoir lors de la construction et des
essais du bathyscaphe « FNRS-3 » devant Toulon et devant Dakar. Ils me racontaient les
plongées qu’ils avaient accomplies depuis en Méditerranée, m’exposaient leur nouveau
projet de bathyscaphe Piccard a flotteur d’essence, capable, lui, d’aller a onze mille meétres,
dans la fosse des Philippines, au point le plus profond des mers.

Le troisiéme, Alain Bombard, avait donné¢ au monde un exemple éclatant de foi, de
ténacité, de courage. Je fus heureux de ’avoir deux soirs aupres de moi, hdte plein d’esprit,
de feu et de gentillesse.

Puis vint I’hiver, cette année-1a trés rigoureux. Ma flotille, ensevelie sous la neige, était
bloquée dans les glaces, a Liitzel, au confluent de la Moselle. Sur le Rhin, tout trafic arrété,
des ilots de glace en dérive s’échouaient sur les berges, ne laissant plus, au milieu du fleuve,
qu’un étroit chenal. Au sud de notre secteur, commengait la vallée romantique, et celle-ci
avait pris 1’allure chaotique et polaire de la Terre Adélie. Le pack régnait de Saint-Goar a
Baccharah, sauf, au pied de la Lorelei et de son gouffre, une étendue d’eau libre, lisse
comme un lac, ou se réflétait le rocher célebre.

Les promeneurs affluaient en foule sur les deux rives afin d’accomplir le geste de
franchir le Rhin a pied sec. Un marchand avait allumé son poéle et dressé boutique au
milieu du fleuve, offrant aux passants, toute chaude, la paire de saucisses rituelle.

Noél approchait, qui se passa pour moi comme je 1’ai dit, sous les Tropiques, plus
chaudement que je ne I’avais cru tout d’abord.

Ainsi, pendant un cycle entier des saisons, la mer, dans cette antique et brumeuse
vallée d’Europe n’avait-elle jamais cess¢ pour moi d’en battre les bords. Ses vagues,
déferlant tour a tour, avaient couru sur le sable a ma rencontre, elles m’avaient recouvert de
leux écume. Et moi aussi, je m’étais levé pour marcher vers elles.

Et voila qu’une lame venue du fond, plus haute, plus puissante, une lame solitaire,
soulevant les bords de 1’horizon, approchait a son tour, balayant les autres sur son passage et
je ne la voyais pas venir.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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La rencontre.

En avril 1955, au moment de rallier sur le Rhin ma flottille, je m’étais arrété quelques
jours a Paris. Chez le coiffeur ou j’attendais mon tour, en feuilletant de vagues illustrés,
crasseux et déchirés comme ils le sont toujours dans ces officines, un bref entrefilet avait
attiré mon attention. Un Allemand, dont on précisait le nom et 1’adresse, déclarait avoir
découvert un nouveau procédé de relevage d’épaves aux grandes profondeurs.

On n’a pas dirigé pendant sept ans un organisme de recherches - sous-marines qui plus
est- et fréquenté dans sa vie des milliers de plongeurs sans avoir subi les assauts répétés des
mythomanes de ’invention et de la chasse aux trésors, sans avoir acquis dans ces domaines
une certaine dose de prudence et de scepticisme.

Pourtant, cette annonce me frappa, sans doute parce que je partais pour 1’Allemagne,
assez pour que j’en prenne note sur mon carnet d’adresses, et je n’y pensai plus. Tout au
moins pendant un an, jusqu’aux premiers jours d’avril 1956 ou j’eus besoin d’écrire a un
ami dont le nom commengait par S. J’ouvris mon agenda et mon regard tomba, au bas de la
page, sur un nom : Sellner. Heinz Sellner, 8, Bahnhoffstrasse, Heidesheim. Sellner ? Apres
un effort de mémoire, je me souvins. Le nom de ’homme ne me disait rien. Par contre, je
situais trés bien maintenant Heidesheim, petit village sur la rive gauche du Rhin, a dix-huit
kilometres en amont de Bingen. Je le traversais en effet a chacun de mes déplacements en
voiture a Mayence, ou mon service m’appelait assez fréquemment.

Dans trois mois, je regagnais la France. J’avais d’ici la @ mettre au courant mon
successeur, les multiples obligations des adieux, une foule de travaux et de projets sur les
bras. Devais-je par surcroit, a cause d’'une méchante coupure de journal, me mettre en quéte
de cet homme dont je ne savais rien, dont il y avait tout a parier, en mettant les choses au
mieux, qu’il était un banal et prétentieux petit inventeur et me ferait perdre mon temps.

Je balancai un moment. Puis, & tout hasard, sans conviction aucune, avec la quasi-
certitude d’accomplir un geste inutile, je postai a cet Heinz Sellner une courte missive. Je
I’informai que le renflouement des ¢épaves profondes m’intéressait, moi aussi,
profondément, que je le rencontrerais volontiers a ce sujet.

Fin avril seulement, deux jours aprés ma plongée dans la Lorelei, je recus la réponse.

Un Heinz Sellner existait bien a Heidesheim, a I’adresse indiquée, ma lettre n’avait pas
I’air de le surprendre, il acceptait un rendez-vous. Par retour du courrier, je le priai, pour le
samedi 28, de venir diner et passer la soirée chez moi a Coblence. Je téléphonai en méme
temps a mon ami Kurt Hellwig, étudiant en médecine, qui parlait frangais couramment, et
que j’avais connu a Bingen au temps ou ma flottille y était stationnée. Je lui expliquai
brievement de quoi il s’agissait, ajoutant que je serais heureux de 1’avoir, lui aussi, a ce
diner, pour y mettre un peu d’ambiance et jouer le role indispensable d’interprete.

Hellwig était libre de son week-end, toujours obligeant et prét a rendre service. Le
nom de Sellner ne lui disait rien, mais la chose avait un air d’aventures et de trésors sous-
marins qui n’était pas pour lui déplaire. Il accepta.

Ce samedi 2, j’arrivai chez moi assez tard, retenu par mon service. Hellwig, puis
Sellner, m’avaient précédé. Ils étaient la depuis un bon moment et conversaient debout, en
face I’un de I’autre, dans un coin du salon.

Jallai vers eux et leur serrai la main.

L’atmosphere avait quelque chose d’insolite, et le visage d’Hellwig présentait des
signes d’embarras et de perplexité.
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Me jetant un bref regard, il me dit & mi- voix, en francgais : « Voila une heure que ce
monsieur m’entretient de ses projets d’engins de relevage et, maintenant, il me dit qu’il a été
prisonnier 8 Mourmansk, qu’il a construit un bathyscaphe dans ce camp a I’insu des Russes,
qu’il a plongé enfin tout seul, en 1947, a deux mille quatre cents meétres. Je ne comprends
rien a toute son histoire et, probablement, cet homme est un fou. Enfin, vous verrez vous-
meéme. »

Jallai au vestiaire poser ma casquette et mon manteau. Quoi ? Un Allemand, en 1947,
aurait construit un bathyscaphe derriére le rideau de fer ? Il aurait plongé avec a deux mille
quatre cents metres avant Houot et Willm, avant Piccard ? Et les Russes, pas plus que le
monde, n’en auraient rien su ?

Eh bien ! Cette fois, j’étais servi en fait d’inventeur et d’invention. J’avais invité ce
Sellner, un mythomane assurément. Il allait falloir, maintenant, partager avec lui le pain et
le sel, écouter poliment, par le truchement d’Hellwig, un beau tissu d’extravagances et de
mensonges.

J’ai cinquante ans. Que dis-je ! Davantage " et parfois tendance a philosopher. J’ai eu
a faire avec mes semblables, en paix comme en guerre et, de temps en temps, je lis les
journaux : politique ou faits divers. Il m’est arrivé aussi de parcourir la terre et les mers, et
les livres qui racontent 1’histoire des hommes. Tout cela n’est guére, au total, c’en est assez
pourtant pour savoir que le verbe et la fagon dont on 1’assemble, le langage, en un mot, est
le meneur de I’aventure humaine. Elle n’aurait pas creusé sans lui, a travers I’espace et le
temps, un si long fleuve de boue et de sang, ni cet impétueux torrent de violences et
d’iniquités.

Arme particuliere a notre espece, qui véhicule et projette, selon que nos dieux ou que
nos démons s’en mélent, la vérité ou le mensonge. Arme biface, comme était la pierre de
nos premiers outils, et plus ancienne encore.

Pour ma part, ma faible et fugitive part de cette aventure, j’ai, tout comme un autre et
tour a tour, été trompé, comme j’ai pu en tromper d’autres avec des paroles. Celles-ci
proférées, quand je me suis penché sur moi-méme ou sur autrui, j’ai reculé, chaque fois,
comme au bord d’un gouffre. Car 1’abime que j’ai vu, cette mer en nous, personne, non
personne n’en a encore sondé le fond. Mer peuplée de serpents qui parfois montent a la
surface et redescendent, qui ne sont pas de ceux que 1’on écrase a coups de bottes.

Ceci dit, je crois en I’homme, et, jusqu’a mon dernier souffle, je ne cesserai pas d’y
croire, et de lutter, et de parier pour lui, inlassablement.

En juillet 1941, je rentrais de Syrie. Traqué sur mon destroyer pendant trente jours et
trente nuits, & dix contre un, j’avais survécu sans raison apparente a un déluge naval, tres
britannique, de fer et de feu. J’avais passé une soirée a Marseille, chez des amis, et
remontais le boulevard d’Athénes devant prendre, a la gare Saint-Charles, un train pour
Toulon.

C’¢était I’époque des bombardements alliés, du black-out et du couvre-feu. Les rues
¢taient noires, désertes, silencieuses.

Jallais atteindre le grand escalier dont je n’apprécie pas la munificence, peuplé de
lampadaires, d’allégories couchées aux proues de leurs vaisseaux, et de fauves préts a
bondir.

(1) Ecrit en 1958.
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A hauteur de la rue Saint-Basile, a ma droite, une ombre se détacha d’un platane. Un
homme, pardessus mastic et chapeau mou, marchait vers moi. Je pressai le pas et j’entendais
derriere moi le sien résonner plus vite sur le pavé. Il m’interpella. Je m’arrétai et lui fit face,
m’attendant a une agression. L’homme avangait toujours. A cinq pas de moi, me voyant sur
mes gardes, il s’arréta lui aussi, et secoua la téte tristement. Je distinguais maintenant son
visage.

Vingt-cinq ans peut-étre, des traits indécis, des sourds épais et plantés de travers, le
poil noir et mal rasé. Et il me fixait avec les yeux d’un passager tombé la nuit en pleine mer
du pont d’un navire et qui, par un miraculeux hasard, passe a portée d’une bouée. « Non, il
n’était pas un bandit, il voulait seulement que je 1’écoute. » Il parlait maintenant et, devant
mon silence, s’enhardissait davantage. Quant a moi, dés les premiers mots, je ne pouvais
plus me détacher de son discours. Car il mentait, j’en étais siir, mais il mentait comme on
respire, liant le faux au vrai avec une naturelle et merveilleuse aisance. C’était une assez
pauvre et banale histoire, mais débitée avec une adresse, une effronterie qui me
confondaient. Sa famille habitait dans les Ardennes. Chassé par son pere aprés une orageuse
discussion, il avait emprunté a son vieil oncle un peu d’argent, et pris le train pour Marseille
ou il avait pensé trouver du travail.

Econduit de place en place, toutes les portes se fermant devant lui, il trainait depuis
huit jours dans les bars ou de mauvais garcons, pour finir, I’avaient fait boire, 1’avaient
ensuite dépouillé au jeu de son dernier argent et délesté de sa valise. Il lui restait en tout et
pour tout sa montre, un cadeau de sa mere auquel il tenait beaucoup, une montre en or, avec
les pivots en diamant. Maintenant, il était a la cote, chassé de partout, sans un ami pour
’assister, sans un sou pour manger et dormir. Il n’avait plus qu’une idée en téte : rentrer
chez lui. Ses parents 1’aimaient bien, dans le fond, et, il en était sir, lui pardonneraient.
Mais, pour rentrer, il fallait que quelqu’un lui avance le prix de son billet : cinq mille francs.
C’est pourquoi, depuis ce soir, il abordait les passants, en vain jusqu’ici, et m’abordait
maintenant aprés beaucoup d’autres, bien qu’une telle démarche 1’humiliait profondément.
Il se rendait parfaitement compte que les gens n’avaient pas de raison de croire a son
histoire ni 1’envie de préter de ’argent sur parole a un inconnu. Tous, jusqu’ici, ’avaient
repouss€. Mais moi, je I’écoutais avec attention, il avait I’impression que je comprenais sa
détresse. Oh! Il ne voulait pas étre pris pour meilleur qu’il n’était. Mais ¢’était pour lui une
immense joie, dans cet enfer ou il était plongé, de tomber sur un homme capable, peut-étre,
de croire en lui enfin et de lui tendre la main. Et chose étrange, c’¢tait lui, maintenant, qui
renversant les rdles, se sentait en confiance avec moi, au point qu’il me proposait quelque
chose qu’il n’avait jamais os¢ faire, jusqu’ici, avec les autres. Pour ces cinq mille francs, il
acceptait de me laisser en gage sa montre qui valait vingt fois plus. Il me demandait
toutefois d’en prendre bien soin, car elle était sacrée pour lui, et de lui donner ma parole de
la lui renvoyer dés remboursement, ce qui serait fait, par mandat postal, le jour méme de son
arrivée. Le bougre en avait les larmes aux yeux.

Ayant vidé son sac, il guettait ma réponse et mes réactions, attentif a mon visage,
araignée au centre de sa toile, préte a jeter encore autour de sa proie de nouveaux fils.
Silencieux toujours, moi aussi, je I’observais.

Combattant échappé d’un enfer ou, du moins, le devoir et la quotidienne existence, si
menacée flt-elle a chaque instant, ne posaient ni I’un ni 1’autre de probléme, je retrouvai
avec angoisse et chagrin mon pays occupé, divisé, desaxé, livré a la délation, au marché
noir, malade a en mourir.

Ce soir, a I’angle d’un boulevard désert et obscur, s’en ¢€talait devant moi I’'un des
symptomes.
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A cette époque, je n’avais a charge personne, d’ame ou de corps, en dehors de moi.
Cing mille francs, ce n’était pas cher vraiment pour une expérience et je la tentai sans plus
attendre. A mon tour, je parlai. A mesure, je lisais clairement sur sa figure que mon discours
n’était pas de ceux qu’il entendait d’ordinaire et le troublait quelque peu dans sa tactique. «
Inutile, disais-je, de me montrer votre montre, qui n’est pas d’or, mais en métal jaune.

Elle a dix-huit pivots peut-&tre, mais aucun, en tout cas, n’est en diamant. Elle fait
partie d’un stock et vous d’une bande, alors que vous pourriez user, de fagon plus honnéte,
d’un pouvoir de persuasion qui est grand et qui vient de me donner du plaisir. Vous pourriez
étre un excellent acteur, un camelot, un démarcheur de premier ordre.

Ce que je vous en dis, d’ailleurs, est pour vous faire comprendre que j’ai déja pesé ma
chance de revoir quelque jour les cinq mille francs que je vais vous préter. Elle est faible,
ridiculement faible, au point que je n’ose a peine en parler. Mais cette chance, puisqu’il
s’agit de confiance entre nous, elle est aussi la votre, et c’est pourquoi je la risque.

Je tirai de mon portefeuille I'un aprés I’autre cinq billets de mille, écrivis mon adresse
au bas d’une carte et lui tendis le tout. Il suivait mes gestes avec certaine inquiétude et, apres
avoir un peu hésité, sortant a son tour son portefeuille, y rangea mes billets. Puis, il
griffonna quelques mots sur un papier et tira la montre de sa poche. Je fourrai I’un et I’autre
dans la mienne sans regarder.

Et maintenant que j’avais brouillé le jeu, je n’étais pas trés fier de 1’avoir fait. Je
n’étais pas trés sir non plus de la fagon dont allaient virer les liqueurs que j’avais versées
dans mes cornues.

Quant a lui, ce poisson qu’il avait ferré et qui restait gentiment aupres de lui sur le
sable alors qu’il ne tenait qu’a lui de resauter dans 1’eau, je voyais bien qu’il lui causait un
sentiment mélé de crainte, d’incompréhension, de mépris, et en tout cas I’irritait
confusément comme un défi a son systeme.

Nous n’avions plus rien a nous dire. Il marmonna quelque chose entre ses dents,
souleva de la main le bord de son feutre graisseux, regagna le trottoir et se fondit dans
I’ombre.

Un mois plus tard, je remontai le méme boulevard, aussi désert, en quéte du méme
train, pensant & mon araignée qui n’avait pas donné signe de vie. Or, elle était 1a, postée un
peu plus bas, et toujours derriére un platane. Aussi noire, aussi velue, elle accourait vers moi
de son pas oblique. Comme autrefois, je fis front vers ’homme. Celui-ci me reconnut et je
vis brusquement changer son visage. De toutes ses jambes, il détala. Jamais je ne 1’ai revu.



Page 21
AQUARIUS

Le tribunal.

Me voila de nouveau aupres de Kurt Hellwig et de Sellner. Nous sommes assis tous
trois autour d’une table dans la véranda de ma maison, qui domine Coblence et la vallée du
Rhin. A travers les vitres, les rumeurs de la ville, une fumée de train montent dans I’air
calme. Tout en bas serpente un cordon de lumicres, et son reflet danse dans 1’eau du fleuve.
J’examine maintenant Sellner avec plus d’attention. Il est assis bien droit, a coté de nous, a
son aise et sans forfanterie, il nous regarde tour a tour, lui aussi, Hellwig et moi, avec une
tranquille assurance. Il attend mes questions. Cet homme est en pleine force, quarante ans
sans doute, et il inspire la sympathie. Blond, avec un clair visage, le front haut, le nez
busqué. Les mains posées a plat sur ses genoux me frappent. Non des mains calleuses
d’ouvrier et pourtant celles d’un homme aux prises avec la matiere.

Tout a I’heure, il a sonné a ma porte, il a offert a la maitresse de maison une gerbe
d’ceeillets blancs et rouges, en se cassant un peu par le milieu du corps, comme font les
Allemands. Et puis, apres avoir parlé un moment avec Hellwig, il a affirmé ces choses
incroyables, si incroyables qu’un homme ayant quelque raison se doit de les repousser en
bloc, et moi, semble-t-il, plus violemment encore qu’un autre.

Vou¢ depuis vingt ans a la mer, j’ai lutté de toute ma force, avec Cousteau et Dumas,
pour que le premier bathyscaphe Piccard descende - au moins a vide - & grande profondeur;
j’ai lutté une nuit entiére avec Dumas sur le pont d’un cargo pour que la sphére, tout au
moins, échappe a son naufrage; j’ai suivi de bout en bout, attentivement, la genese du
second bathyscaphe et sa construction.

Balay¢ par les lames, accroché a son kiosque jusqu’a ce qu’il s’enfonce, j’ai assisté
Houot et Willm, avec les plongeurs et le navire du G.E.R.S. ", dans leurs essais progressifs
couronnés par la plongée de quatre mille métres au large de Dakar. Je suis averti des
problémes que pose, a des engins de cette sorte, a mesure qu’ils s’immergent, la pression
croissante de 1’eau, et je sais comment les résoudre. Si quelques-uns au monde ont qualité
pour contredire cet homme, je suis parmi ceux-la. Déja, les questions que je vais lui poser
s’ordonnent dans mon cerveau, et j’imagine les réponses qui vont le confondre.

Hellwig répétait en allemand chaque question. Sellner attendait chaque fois un court
moment, puis, d’une voix calme, posée, donnait sa réponse, qu’Hellwig traduisait pour mon
usage. Parfois, Sellner hochait la téte, souriant un peu.

Oui, il avait fallu régler ce point, et il expliquait comment il s’y était pris, en peu de
mots, s’aidant parfois d’un dessin jeté sur un papier. A mesure que nous avancions, croissait
ma surprise. Ou donc et comment cet homme avait-il pu acquérir et mettre en pratique une
connaissance aussi précise, aussi siire, aussi variée de la technique sous-marine? Il parlait de
ces problémes en homme accoutumé a les résoudre, non comme un savant dans son
laboratoire ou comme un ingénieur dans son usine, plutot en artisan, aux prises, lui-méme,
avec la maticre, dans un atelier, devant 1’étau, le tour ou la forge, qui cherche et qui trouve
autant avec les mains qu’avec son cerveau.

Alors, tandis que je continue a poser des questions et que Sellner y donne réponse,
survient en moi une chose étrange : un flot de joie m’envahit, une certitude contre laquelle,
pourtant, ma raison veut lutter encore et se cabre.

Cet homme en face de moi n’a pas menti tout a I’heure a Hellwig, cette plongée
incroyable, il I’a bien accomplie.

G.E.R.S. : Groupe d’Etudes et de Recherches Sous-marines de la Marine Nationale, a Toulon.
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Freiné par le mur du langage, les temps morts et les imprécisions d’une double
traduction, j’étais loin de saisir encore, dans son ensemble et sa diversité, la surprenante et
pourtant si simple machine, dont Sellner, peu a peu, m’indiquait le principe. J’étais loin
d’embrasser encore, sous tous ses aspects et dans son ampleur, la fantastique aventure qu’il
me dévoilait bribes apres bribes. J’étais loin de comprendre la fagon et les circonstances
plus surprenantes encore suivant lesquelles il prétendait avoir construit 8 Mourmansk, puis
essay¢ sa machine en mer arctique, a deux mille quatre cents metres de fond. Je le pressais
de questions, et celles-ci avaient trait a des souvenirs remontant, pour lui, a huit ou dix ans.
Il hésitait davantage a répondre et j’avais 'impression qu’il le faisait comme a regret sans
que je puisse déméler si c’était de sa part indifférence, lassitude, défaut de mémoire ou
crainte d’en dire trop, dés le premier jour, a des inconnus.

Pourtant, sans que nous y prenions garde, s’établissait de proche en proche entre nous,
a travers la traduction de Hellwig, un courant de chaude confiance, une merveilleuse
connivence. Nous parlames ainsi tard, trés tard dans la soirée, oubliant I’heure. Lorsqu’il
fallut, enfin, nous séparer, la foi, de nouveau, m’envahit, avec assez de force pour que
j’éprouve I’envie de la manifester. Au moment de prendre congé des deux hommes, je leur
dis que Sellner avait fait naitre en moi, ce soir, la conviction qu'il avait réellement accompli
cette action étonnante et quasi incroyable. Dans ces conditions, et toujours a mes yeux, le
nom de Sellner avait sa place dans I'histoire de la plongée profonde.

Mais ce n'était qu'une opinion personnelle, irraisonnée, qui ne pouvait s'appuyer sur
aucun argument d’ordre matériel, tout a fait sans valeur, par conséquent, aux yeux du
monde.

De toute maniere, le peu qu'il m'avait exposé de sa machine m’avait suffisamment
intéress¢ pour que je me déclare deés ce premier contact disposé a l'aider de mon pouvoir
pour le mettre en mesure de réitérer cette plongée profonde pour laquelle il ne pouvait pas
produire de témoins et dont il ne subsistait aucune trace. Comment pourrais-je 1’aider? Je ne
le voyais pas clairement encore. J'avais besoin, d’abord, avant d'engager une lutte que je
prévoyais trés longue et trés dure, de réunir, de lui demander des précisions sur de
nombreux points. Il fallait enfin que je réfléchisse et que, lui aussi, Sellner, réfléchisse avant
de prendre notre décision. Je trouvais tout a fait normal qu'il ne m'ait pas révélé, a la
premicre entrevue, tels détails, telles particularités de sa machine qui me permettraient de
me passer de lui dans une construction. Il me fallait quand méme en savoir assez pour
consolider mon opinion, prendre parti fermement et sans réticence, et convaincre les autres.
Les autres, c'est-a-dire des ingénieurs, des industriels, des financiers, seulement perméables
aux arguments d’ordres technique et matériel.

Je parlai lentement, pesant chaque mot qu'Hellwig traduisait a mesure. Sellner,
pendant ce temps, ne quittait pas des yeux mon visage et je voyais, a mesure, s’éclairer le
sien. Aucun de nous trois, lorsque j’eus fini, n’oubliera cet instant, pas plus que ces mots
que Sellner a son tour prononga, ni son visage transfiguré : « Quoi qu’il arrive a présent,
aujourd'hui vous avez fait en moi la lumiere. »

Plus tard, je connus mieux le passé de cet homme. Il s’était fait par lui-méme, et
quasiment seul, a la rude école de la vie, sans jamais cesser, dans la paix ou dans la guerre,
dans les prisons, dans les pires traverses et les pires souffrances, de poursuivre un réve de
son enfance, qui €tait de descendre dans la mer trés profond, et d’en relever les épaves.
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Et il avait pay¢ le prix qu’il fallait pour que ce réve s’accomplisse.

Ces choses s’¢taient passées en Russie, 1l y a huit ans. Depuis huit ans, rentré en
Allemagne, il n’avait pas cessé un seul jour de penser a son invention et de lutter pour elle,
frappant a toutes les portes, et aucune encore ne s’était ouverte.

Luttant pour Sellner & mon tour, j’appris plus tard a reconnaitre, sous des masques
polis, I’indifférence et le scepticisme. Je compris mieux alors de quel poids brusquement, de
quelle nuit avait pu délivrer Sellner la rencontre d’un inconnu qui avait cru en ses paroles.
Et il était bien vrai que j’y avais cru au premier soir. Mais avant de me lancer dans 1’action,
il m’était nécessaire de les entendre a nouveau et de les passer cette fois, I’une apres ’autre,
minutieusement, au crible de la critique.

Convoquer Sellner en quelque sorte devant un tribunal pour y comparaitre librement.
C’est pourquoi, de nombreux soirs qui suivirent, nous nous réunimes tous les trois, chaque
fois que notre conjonction était possible.

Un jour, ¢’était a Coblence, dans ma villa de la Wilhemstrasse, un autre jour a Bingen
ou a Heidesheim, dans une pi¢ce isolée d’une maison amie, le lendemain au fond d’un bar
ou d’un restaurant, dans une arriere-boutique. Nous tenions séance a huis clos. Sellner
venait a la barre de plein gré, sans étre flanqué de deux gendarmes. Assis a la table des
juges, qui étaient aussi les jurés, que personne n’avait commis pour tenir ces roles, a qui
personne ne demanderait jamais de comptes, il leur serrait la main, leur parlait comme a des
amis, partageait avec eux le pain et le sel.

Singulier proces, hors du train du monde et de la vie, dont I’issue pourtant
commanderait pour une large part ma prochaine action, infléchirait d’appréciable fagon le
destin de trois hommes.

Coupable on non coupable? La roide alternative qui, dans tous les pays et tous les
temps du monde, assaille, tour a tour, la conscience des juges et leur ouvre, selon qu’ils
tombent justes ou faux, quatre voies, deux a deux divergentes et symétriques.

Si Sellner était coupable, je veux dire s’il avait menti, je pouvais, ou non, en juger
ainsi. J’avais alors a rompre avec cet homme, a le rejeter, ou bien je liais mon sort a celui
d’un maitre-chanteur ou tout au moins d’un mythomane, m’engageant dans une aventure
déplorable et sans issue.

Si Sellner était innocent, je veux dire s’il avait dit vrai, la encore je pouvais, ou non,
en juger ainsi. C’est-a-dire encore ou rompre avec cet homme et le rejeter, mais le frustrant
alors injustement de la grande action qu’il avait accomplie, le replongeant dans un injuste,
définitif oubli. Je pouvais, enfin, ayant estimé que la cause était juste, la soutenir, passer a
I’action.

Ce fut a ce dernier parti qu’au bout de plusieurs semaines et non sans un lent débat
intérieur je décidai de m’arréter.



Page 24
AQUARIUS

Premieére année de luttes.

La date de mon retour en France était proche. Je voulais, d’ici 13, sans plus attendre, et
pendant que Sellner était encore aupres de moi, lui fournir les moyens de construire, dans
des conditions acceptables, un engin de plongée profonde conforme a son principe et
capable de le prouver.

Enfin, pour y voir plus clair et n’avoir plus a y revenir aprés mon retour en France, je
désirais établir un bilan du passé. Il m’était matériellement impossible de recourir a Hellwig
par d’incessantes questions a ce sujet; aussi demandai-je a Sellner de rassembler ses
souvenirs au cours de sa captivité, de retracer en somme la genése de son invention et ses
aventures, depuis I’enfance jusqu’a sa plongée solitaire en 1947.

Sellner, n’étant pas homme de plume, ne s’en était jamais soucié. Jamais il n’avait
éprouvé le besoin jamais il n’avait eu le temps, ni le calme d’esprit, ni, dans les camps ou il
était passé, la permission et la possibilité matérielle de noter au fur et a mesure ses actions et
d’en conserver les traces. En somme, je lui demandais de rédiger ses mémoires, de me
raconter sa vie depuis la prime enfance jusqu’a une période qui remontait déja a pres de dix
ans. Rude entreprise devant laquelle reculeraient la plupart des hommes. Je me rendis
compte, tres vite, que, pour Sellner, elle représentait un insurmontable pensum, qui le
paralyserait dans son action. Et pourtant, la chose était pour moi véritablement capitale. 11
aurait fallu, par exemple, trouver un secrétaire d’un dévouement a toute épreuve,
constamment présent, revenant sans cesse a la charge, mais sachant aussi prendre congé au
premier signe d’impatience ou de lassitude, capable de se taire et d’écouter, doué, enfin,
d’une mémoire prodigieusement fidéle. Or, nous avions a portée de la main cet oiseau rare,
un magnétophone Grundig dont je venais de faire 1’acquisition, et il est str que, sans lui,
Sellner ne s’en serait jamais sorti. La question ainsi réglée, son exécution prenait un
caractére de moindre urgence. N’exigeant plus ma présence, elle pouvait, sans inconvénient,
s’étager sur plusieurs semaines.

Les enregistrements commencerent a Heidesheim, dans la maison de Sellner. Le soir,
la famille une fois couchée, Sellner et Hellwig, disposant alors d’un peu de calme,
s’installaient dans la piéce commune autour du magnétophone. Hellwig posait des
questions, 1’aidant d’une phrase, d’un mot, d’un regard a plonger dans les eaux déja
profondes et obscures de son passé, puis 1I’écoutant sans mot dire.

Lorsqu’un ruban était impressionné sur les deux pistes, Hellwig le postait a Toulon ou
je le remettais @ mon ami Pierre Cabarrou, médecin de marine et interprete d’allemand.

Vieil et fidele ami par surcroit, physiologiste et passionné de plongée, médecin du
G.E.R.S. au moment ou je le commandais, il avait participé, en 1953, aux essais du
bathyscaphe « FNRS-3 ». En 1942, étant encore étudiant en médecine, il était parti en
Allemagne sous la fallacieuse étiquette du S.T.O. - service du travail obligatoire -, il y avait
goté I’air des prisons dans les camps nazis jusqu’a I’arrivée des Américains.

Cabarrou écoutait la bande au magnétophone, la repassait autant de fois qu’il lui
paraissait nécessaire et m’en faisait la traduction.

Cela donna au total quelque quinze heures d’enregistrement, qui n’allaient pas sans
redites, retours en arriére ou incidents. A chaque reprise, a chaque ruban nouveau, Hellwig
avait a replacer Sellner sur le rail de ses souvenirs, a lui demander de reprendre ou de
préciser quelque point.
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A Toulon, Cabarrou et moi, placés a I’autre bout de la chaine, il nous fallait traduire,
dérouler a nouveau ces trains de phrases, les ordonner parfois, les recoller bout a bout,
comme fait le metteur en scéne avec les images d’un film, réclamer quelque précision ou
éclaircissement par correspondance. Tache minutieuse, constamment a reprendre au
moment méme ou je la croyais finie, mais que je menais avec passion et scrupule. Nous
attendions chaque nouvelle bande avec une impatience, une curiosité croissantes. C’est qu’a
mesure, dans notre esprit, prenait corps et vie, par la voix de Sellner, sous son accent
impressionnant de simplicité, de véracité et de force, une prodigieuse, bouleversante
aventure, telle que nous n’en avions jamais, ni I’un ni I’autre, entendu ni révé de semblable.

Non, il n’était pas possible qu’un tel récit demeure sous le boisseau. Mais en faire état
des a présent, en I’absence de témoins et de preuves, le divulguer sans lui conserver
I’extréme rigueur de son développement, ne pouvait manquer d’étre néfaste pour notre
action, de jeter sur elle la suspicion. Plus tard, nous verrions. Sellner, au demeurant, n’avait
ainsi rassemblé et livré ses souvenirs au magnétophone, tache rébarbative pour lui, qu’a ma
demande instante et pour me faire plaisir. Lui-méme s’en souciait fort peu et n’en voyait pas
I’intérét. Il m’avait en méme temps confi¢ un volumineux dossier, bourré de correspondance
et de plans résumant les démarches qu’il avait menées en Allemagne pour son invention,
depuis son retour de captivité en mai 1948.

C’¢était le compte rendu de son action depuis cette date, accompagné de références
précises, aisément controlables, aupres de ses interlocuteurs et de ses proches.

Je reconnaissais 1'habituelle et déprimante histoire de I'inventeur rejeté par la société,
partout en butte a I’hostilité, au scepticisme, a l'indifférence.

Rapatri¢ contre toute attente, comme grand malade, a cause d'un abces au poumon
pour lequel les médecins russes, a Mourmansk, l'avaient condamné, il arrive, plein
d’impatience et d'espoir. Il a trente-trois ans, la volonté de guérir, il ne doute pas que la
liberté lui apporte les moyens d'agir, de renouveler, cette fois en pleine lumicre, son exploit
solitaire de 1947, de réunir les capitaux avec lesquels il construira ce Titan des profondeurs
dont il réve depuis tant d’années, capable, le premier, de descendre au fond des mers, d'en
remonter les poids et les épaves. Or, a Heidesheim, s'il retrouve les siens en vie, il les voit
plongés dans une misere qui n’est pas celle des camps qu’il vient de quitter, mais effroyable
aussi, dont sa femme ne lui parlait pas dans ses lettres, la grande misére du peuple allemand
parmi ses millions de morts et parmi ses ruines. Dans ce climat, il lui faut tout d’abord
achever de guérir, et cela lui prend neuf mois. Puis, avant de penser a ses projets, il doit se
reclasser dans la vie civile, afin de subvenir aux besoins de sa famille.

Avoir été officier de la Wehrmacht, ce n'est plus de mode depuis la défaite, et bon, tout
au plus, a lui fermer encore quelques portes. D'ailleurs, rien ne le prouve, car les archives de
I'armée, centralisées a Berlin, sont aux mains des Russes. Il a été¢ plusieurs fois blessé,
prisonnier en Russie pendant trois ans, mais plusieurs millions d'Allemands sont dans son
cas, et cela ne lui ouvre le droit a aucun subside.

Il ne dispose méme d’aucun papier prouvant son identité et il lui faudra un an pour
reconstituer son état civil. Ce village d’Heidesheim n'est pas le sien, mais celui de sa
femme, et on I’y accueille tout d'abord sans bienveillance, plutét comme un fardeau. Il n’a
pas de diplomes, pas de relations.

Pas d’argent non plus. Et d’ailleurs, I’argent ne lui servirait de rien puisque, dés son
retour, la réforme monétaire est décidée.

Elle consiste a annuler, d’un seul coup, tous les billets en cours, et a munir, au départ,
chaque foyer, sans distinction de rang social, d’un viatique de cinquante marks en monnaie
nouvelle.
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Bref, sur tous les plans, il repart a zéro, sans étre préparé aux affaires, sans entendre
rien au commerce. Par contre, 1l sait tout faire avec ses mains.

Pour commencer, il s’engage comme chauffeur de camion dans une entreprise de
construction & Mayence. Au bout d’un mois, 1’idée lui vient de monter une entreprise de
transports en commun. Ainsi espere-t-il faire vivre les siens et construire, en méme temps,
cet engin sous-marin pour lequel il a déposé un brevet. Ses beaux-parents, qui posseédent une
ferme et quelques champs, grace a quoi la famille a pu subsister pendant les années de
guerre, acceptent de les gager a la commune, contre un prét de vingt mille marks. Sellner,
avec cette avance, achete un véhicule accidenté, une épave a qui il ne reste que trois essieux,
et la remet en état. Il I’échange contre d’autres véhicules, monte son affaire de proche en
proche avec un associé. Mais il est tombé sur un escroc qui récolte onze mois de travaux
forcés apres avoir dilapidé son argent.

Pour Sellner et pour sa famille, c’est la ruine, leurs biens vendus ou hypothéqués,
I’expulsion de leur maison pour un autre logis exigu et précaire appartenant a la commune.
Il trouve alors une place d’ouvrier spécialis¢é a Mayence dans une grosse entreprise de
travaux publics, filiale de la Schaler-Bau a Berlin. Rapidement, il y affirme sa valeur de
technicien, devient contremaitre avec la charge d’entretenir les machines sur les chantiers. Il
gagne un bon salaire : mille a onze cents marks par mois, mais il est perpétuellement en
route, dans le Hunsriick ou I’Eifel, a Aix-la-Chapelle, & Darmstadt, a Ingelheim... Il rentre
chez lui tard dans la soirée et consacre une partie de ses nuits, ainsi que tous ses loisirs, a
¢tudier de nouveaux plans, a compléter ses brevets, a correspondre a travers 1’Allemagne
avec des firmes et des organismes susceptibles de financer son projet : chantiers de
constructions navales, compagnies de renflouement, principalement 8 Hambourg, Ministeres
de I’Etat, laboratoires de recherches officiels ou privés, bureau d’aide aux inventeurs, office
de recherche de la Royal Navy, financiers, industriels, ingénieurs. Et parmi ces derniers Van
Wienen, concessionnaire des galions de Vigo. Partout, il écrit, présente des projets,
demande des entrevues. Quand la réponse est favorable, se pose alors pour lui le probléme
de trouver le temps et I’argent pour accomplir le voyage, poursuivre sur place les
pourparlers, a Hambourg, a Bréme, a Munich... Il ne parle plus de son aventure en U.R.S.S.,
ayant constaté qu’elle le fait prendre, le plus souvent, pour un mythomane, et redoute
d’ailleurs d’aborder ce sujet, a cause des agents russes qui circulent en grand nombre dans
I’Allemagne de I’Ouest. Et, comme il ne peut pas sortir de sa serviette, pour étayer son
discours, les beaux plans établis par les bureaux de dessin qui inspirent confiance, comme il
ne peut pas faire état du moindre dipldome d’ingénieur, il est, le plus souvent, éconduit dés
les premiers mots.

Et s’il ne I’est pas, ses interlocuteurs refusent de le croire lorsqu’il prétend pouvoir
construire un engin capable de descendre dans la mer a plusieurs milliers de metres, d’y
accrocher les épaves et de les ramener a la surface. Car nous sommes en 1948, époque des
premiers essais du bathyscaphe Piccard. Les journaux en sont pleins et chacun sait que
Iillustre professeur, en dépit de sa science et de ses efforts acharnés, n’a pu faire mieux
qu’expédier un « FNRS-2 » V a vide a quatorze cents métres de profondeur.

Une chose dessert aussi Sellner dans ces pourparlers et rebute les financiers, dans cette
période de marasme économique, c’est le montant des devis qui se chiffrent par millions de
marks. Et il ne peut en étre autrement, étant donné le prix du kilo, en matiére de
constructions navales, kilo plus cher encore pour un navire sous-marin d’un type
entierement nouveau.

() FNRS-2 : initiales du Fond National de la Recherche Scientifique Belge, qui avait financé la construction.
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Pour réduire ces devis au maximum, il en vient de proche en proche a rogner sur le
tonnage, a se rabattre en grand sur la vieille méthode que pratiquent d’instinct et par
nécessité les bricoleurs, les inventeurs petits et grands, I’innombrable 1égion des francs-
tireurs impécunieux de la recherche.

Sellner la connait mieux que personne, car, non seulement il I’a employée toute son
enfance, mais en Russie, il I’a érigée en systéme, et c’est elle qui a présidé, a Mourmansk, a
la construction de son engin sous-marin.

Elle consiste, pour économiser du temps, de I’argent et aussi de la maticre grise, a
réemployer les innombrables laissés pour comptes, les rebuts de notre civilisation
mécanique, a les réparer, les transformer, les adapter a d’autres usages.

Tout le long du Rhin, sur les deux rives, de Mayence a Cologne, personne n’est mieux
que lui au courant de la faune des marchands forains, brocanteurs, ferrailleurs, chiffonniers,
casseurs de voitures, revendeurs en tous genres. On I’y accueille d’ailleurs sans
enthousiasme, et parfois fraichement, car il inspecte tout, demande les prix, se renseigne sur
tout et n’achéte rien. Moteurs diesels ou électriques, générateurs, cablage et fournitures
¢lectriques, tuyautages et accessoires mécaniques, toles, cornieres, Sellner dresse
minutieusement, inlassablement la liste des matériaux et des machines a partir desquels il
pourra construire son engin. Il sait en quelle place et a quel prix il pourra les trouver, et
réduit ainsi ses devis dans la proportion de dix a un.

Un moment, le Ministére des transports s’intéresse a lui et envisage de financer un
tiers de son projet, les deux autres tiers demeurant a sa charge, ce qui, pour lui, est
prohibitif... Un jour, une Société¢ de Munich donne son accord au financement total si une
commission d’experts émet un avis favorable. Mais Sellner ne connait personne qui accepte
de se prononcer sur la validité de son invention.

En 1953, il recoit une visite assez singuliére dont il reste longtemps troublé. Deux
civils, se disant Anglais, et délégués par les autorités britanniques a Krefeld, sonnent chez
lui, un soir, a Heidesheim. IIs montrent des lettres d’introduction, exhibent de leurs
serviettes quantités de cartes et de plans. Leur proposition est que Sellner participe au
relevage d’un sous-marin coulé a I’ouverture de la Tamise, avec quatre-vingt-dix hommes a
son bord. Si Sellner accepte, ils ont pour mission de I’accompagner jusqu’a Londres en
avion, au si¢ge de la firme.

Parmi leurs dossiers, Sellner a cru reconnaitre des documents et des passeports en
langue russe. Pris de défiance, il donne son accord mais demande un jour de délai pour
régler ses affaires. Il prend congé des inconnus et saute aussitot dans un train pour Krefeld
ou il informe la police alliée de cette visite. Personne a Krefeld ne connait les noms qu’il
indique et il n’entend plus parler de rien.

En décembre 1953, lueur d’espoir encore sous la forme d’une lettre timbrée de
Hambourg. La firme « Fer et Métal » se déclare intéressée, elle 1’invite a venir discuter avec
plans et devis.

Sellner avait déja, a Hambourg, frappé a de nombreuses portes. Tout récemment
encore, sur la motocyclette d'un ami, il avait accompli ce long voyage dans le froid et par
une pluie battante, a califourchon sur le porte-bagage, ayant emporté des vivres pour la
route et juste assez de marks pour payer sa chambre. Il n’en avait retiré aucun résultat.
Aussi, cette fois, acceptait-il de retourner a Hambourg a condition d’étre couvert au départ
des frais de son voyage.

Par retour de courrier arrivait un télégramme doublé d’un mandat, et Sellner se mit en
route aussitot. L entrevue se déroula le mieux du monde et, manifestement, la conception de
I’engin avait séduit les experts.
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La firme avait en vue le renflouement du cuirassé allemand« Bliicher », en Norvege,
ou I’¢état de la mer rend les plongées en scaphandres hasardeuses, et ’on tomba d’accord sur
la construction d’un premier appareil.

Sellner avait refusé de vendre ses idées et ses plans. Il était d’accord, par contre, pour
construire lui-méme 1’engin, réalisé aux moindres frais a partir de matériaux et picces de
récupération. L’appareil devait &tre mis en ceuvre parallélement avec des pontons de
relevage de cent tonnes, de type classique.

Sellner établit son devis, 1’adresse a Hambourg et attend la suite. Trois semaines
s’écoulent et une lettre du directeur de « Fer et Métal » ’informe que les pourparlers pour
I’adjudication du « Bliicher » ont finalement échoué.

L’une aprés 1’autre, les années passent, Sellner, sans se décourager, poursuit ses
démarches, mais, au jour de sa rencontre avec moi, huit ans aprés son retour de Russie,
aucun encore n’avait abouti.

Ce dossier faisait pour moi le tour de la question. J’y avais vu dans quel sens Sellner,
pendant huit années de luttes acharnées, avait orienté ses démarches, j’y avais touché du
doigt aussi la cause de ses échecs. J’avais eu tout loisir pour observer cet homme et ma
certitude, au départ, de n’avoir affaire ni a un aigrefin ni & un mythomane n’était pas
¢branlée. Ou, d’ailleurs, me disais-je, aurait-il puisé le courage de poursuivre cette lutte
pendant huit années s’il n’avait pas ét¢ mu, réellement, par une grande idée, par la volonté
de répéter, toujours a ses risques et périls, une grande, audacieuse action, s’il ne 1’avait pas,
une premiere fois, réellement accomplie ?

C’¢était donc a moi de retrousser les manches a mon tour, et de tenter, suivant
I’expression de Sellner, de remuer cet énorme rocher.

J’avais d’abord mis au point, progressivement, notre plan d’action, et tantdt c’était
Sellner qui venait me voir a Cologne avec Hellwig, tantdt j’allais vers eux a Heidesheim ou
a Bingen.

Il fallait se garder d’aller trop vite en besogne, tempérer la fougue de Sellner, et ne pas
proposer, par exemple, d’applications avant d’avoir prouvé le principe. Nous tombames
d’accord, finalement, sur la fagon d’engager la bataille. Sellner établirait les plans et le devis
d’un engin a deux ou trois places.

Long de quinze métres, d’un poids de quinze tonnes, il pourrait se propulser en surface
et en plongée et ramener de mille métres de fond un poids d’une tonne. En outre, et ce point
aussi €tait important, tout au long de la verticale, tant qu’a la descente qu’a la remontée, le
pilote devrait conserver la maitrise de la verticale, ¢’est-a-dire s’arréter, monter, redescendre
a sa guise, tout comme un liftier dans son ascenseur.

A qui pourrions-nous proposer un tel engin? La-dessus, aucune hésitation possible. Je
dépendais de la Marine, celle-ci s’était déja intéressée aux bathyscaphes, elle avait aidé
puissamment le professeur Piccard a faire plonger le sien. Je devais la tenir informée, la
premicre, et puisque j’y croyais, m’employer a mon tour, a la convaincre. J’exposai d’abord
la question a I’ingénieur général, chef de nos services techniques en Allemagne, lequel, tout
en se déclarant intéress¢, déclina toute compétence en matiére sous- marine. Puis, je rendis
visite, a Bad Godesberg, a notre attach¢ naval.

Je fus recu avec courtoisie a 1’état-major de la Bundes Marine et, quelques semaines
plus tard, Sellner était convoqué devant un aréopage d’ingénieurs et de techniciens de
I’arme sous-marine.
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Sellner étant sujet allemand, cette démarche devait étre accomplie, mais je ne fus pas
surpris de m’entendre dire, a ’issue de cette entrevue, que la jeune Marine allemande en
voie de reconstruction était aux prises avec des problémes plus urgents et qu’au demeurant
les faibles profondeurs de la Baltique ne convenaient pas pour de tels essais.

Jétais libre, a présent, de concentrer mes efforts sur une idée maitresse, qui s’était
imposée a moi des I’abord avec insistance, a savoir de faire construire un prototype sous la
direction de Sellner a I’atelier de nos forces navales de Kehl, puis de le transporter, pour les
essais, en Méditerranée.

Mon départ approchait, et pour cette offensive, je n’avais plus vraiment une heure a
perdre. Le 30 juillet, la veille méme de mon retour en France, je m’arrétai a Baden-Os, ou
j’avais a saluer le général Noiret, commandant supérieur de nos forces en Allemagne.
J’avais pour lui un grand respect et peut-€tre n’a-t-il pas oublié, dans ses Ardennes, mon
ultime visite au cours de laquelle il me donna de nouvelles marques de sa bienveillance, du
haut intérét qu’il portait a la mer et a la recherche sous-marine.

Le méme soir, j’étais, a Kehl, I’hdte du capitaine de vaisseau Hébert, commandant les
forces maritimes du Rhin. I1 était mon chef direct et je retrouvai pres de lui le capitaine de
corvette Aubertin, qui avait ét€ mon second six mois auparavant et avec qui j’étais resté, sur
bien des points, en communion d’idées. L’un et I’autre étaient pour moi de vieux camarades.
Nous passames tous les trois une longue, une merveilleuse soirée a philosopher sur la
marche des choses.

Jachevais de lire Le Phénomene humain et les vues de Teilhard de Chardin sur
I’évolution, celle, notamment, que le monde, tel un ane attelé au puits, n’est pas condamne a
la rotation éternelle, mais qu’au contraire, a chaque tour qu’il fait, il monte un peu aussi, et
progresse vers la lumiére, assaillaient mon esprit. J’y avais rencontré, avec une émotion
singuliere, une pensée a laquelle je n’adhérais pas tout entier, et qui me cabrait peut-Etre
encore, qui m’était pourtant, de longue date, fraternelle. Incomparablement plus vigoureuse
que la mienne, certes, plus longuement, plus clairement méditée, mais qui venait en tout cas
de libérer au fond de moi, au profit de I’action et de la recherche, un nouveau flot de forces.

Puis, nous passames a I’affaire Sellner, que, d’un bout a D’autre, ils écoutérent
passionnément. Lorsque nous nous séparames, j’étais pleinement assuré de pouvoir, en haut
lieu, lorsque je plaiderai cette cause, faire état du fait que I’on était favorable, a Kehl, a cette
idée de construire, avec les moyens relativement puissants dont ils disposaient, ce prototype
sous-marin expérimental.

Le 1 aoft, j’étais a Paris, et rendais compte de I’ensemble de mes démarches a
I’amiral major général de la Marine.

Celui-ci écouta mon expos¢€ sans dire un mot, manifestement intéressé, enclin peut-étre
a accepter la proposition que je formulais concernant la manieére dont notre Marine, sans
engager pour autant sa responsabilité en cas d’échec, pourrait apporter un support a cette
expérience.

Puis, il me posa de nombreuses questions.

Mais, au moment de prendre congé, il me fit observer, comme je m’y attendais, qu’il
ne pouvait prendre sa décision sans avoir consulté les experts en matiére sous-marine,
aupres desquels Sellner et son interpréte seraient prochainement convoqués.
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Je n’avais pu étre présent aux premiers entretiens. Les deux ingénieurs et les deux
Allemands avaient déja discuté de longues heures avec les entraves et les piétinements - que
je connaissais bien moi-méme, pour en avoir souffert pendant de longs mois - qu’imposent
le mur du langage et le temps mort de la traduction.

Je constatai @ mon arrivée, dés le premier regard, qu'un climat de défiance et
d’hostilité s’était solidement installé. Il était trop tard pour que je tente de le modifier, car,
I’aprés-midi méme, notre commission, a I’exclusion de Sellner, était convoquée a 1’Etat-
Major général, pour lui soumettre ses conclusions.

L’ingénieur avait la parole. J’étais assis non loin de lui, je fixais son beau visage
intelligent, je I’entendais démolir point par point, sans doute avec quelque géne, parce que
j’étais 1a, mais brillamment, méthodiquement, 1’affaire Sellner.

Aucune preuve ne subsistait, disait-il, que Sellner eut réellement transformé ce sous-
marin comme il I’avait expliqué, dans des conditions si peu vraisemblables. Aucune preuve
non plus qu’il eut réellement plongé avec lui a deux mille quatre cents métres, comme il le
prétendait.

En tout cas, et bien que lui, ingénieur, ne s’accorde aucune compétence particuliere en
thermodynamique, autant qu’il avait pu en juger au terme d’entretiens rapides, d’aprés un
texte, des explications, des schémas sommaires et incomplets, cet engin sous-marin a
ballasts a gaz - gaz dont Sellner avait refus¢, d’ailleurs, de donner le nom - ne pourrait
manquer, a son avis, d’étre fonciérement instable, d’une réalisation délicate et complexe,
impossible a freiner a la descente, et plus encore a la remontée. Plus long aussi, et plus
coliteux a construire que Sellner ne I’assurait.

Que faire enfin d’un appareil aussi hasardeux dans une Marine dont les crédits étaient
étroitement limités, qui avait déja en service un bathyscaphe ou la flottabilité était assurée
par des ballasts a essence d’un principe slir et éprouvé, qui en avait un second en projet,
basé sur ce méme principe, et qui pourrait, lui, descendre a quelque onze mille métres, au
plus profond des mers.

L’amiral, qui présidait la séance, a qui incombait la décision, dont les minutes,
visiblement, étaient comptées, demandait rapidement a chacun, a tour de rdle, ce qu’il en
pensait. Je sentais, pour ma part, que c’était pure forme, qu’aprés I’avis formulé par
I’ingénieur, I’amiral dirait non. Et je ne pouvais lui en vouloir. Il était un chef unanimement
respecté, un de ces hommes que toujours et partout ou ils passent, chacun, a tous les
¢chelons de I’age et du grade, est heureux et fier de servir. Il nous avait puissamment aide,
en 1945, Cousteau et moi, lors de la création du G.E.R.S., a une époque ou nous passions,
aux yeux de beaucoup dans la Marine, pour de joyeux amateurs de chasse aux poissons. Et
méme, un autre amiral, qui, Dieu merci, venait d’étre mis a la retraite, avait déclaré que
nous étions bons, tous les deux, a pendre. Six mois apres d’ailleurs, il devait m’assister,
puissamment encore, dans mon projet de réorganisation des écoles de plongée Marine. Mais
aujourd’hui, je voyais bien qu’il ne passerait pas outre a une opinion de technicien aussi
nettement formulée.

Et pourtant... les objections et les critiques de 1’ingénieur, d’autres encore que j’aurais
pu ajouter, je les avais connues et méditées, elles m’avaient habité avant lui et plus
longtemps que lui... et si j’avais été¢, comme lui, un technicien, sans doute m’auraient-elles
empéché d’agir, de soutenir un tel projet. De toute maniere, j’étais sans force pour réfuter
quoi que ce soit. Je venais de perdre mon frére, d’assister a son agonie.

En proie au chagrin, a la fatigue de trois nuits de veille, je ne trouvais pas en moi la
volonté de combattre.
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Il y a des parties perdues d’avance. Celle-1a I’était. Je parcourais des yeux 1’aréopage,
attendant que celui-ci ou celui-la, que j’avais cru disposé a rompre tout au moins une ou
deux lances en ma faveur, intervienne, anime le débat, jette dans la balance un argument.
Mais non, tous se taisaient, génés pour la plupart, ou indifférents, pressés d’en finir.

Et, tel, grand sous-marinier devant I’Eternel, dont j’avais fait le siége auparavant, dont
J’avais pensé méme qu’il me faudrait le modérer en cours de séance afin qu’il ne charge pas
trop a fond, celui-1a, 6 surprise, muet comme une carpe, bougeait moins que les autres
encore dans son coin, évitait mon regard.

Aucun d’eux ne trouvait en lui la force ou le désir d’ouvrir la bouche pour ou contre ce
projet. Ils s’abstenaient. Pouvais-je leur en vouloir ? Je les connaissais tous, proches plus ou
moins de moi par I’age ou le grade, pour avoir embarqué avec eux sur quelque navire a
quelque moment de ma carriere. Beaucoup d’entre eux étaient de mes amis. Ils étaient des
officiers courageux et experts, aimant la Marine et la servant avec honneur et conscience. Ils
avaient parcouru, labouré de leurs étraves, ce qu’il est convenu d’appeler le vaste dos des
mers, et celui-ci suffisait & combler leurs réves. Mais ce monde a trois dimensions qui
s’étendait sous la surface était pour eux comme s’il n’existait pas, cette eau vivante,
mouvante, profonde en dessous d’eux, leur était étrangeére et quasiment invisible. Aucun
d’entre eux, pourtant, n’avait manqué le « Monde du Silence ».

Meélés dans la nuit a la foule d’autres hommes qui n’étaient pas des marins, ils avaient
suivi sur 1’écran la caméra de Cousteau, fouillant d’un jet de lumiére avec la cruauté, la
lenteur savante et calculée d’un scalpel cette chair vive, le long des parois, dévoilée pour la
premicre fois a des yeux d’hommes, dans sa nudité et sa splendeur. Ils ne pouvaient pas
savoir que si leur souffle a tous, alors, s’était fait plus court, comme celui des opérés sous le
masque, c’était qu’il s’agissait de leur propre chair et de leur propre sang. Ces hommes
n’étaient pas des plongeurs.

Ils étaient encore - je dis cela sans irrévérence, seulement parce que c’est vrai - des
créatures a deux dimensions.

Ils ne pouvaient pas comprendre.

A quoi bon lutter davantage ?

Tout ce que je pouvais dire avant de m’en aller tenait en quelques mots, et je les dis
avec lassitude, press€é moi aussi d’en finir, sans pouvoir tout a fait me défendre d’un
mouvement d’humeur et d’amertume a voir mes cinq mois d’efforts réduits a néant et
s’écrouler comme un chateau de cartes mon si bel échafaudage. « Jamais, disais-je, je
n’avais espéré qu’en quelques heures des auditeurs partageraient d’emblée et sans réticence
la foi dans un homme et dans une invention que j’avais mis des mois a atteindre. Je ne
prétendais pas davantage que I’expérience, a coup sir, réussirait. Mais son colt était si
faible, les risques courus en cas d’échec si minces, I’intérét en cas de réussite si manifeste,
que cette expérience m’avait paru, apres mure réflexion, elle continuait a me paraitre,
malgré I’opinion contraire des spécialistes, digne d’étre tentée. Pour ma part, ajoutai-je, je
gardais ma foi intacte en I’homme et en la chose, je continuerais de tout mon pouvoir et
pendant le temps qu’il faudrait a aider Sellner, afin.de prouver la validité du principe et
d’ouvrir a la pénétration sous-marine cette voie nouvelle et féconde. »
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Mais I’amiral avait a conclure et il m’interrompit. « En somme, si j’ai bien compris,
nous n’avons que faire d’une telle expérience. L engin que propose M. Sellner est
compliqué, instable dans son principe, par conséquent fonciérement dangereux. D’ailleurs,
ajouta-t-il, en me regardant par-dessus ses lunettes et d’un ton qui n’était pas sans malice, au
fond, votre Sellner, il n’a rien inventé. Son bathyscaphe, ce n’est ni plus ni moins qu’un
frigidaire. »

La séance était levée. Et moi, le vaincu de I’affaire, je passai la porte le premier.
L’ayant fermée, la main encore sur le bouton, je m’arrétai un moment dans 1’antichambre.

Mais bien sir, Sellner n’a rien inventé.

Pas plus que Piccard remplissant ses ballasts avec de I’essence.

Ce bateau un frigidaire? Pourquoi pas?
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L’amiral a raison. Un frigidaire exactement, ou le pilote, mariant la glace au feu,
répartit a son gré, selon la pression de 1’eau, ajuste ’'une a I’autre les deux phases liquide et
gaz, copiant pour la premiere fois sur la nature la mystérieuse vessie natatoire du poisson. Et
un frigidaire, cela marche. Le mien, par exemple, fonctionne jour et nuit sans un pépin
depuis dix ans. Un jour, nous le construirons, ce navire, et nous le peindrons alors tout en
blanc, teinté de bleu, aux couleurs du givre et de la glace.

Et il sera semblable a celui qui, un jour d’aott, I’année 1947, amena Sellner au-dela du
cercle polaire, quelque part entre le Cap Nord et I’ile aux Ours, avec lequel il descendit,
avant tous les autres, a deux mille quatre cents metres de fond ?

Sellner et Hellwig m’attendaient dans la rue Royale, a la terrasse du café Weber.
L’échec était écrit sur mon visage, mais il ne fallut pas plus de quelques mots échangés
entre nous pour savoir que notre confiance a tous trois, que notre volonté de lutte étaient
intactes.

Sellner, depuis les pourparlers Marine, avait suspendu, & ma demande, des contacts en
cours avec diverses firmes et organismes scientifiques, en Allemagne, aux Etats-Unis, au
Brésil, au Japon. Dés son retour a Heidesheim, il les reprit, avec I’assistance d’Hellwig. De
mon c6té, je me mettais en quéte, dans ma sphére, de gens ayant quelque attache avec la
mer, capables de porter intérét a ’engin de Sellner et d’en faire avancer le projet.

A Toulon, dés mon retour, je rencontrai Houot, qui arrivait de Lisbonne avec le
bathyscaphe « FNRS-3 ». Il venait, en aolt et septembre, accompagné tour a tour par des
biologistes frangais et portugais, de conduire une série de plongées profondes dans les
canyons de I’Estubal. J’avais tenu a lui exposer brievement par lettre le principe de cette
nouvelle machine sous-marine, a lui faire part de I’'intérét que j’y portais et de ma décision
d’en devenir le supporter. Il était déja au courant du refus que m’avait opposé la Marine et,
de ce fait, enclin a la réserve.

Il admettait que I’on put construire selon le principe indiqué un engin capable de
remonter de fortes charges par de grandes profondeurs, mais il 1’estimait, lui aussi, voué par
avance a ’instabilité. Je répliquai que je n’affirmais pas non plus que 1’engin serait stable et
contrélable en immersion, mais simplement que I’expérience, qui trancherait la question,
valait d’€tre tentée. La-dessus, il tomba d’accord, mais sans ardeur et, pour ainsi dire, par
politesse. Sa pensée, son action, visiblement, étaient ailleurs.

Plus ancien que Houot, j’avais pris part, avant et sans lui, a la genese, aux essais, aux
batailles du premier scaphandre autonome et du premier bathyscaphe.

Javais été, en 1948, apres I’échec de ce bathyscaphe, seul a continuer d’y croire, avec
Cousteau, Dumas et le géologue Claude Francis-Beeuf, j’avais été seul a me battre avec eux
pour qu’un second bathyscaphe, bas¢ sur le méme principe, soit construit et essay¢ dans le
cadre de notre Marine.

Il me gardait, a cause de tout cela, une déférence dont il ne s’était jamais départi, et je
lui en savais gré.

De mon c6té, j’avais pour Houot, rescapé de la polyomiélite, que j’avais eu, quelques
années auparavant, sous mes ordres, alors que je commandais le GERS, et lui 1’aviso Elle
Monnier, de ’amitié, de I’estime, de 1’admiration. Et lui aussi le savait. Pouvais-je oublier
qu’ayant recu en héritage une boule que nous avions sauvée d’un naufrage apres sa plongée
profonde a vide, il avait accepté, des 1’origine, la perspective d’y descendre a quatre mille
metres ?
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Et ces quatre mille métres, il les avait atteints, effectivement, avec Willm, les premiers
de tous, apres des mois et des mois de labeur, de minutieux essais. Trés peu d’hommes
croyaient en leur entreprise et je suis témoin qu’il leur avait fallu a tous les deux pour la
poursuivre un grand courage.

Depuis, la Mer avait ouvert en grand pour eux ses portes. Comme elle nous les avait
ouvertes dix ans auparavant a Cousteau, Dumas et moi, apres la naissance du scaphandre
autonome. Et comme nous-mémes alors, ils s’y engageaient a leur tour, résolument,
apportant dans leur jeu I’atout de leur victoire, de leur incomparable expérience. Leur but
¢tait, maintenant, de descendre au plus profond des mers avec un nouveau bathyscaphe a
essence, inchangé quant au principe, mais plus manceuvrant, complétement équipé en
laboratoire marin.

Et voici que, sans crier gare, je me faisais le supporter d’un tout autre et nouvel engin
de pénétration sous-marine dont le principe, a lui Houot, a lui Willm, comme a d’autres,
apparaissait contestable. Ils étaient troublés aussi par cette étrange histoire greffée la-dessus;
ils ne comprenaient pas pour quelles raisons profondes je mettais, a défendre ce nouveau
projet, la méme fougue et la méme foi avec lesquelles j’avais défendu autrefois celui de
Piccard. Peut-&tre n’osaient-ils pas me dire, aussi, que je me trompais.

Jen parlai & mes anciens compagnons du GERS, des écoles de plongée et des
formations de plongeurs-démineurs ou de nageurs de combat de la Marine. La plupart,
Chauvin, Duray, Dumas, Riffaud, Cluzel, Bonzon... sans prétendre se prononcer sur le fond
m’approuvaient lorsque je disais que cette expérience valait d’étre tentée. Et Alinat plus
fermement encore que les autres, avec son esprit étonnamment lucide et agile, sa curiosité
toujours en éveil, préte a accueillir toute recherche, d’ou qu’elle vienne et ou qu’elle
s’applique, concernant la mer.

Jen parlais a des camarades ingénieurs ou sous-mariniers, a des amis de milieux
divers, plongeurs ou non.

Le plus souvent, je n’attendais rien d’autre d’eux que de connaitre leurs réactions,
leurs objections.

C’était en somme un test 3 mes yeux, qui créait aussi un climat et me valait de
recueillir les points de vue, favorables ou contraires. Ceux-ci allaient de 1’enthousiasme au
scepticisme, et je puisais, chaque fois, a les entendre, un enseignement, des arguments
nouveaux au service de mon action. J’y faisais mon apprentissage.

Je rencontrais parfois des hommes d’industrie ou de finances, des directeurs de
chantiers navals ou d’entreprises de renflouement sous-marin. Ceux-la dressaient I’oreille et
m’écoutaient avec attention. Aucun d’eux pourtant ne me proposa de prendre a son compte
le financement, assez modeste cependant, de 1’expérience.

D’autres interlocuteurs, totalement étrangers a la mer, voulaient bien participer au
financement de 1’affaire. Et Sellner, en Allemagne, ne manquait pas non plus d’offres de ce
genre. Mais je répugnais par nature a quitter le plan de la recherche pour celui des affaires
et, de toute facon, tant que j’étais dans la Marine, il ne pouvait en étre question.

Le 13 décembre, j’étais invité a 1’Institut océanographique de Paris, a une réunion du
Comité directeur du bathyscaphe, dont je faisais partie. Ce fut pour moi I’occasion, avant la
séance, de présenter ’affaire Sellner au professeur Louis Fage, directeur de I’Institut
océanographique et président du Comité.

Je lui déclarai tout d’abord - le sachant biologiste - qu’une mutation était en cours dans
le domaine de I’invention sous-marine.
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Je lui en parlais a titre d’information pure, et ne sollicitais du Comité pour cette
recherche aucun support. La Marine, en effet, m’ayant refusé son concours, il n’était pas
question pour moi de demander a ce Comité d’interaction « Recherche scientifique Marine »
et d’obtenir une aide quelconque susceptible de retarder la mise en ceuvre du bathyscaphe «
FNRS-3 » et la construction du nouveau bathyscaphe de onze mille meétres. Lorsque j’en eus
fini, le professeur Fage m’offrit de reprendre mon exposé devant les membres du Comité.
Ce n’¢était pas a I’ordre du jour et j’étais sensible a cette marque de son intérét. Mais, instruit
par le précédent des pourparlers Marine, str de rencontrer, aupres de ce nouvel auditoire, un
important pourcentage d’incrédulité ou de scepticisme, je refusai.

J’écoutais maintenant, en séance, avec la plus vive attention, les rapports des travaux
et des missions océanographiques. Nous étions rassemblés autour d’une longue table a tapis
vert, dans la haute salle de I’Institut océanographique, qui doit son existence a la générosité
d’un prince, Albert de Monaco. Dans cette salle au plafond 1900 décoré de lambris d’or,
avec, aux murs, de lourds panneaux de chéne, et les armoiries - Deo juvante - des Grimaldi,
depuis cinquante ans, quantités d’hommes voués a la mer : biologistes, géologues,
physiciens, océanographes, éminents par leur savoir ou leurs découvertes, avaient exposé
tour a tour les recherches qui ont fondé notre connaissance du milieu marin.

J’écoutais le commandant Houot, le professeur Péres, présenter le bilan scientifique
des dix-neuf plongées profondes effectuées a ce jour par le bathyscaphe « FNRS-3 ».

Au cours de sept descentes dans les canyons de 1I’Estubal, accompagnés de savants
portugais, ils avaient rencontré, entre mille et quinze cents metres, la faune atlantique
profonde, incomparablement plus dense, plus variée qu’aux mémes profondeurs en
Meéditerranée.

[ls résumaient 1’effort qui restait a accomplir pour faire du bathyscaphe un laboratoire
doté des instruments de prélevement, de mesure, de capture, de photographie, d’antennes de
toutes sortes, prolongeant, au-dela des parois de la sphere a travers la nuit de I’eau profonde,
’oeil, le cerveau, les sens de I’homme.

Jécoutais I’ingénieur Willm donner, avec I’élégante simplicité et la rigueur d’un
théoréme, les grandes lignes du projet de ce bathyscaphe a onze mille metres. L’ ingénieur
Gempp et lui-méme venaient d’en achever les plans, les essais sur maquettes étaient déja en
train.

Cousteau était présent. Lui aussi arrivait de la mer profonde. Succédant au
commandant Rouch, il venait d’étre nommé directeur du Musée océanographique a
Monaco. Il rentrait des Etats-Unis, il venait d’accomplir sur la Calypso une croisiére dans le
golfe de Guinée, avec une équipe de savants a bord, biologistes, entomologistes,
hydrologistes. Elle avait ét¢ féconde en résultats. Pendant trois jours, il avait tenu son
navire, en plein courant atlantique, ancré avec un cable de nylon a I’aplomb d’une fosse de
sept mille cinq cents metres, celle de la Romanche, il avait pris par milliers, a 1’aide du
flash, des photographies d’organismes vivants sur le fond a ces profondeurs.

Il procédait, a I’Office Frangais de Recherches Sous-Marines a Marseille, aux premiers
essais d’une soucoupe plongeante, propulsée par hydrojet, destinée a I’exploration, jusqu’a
trois cents metres, du talus continental.

Le lendemain, une seconde séance était consacrée a 1’exposé de ses travaux. J’avais
pris rendez-vous avec lui a I’issue de cette réunion. Il y avait bien longtemps que je n’avais
vu Cousteau et cela n’avait pas d’importance. Il savait seulement que j’avais quelque chose
a lui dire, quelque chose aussi peut-€tre a lui demander. Nous sortimes de I’Institut sur le
boulevard Saint-Jacques et marchames quelques pas sur le trottoir. Il faisait nuit.
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Tout a coté, un café désert était ouvert encore, nous y entrames, et Cousteau se mit a
rire, pointant son doigt vers le fond de la salle. Je me mis a rire moi aussi. A quelques
métres du comptoir, ou tronait le patron, tout a c6té du percolateur, une troublante créature
coulait vers nous, entre ses longs cils baissés, des regards prometteurs, une de ces créatures
ou se succedent de haut en bas et de part et d’autre de la ceinture, les classiques attributs de
la femme et du poisson.

Une siréne, en un mot, posée sur sa queue légerement incurvée, peinte a plat sur le
platre du mur, par fond d’azur, d’algues vertes et de poissons-lunes. Ses cheveux dénoués
flottaient vent arricre au fil de I’eau. Elle était rehaussée des couleurs les plus vives, cirée a
clair comme les figures de proue aux temps de la marine a voiles, peinte a la fagon fruste et
naive dont les artistes de bar ont le secret. Assis sur la banquette, notre demi de bic¢re avec
un rond de feutre servi sur le marbre, nous lui tournions le dos.

Je présentai la chose a Cousteau en quelques mots, appuyant mon dire d’un petit
dessin. J’ajoutai que je ne m’étais pas décidé du premier coup a supporter cette affaire. Bien
des spécialistes étaient contre, et si je passais outre, sans doute avais-je d’autres raisons que
les leurs pour estimer que 1’expérience méritait d’étre tentée et pouvait réussir. « Jacques,
terminai-je, je suis prét a frapper, s’il le faut, demain, a d’autres portes. Mais j’ai voulu
d’abord savoir si tu désirais t’en occuper. » Cousteau gardait le silence. A quoi songeait-il?
Sans doute a notre enfance sous-marine, a la poursuite ardente, lumineuse, fraternelle,
menée aux frontieres du réve, de nos premiers poissons et de nos premieres images, sans
doute a ces batailles, tant de batailles qu’avec Dumas nous avions livrées et gagnées tour a
tour, contre I’avis de tant d’experts, a ces lentes, dures gestations, qui avaient abouti aux
¢clatantes réussites du scaphandre autonome et du bathyscaphe.

Je savais qu’il dirait oui, sans que j’aie davantage a m’étendre, a plaider la cause.
J’attendais sans curiosité ni impatience.

Nous parlames un court moment. Nos verres €tait vides, le patron somnolait.

Il était temps pour nous deux de partir, car nous avions chacun un train a prendre et,
cette fois encore, dans des directions différentes. Apres avoir passé et refermé la porte, je
jetai un bref clin d’ceil au travers de la vitre a la siréne a plat sur le mur. Un sourire flottait
sur ses levres, imperceptible, mais qui m’agaca.

Quinze jours plus tard, a Marseille, j’exposai la question a André Laban, directeur de
I’Office Frangais de Recherches Sous-marines, entouré de ses ingénieurs et techniciens.

Puis, en mars 1957, nous nous réunissions de nouveau a Monaco, autour de Cousteau,
pour établir les termes d’un accord concernant la construction d’un prototype. Cette fois,
Heinz Sellner, venu d’Allemagne, était présent. Kurt Hellwig 1’accompagnait. Le 26 mars
enfin, dans les bureaux de I’O.F.R.S., les signatures ¢étaient apposées au bas du contrat. La
mienne n’y figurait pas, car je n’avais voulu jouer, dans ces tractations, qu’un role de
supporter, de conseiller, de Monsieur H.

Aux termes de ’accord, Sellner s’engageait a construire, a ’endroit et avec les
matériaux de son choix, aux frais de ’O.F.R.S., un engin expérimental qu’il essayerait en
Méditerranée lui-méme et sous sa responsabilité, avec 1’assistance et sous le contrdle de
I’O.F.R.S. Peu importaient les dimensions et les formes de ce prototype, qu’il soit ou non en
mesure de naviguer en surface ou en plongée. On ne lui demandait pas non plus de battre les
records de profondeur.
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Il s’agissait seulement de prouver que le pilote, enfermé dans la cabine, serait, a toute
immersion, maitre de son engin le long de la verticale, capable de le faire descendre, et
remonter, de le freiner comme un ludion, capable enfin, en dilatant le volume gazeux des
ballasts, de développer, a un moment et a une profondeur donnés, une force ascensionnelle
supplémentaire.

Ce 27 mars, onze mois jour pour jour apreés ma rencontre avec Sellner, un cap
important était franchi. La joie que je lisais sur les visages de Sellner et de Hellwig me
payait déja de mes luttes et de mes efforts. Mais, j’avais la joie aussi de voir, non pas
seulement Cousteau, mais toute la belle équipe de I’O.F.R.S. : Laban, Sibiril, Malard,
Davso, Strada, Isaia... d’autres encore, hommes voués a la mer, accoutumés a réfléchir aux
problémes que pose sa pénétration, indécis tout d’abord et peut-&tre sceptiques, s’intéresser
maintenant a I’expérience qui allait étre tentée en bordure de leurs propres travaux.

Impressionnés par la personnalité de Sellner, ils commengaient a comprendre la portée
et la signification de I’engin qu’il lui incombait maintenant de construire, tous en
souhaitaient la réussite.
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II - ROBINSON CRUSOE

EN ROUTE VERS HEIDESHEIM
LE CHANTIER DE BUDENHEIM
DIGRESSIONS TOUT A FAIT NECESSAIRES :
Biologie de I’invention :
Scaphandres - Sous-marins et submersibles - Bathyscaphes - Aquarius.
BUDENHEIM - NEUF MOIS POUR UNE NAISSANCE
L’OFFICE FRANCAIS DE RECHERCHES SOUS-MARINES

TEMPS MORTS - ESSAIS A HUIS CLOS
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Philippe Tailliez, retour de plongée en scaphandre autonome.
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Batelier et la tente.

Chantier de Budenheim. Avril 1957.

Cylindre des m
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Machine a cintrer; au centre, Sellner.

Chantier de Budenheim. Avril 1957.

Machine a cintrer, confection d’un couple
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Sellner révise le diesel n° 1 ; a droite, les vaporisateurs

Chantier de Budenheim. Mai-Juin 1957.
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En route vers Heidesheim.

Apres la signature du contrat, j’accompagnai Sellner et Hellwig le long des quais de la
Joliette jusqu’a leur voiture qui était parquée sur le port, au bas de la Canebicre.

Le plein d’essence était fait, les passeports en régle, les bagages empilés dans la malle
arriere. Ils avaient hate, tous les deux, de prendre la route, de rentrer en Allemagne. Je
sentais Sellner joyeux et stir de lui, délivré, impatient d’agir. Emus tous les trois, nous nous
serrames la main une derni¢re fois, sur le trottoir, bousculés par les passants. Je leur
souhaitai bon voyage, bonne chance pour la construction, et prompt retour & Marseille pour
les essais. Longtemps, je les suivis des yeux, songeant au premier jour de notre rencontre.
Un an déja, rempli par d’innombrables démarches qui avaient demandé de la foi, de
I’obstination et du courage. La premiere étape était franchie. Il était convenu avec Hellwig
que celui-ci rédigerait un journal de bord du chantier et me 1’adresserait périodiquement,
tant pour garder le contact avec moi que pour me tenir au courant de la progression des
travaux. Les deux hommes savaient, sans que j’ai eu besoin de le redire, que je restais prét, a
distance, a les aider, les cas échéant, de tout mon pouvoir. Il était convenu, d’ailleurs, et
prévu au contrat, que je leur rendrais visite a leur chantier, avec ou sans Laban, directeur de
I’O.F.R.S., dés qu’un déplacement en Allemagne serait pour moi possible.

Pour Sellner commencait la véritable lutte, son défi contre la mati¢re, dont il allait
supporter, avec 1’assistance d’Hellwig, tout le poids et I’entiére responsabilité.

Il était au pied du mur, comme lui-méme I’avait voulu, placé devant une tache
manifestement écrasante et je n’avais aucune idée de la fagon dont il allait ’aborder.

Pour le moment, Sellner et Hellwig roulent a travers la Camargue : Martigues et Fos...
Sans perdre un jour, une heure, ils foncent vers le nord, et ils écoutent avec un peu
d’inquiétude le moteur de la trés vieille Opel qui cogne de plus en plus. Pourvu qu’il tienne
jusqu’au bout.

Pour Sellner, ce bref séjour en Provence et sur la Riviera marque sa premicre rencontre
avec la Méditerranée.

A Dlnstitut océanographique de Monaco, a 1’Office Francais de Recherches Sous-
marines a Marseille, ils n’ont fait que s’asseoir autour d’une table, afin d’établir et de
rédiger les termes d’un contrat; & Toulon, en compagnie du docteur Cabarrou, je me suis
enfermé avec eux pendant trois jours dans une chambre de I’Hotel de la Mer, autour d’un
magnétophone, ce qui a beaucoup intrigué le personnel.

Ils n’ont pas eu de loisir pour se livrer aux joies du tourisme et de la nature, pour
s’allonger méme un moment sur le sable au bord de I’eau. Mais ils ont parcouru la Corniche
en voiture et le temps €tait splendide.

De leur vie ils n’avaient jamais vu tant de lumiére, tant de bleu dans le ciel et sur la
mer. Et tandis qu’ils remontent vers le nord, ils en sont encore éblouis. Voici Arles, ses
arénes et ses ruines romaines. Les oliviers, les cypres et leurs ombres aigués défilent le long
de la route. Mais qu’importe a Sellner ces paysages. Ce qui compte pour lui maintenant,
c’est sa prodigieuse et sous-marine aventure, brutalement interrompue il y a douze ans, et
qui, brusquement, recommence. Une fois de plus, il vient de tout abandonner, de tout jeter
dans la balance afin de la poursuivre.

Il était employ¢ a la firme Schéler-Bau de Berlin quand, en juin 1956, peu de temps
donc apres notre rencontre, un entrefilet de presse relatant son projet d’engin releveur
d’épaves était tombé sous les yeux de sa direction.
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Celle-ci, aussitot, 1’avait congédié, sous prétexte que les préoccupations d’un
inventeur ne pouvaient manquer de nuire au prestige de la maison et ses machines.

Apres avoir chdomé plusieurs mois a Heidesheim, aidant son beau-pére a cueillir les
fruits du verger, il avait fini par trouver a Mayence un travail qu’il a accepté parce que,
n’étant pas i€ par contrat, il pourra le quitter quand il voudra. En tout cas ce nouveau métier
le place nettement au-dessus du commun des mortels, a vingt métres du sol exactement, car
il est conducteur de grues a I’entreprise Brusch. Pendant quatre mois, et huit heures par jour,
jusqu’a la veille de son départ pour Monaco, il se balance entre ciel et terre le long des
facades en construction, grelottant de froid dans une cabine vitrée dépourvue de chauffage.

Pour Hellwig aussi, le destin a quelque peu infléchi son cours depuis la nuit d’avril ou,
par hasard, pour rendre service, il a joué, entre Sellner et moi, le réle d’interprete.

Ma femme et moi avions rencontré¢ Kurt Hellwig a Bingen, ou ma flottille était alors
basée, chez Hartleib, qui, de voisine, était devenue notre amie. Italienne d’origine, veuve
d’un grand médecin allemand, elle était, ainsi que sa fille Hildegarde, la providence des
réfugiés, des déplacés, constamment sa maison était remplie d’artistes, d’écrivains, de
musiciens...

Hellwig, étudiant en médecine, était parmi leurs familiers. Roumain de Transylvanie,
ou ses ancétres saxons avaient émigré au XII° siecle, il avait été¢ mobilisé en 1943, a dix-huit
ans, dans I’armée allemande, s’était battu en Ukraine et en Normandie.

Blessé en avril 1944, fait prisonnier en Thuringe, en 1945, par les Américains, il avait
¢été libéré 1’année suivante par les Francgais et muni d’une bourse a la faculté de Montpellier.

Inscrit ensuite a la faculté¢ de Mayence, il y vivait a la fagon des étudiants de 1’époque,
de journalisme, de bohéme et de privations, attendant de rallier, a Bordeaux, le premier
cargo pour I’Afrique du Sud. Un ami d’enfance, le D" Hans Ambrosi, I’attend au Cap ou il
lui a trouvé une situation.

Mais rien de tout cela ne tient plus depuis la rencontre de Sellner. Hellwig a pris feu
pour cette aventure au point de lui sacrifier ses projets personnels. MEl¢ étroitement a nos
premicres démarches, c’est grace a lui, aprés mon retour en France, grice a ses lettres
fréquentes, que le contact entre Sellner et moi reste assuré. Lors des pourparlers « Marine »,
il accompagne Sellner a Paris, 8 Monaco, a Toulon et Marseille en qualité¢ d’interprete. 11
n’est pas ingénieur, pas spécialement adroit de ses mains ni versé¢ dans la mécanique, mais
photographe de talent, parlant couramment 1’anglais et le francais, et I’obligeance méme. Le
voila aujourd’hui compagnon volontaire de Sellner pour le temps que dureront la
construction et les essais, pour le meilleur comme pour le pire, pour le secrétariat, les
relations publiques, la cuisine et les utilités.

L’Opel remonte poussivement la vallée du Rhin. Strasbourg, Kehl. Ici c’est I’hiver
encore, la pluie, la neige et le froid. Mayence, Heidesheim enfin.

M™ Sellner a déja été¢ informée par télégramme de I’heureure issue des pourparlers.
Elle écoute les explications des voyageurs : incessamment, le 20 avril, par la voie de
I’Office des changes, une premiére tranche de crédit pour la construction de 1’engin va étre
versée par I’O.F.R.S.

Deux autres tranches suivront, la premicre apres 1’épreuve de résistance de la cabine, la
seconde en fin de construction, avant le transport a Marseille.

Puis, viendront les essais en mer, couronnés par une descente a grande profondeur, celle-ci
destinée a prouver le principe et les possibilités de levage du systéme.



Page 45
AQUARIUS

Les deux hommes discutent avec passion et Liesel Sellner voudrait partager leur
certitude et leur enthousiasme. Mais voila tant d’années que son mari lutte, et qu’elle-méme
lutte a ses cOtés, sans que rien, jamais, n’aboutisse. Tant de fois, d¢ja, dans les yeux de
Heinz, elle a vu briller comme aujourd’hui, puis s’éteindre la flamme de I’espoir. Elle ne
sait plus, sinon qu’elle a peur pour lui, pour elle, pour les deux enfants. Elle sait seulement
que, cette fois comme les autres, elle ne pourra rien pour détourner son mari, qu’il sacrifiera
tout a son invention, sans se laisser abattre par aucun obstacle.

Oui, plus rien d’autre ne compte pour Sellner que cet engin fait pour la mer profonde
qu’il s’est engagé a construire et a essayer, dont les moindres parties, sans qu’il ait besoin de
plan pour cela, sont inscrites, avec leurs justes proportions, dans les fibres de son cerveau.
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Le chantier de Budenheim.

Avant tout, il faut trouver un chantier, et le plus prés possible aux environs. C’est
pourquoi, dés le lendemain, Sellner et Hellwig reprennent 1’Opel et battent la vallée du Rhin
sur ses deux rives, entre Bingen et Mayence. L’idéal serait une ile au milieu du fleuve, ou
I’on pourrait travailler a 1’écart, sans attirer 1’attention des curieux, et I'une d’elles, aux
environs de Mainz-Kastel, occupée par un constructeur de péniches, pourrait convenir. Mais
son acces est par trop difficile, le prix demandé pour la location trop ¢levée. Et Sellner finit
par opter pour Budenheim, paisible bourg sur la rive gauche du Rhin, en aval de Mayence, a
huit kilometres seulement de Heidesheim.

Un sentier vaguement carrossable relie le village au bord du Rhin a travers des
vergers, des champs d’asperges et de pommes de terre. On débouche alors, dans un endroit
désert a souhait, sur le chantier Reuss, qui consiste en trois hangars construits cote a cote a
toucher la berge, tenant lieu d’ateliers et d’entrepots. Devant les hangars s’étend un large
slip en béton, trés encombré de vieilles carcasses, un vrai cimetiere de navires. Des rails
transversaux permettent la mise a 1’eau et la remontée des bateaux sur des chariots. La
maison emploie une vingtaine d’ouvriers au carénage, a la réparation, a la construction de
péniches de faible tonnage et les plus vieux bateaux du Rhin s’y donnent rendez-vous, sa
spécialité étant le remplacement des machines et des chaudiéres a vapeur par des moteurs
Diesel.

MM. Reuss pere et fils, ainsi que M. Orth, le chef de bureau, sont vivement intrigués
par ces deux hommes, par leur projet de construire un engin sous- marin d’un nouveau
principe pour le compte d’un Office de recherches francais. Ils ne sont pas hommes de mer,
ils n’ont pas pratiqué les profondeurs au-dela des cinq metres du Rhin, et cette perspective
d’étre mélés de pres a une telle expérience les flatte a la fois et les impressionne.

L’accord est rapidement conclu. Sellner, au demeurant, demande si peu de choses que
les gens du chantier s’interrogent pour savoir si c’est sérieux. Simplement un bout de terrain
de ving meétres sur dix a toucher la berge entre le slip et les hangars, rempli de broussailles,
de ferrailles et de détritus. Aucun outil, il apportera les siens, simplement une ligne volante
d’alimentation électrique pour la perceuse et le chalumeau, dont il paiera la consommation.

Le lendemain a sept heures, un camion arrive de Budenheim et déverse devant le
chantier une pleine charge de madriers. Une partie appartient a Sellner, le reste a été prété
par un ouvrier de chez Reuss. Des voisins complaisants sont venus donner la main avec des
pelles et des pioches pour défricher et niveler le terrain. A midi la chose est faite, et Sellner
installe son berceau de construction en empilant des madriers croisés.

Ce berceau est presque au niveau de ’eau, et c’est volontairement car les crues de
printemps sont passées, le Rhin baissera encore pendant tout I’été. D’ici 1a le navire sera
lancé.

Apres quoi, cinq métres plus haut, toujours sur la berge, mais en bordure du chemin,
Sellner plante quatre piquets ou il accroche une bache de camion que vient de lui céder
moyennant quinze marks, un ami garagiste.

Voila pour la tente. Elle tiendra lieu de bureau, de magasin et d’atelier, pour un
moindre prix qu’une baraque en bois. Le mobilier, au départ, mis a part I’établi et 1’étau, se
compose d’une demi-douzaine de caisses en bois, adossées a la paroi du fond, pour y ranger
le menu matériel et ’outillage. On ajoutera plus tard une armoire métallique achetée aux
surplis américains, deux chaises pliantes et une table.
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Envahie d’herbes et de ronces, il y a tout a coté, scellée dans le sol, une curieuse
machine a cintrer les toles qui date au moins de la guerre de 1914 et qui mériterait une place
d’honneur dans un musée d’histoire de la mécanique. Trois rouleaux de fer, a axe
horizontal, montés entre deux batis, engrenant par un train de pignons, d’écartement
réglable selon I’épaisseur de la tole et la courbure a lui donner.

Machine si I’on veut, car elle fonctionne a bras, a grand renfort de manivelles. M.
Reuss a autorisé Sellner a la remettre en état et a s’en servir comme il voudrait. Il lui a cédé
aussi un lot de tdles d’acier de trois millimétres d’épaisseur ainsi que des cornires qui
serviront a confectionner les couples et les membrures de I’engin. Pour ne pas retarder les
travaux, il a accepté de n’étre payé que dans quelques jours. Une lettre de I’O.F.R.S. vient
d’annoncer a Sellner le virement de la premicre tranche de crédit. D’ici la son compte a
Mayence sera alimenté.

Les ouvriers du chantier, curieux et goguenards, observent les deux hommes et ces
préparatifs, ce campement dont ne voudraient pas des romanichels. Comme leur patron, ils
n’ont jamais vu ¢a et attendent la suite avec scepticisme.

Patience, messieurs les constructeurs de péniches. Quand vous aurez vu Sellner a
I’ceuvre, peut-étre n’aurez-vous plus envie de rire.
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Digressions tout a fait nécessaires.

Biologie de I’invention.
Scaphandres.
Sous- marins et submersibles.
Bathyscaphes.
Aquarius.
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Patience, aussi, lecteurs. Il en a fallu a Sellner, pendant des mois et des mois, pour
construire sa machine.

Avant de relater comment va s’y prendre cet homme pour construire en plein vent, sur
la berge d’un fleuve, a la fagon de Robinson Crusoé, un navire sous-marin, le plus simple a
la fois et le plus révolutionnaire dans son principe, il faut quelques explications et des
commentaires. Tout le monde, que je sache, n’est pas spécialiste de la pénétration sous-
marine, ni obligé d’avoir, tout frais encore dans sa mémoire, les premiers rudiments de
I’hydrostatique. Il faut, pour bien saisir le caractére, 1’intérét de cette machine, en comparer
le principe a ceux des machines plongeantes existantes, lesquelles, en tout et pour tout, sont
au nombre de trois : scaphandre, sous-marin et bathyscaphe.

Pour bien faire, il faudrait encore lire, ou relire, I’histoire de la plongée, qui n’est
qu’un chapitre, mais passionnant, d’une progieuse histoire, celle de I’invention humaine.
Cette histoire, il nous importe de la connaitre et de la méditer, 1’esprit d’invention, propre a
notre espece, commandant manifestement pour une large part, préparant jour apres jour, et
de plus en plus, notre destin. Pour ma part, si je ne m’étais pas penché, bien souvent, sur
cette histoire de la pénétration sous-marine, si je n’en avais pas vécu personnellement
quelques épisodes, je n’aurais pas pris feu, vraisemblablement, comme je 1’ai fait, pour cette
machine; je ne me serais pas lancé moi- méme, supportant Sellner, je ne me serais pas
permis de lancer tour a tour d’autres hommes dans cette sacrée aventure.

Tout au long de ladite histoire, sous-marins et scaphandres, — le bathyscaphe est un
nouveau venu -— creusent des galeries d’ancétres d’une pittoresque et confondante
diversité. Elles se croisent et s’enchevétrent, s’€cartent et se rapprochent tour a tour, de plus
en plus obscures et incertaines, pour se confondre enfin, a travers la plus haute antiquitg,
avec les mythes et les 1égendes. Parfois mélées 1’'une a 1’autre, ces deux machines incarnent
a leur mani¢re un méme désir ancré au plus profond de I’homme, témoin de son existence
aquatique antérieure. Vieux désir, qui le poursuit jusque dans ses réves, celui de voler, toute
pesanteur abolie, dans 1’épaisseur des mers.

Mais cette histoire, dans sa chronologie, semble, de prime abord, livrée au désordre et
a D’anarchie. Et ce n’est pas encore y voir clair, n’en déplaise aux compilateurs, que de
I’avoir parcourue et retenue par coeur en tous ses points.

On ne comprend pas une forét pour en avoir compté les arbres. Reste a se poster
encore en quelque endroit d’ou I’on puisse la contempler, I’embrasser d’un regard, faire
choix d’un lieu de convergence d’ou le paysage s’ordonne et se découvre, révele son unité,
cesse d’apparaitre confusion, caprice, uniformité. Non seulement ce point de vue existe,
mais il n’en est pas d’autre, et c’est celui du biologiste. Il est valable pour tout, ou que 1’on
se tourne, et englobe sous le méme vocable d’évolution — qui ne définit rien d’ailleurs et
n’est qu’un aveu d’impuissance — le ruissellement, I’écoulement des étres et des choses.

L’invention humaine en général, et mécanique en particulier, n’échappe pas a
I’implacable loi de la nature.
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Elle pousse, elle aussi - ce n’est pas qu’une image - elle nait, vit, croit et meurt, pour
renaitre encore sous d’autres formes. Si bien que se pencher sur le mystére de 1’animal, de la
plante ou de I’arbre est, a coup stir, la plus juste méthode pour approcher cet autre mystere
qu’est ’invention humaine, indéfiniment déroulée sur les deux plans de I’esprit et de la
matiere. Si bien que I’on peut en aborder I’histoire a la facon du paléontologiste : les
brusques mutations d’une espéce a travers 1’espace et le temps, ses innombrables et lentes
variations, au contraire, ressemblent aux éclairs que, de loin en loin, lance le génie, aux
multiples et inlassables perfectionnements apportés par la technique.

Je n’en finirais pas d’épuiser ce parallélisme et ce n’est pas le lieu d’en donner des
exemples. Mais je ne puis me passer ici d’exposer les principes des machines plongeantes
actuelles : scaphandres, sous- marins, submersibles et bathyscaphes. Ce sera le plus
brieévement possible.

D'abord le scaphandre, ¢tymologiquement barque de ’homme. Qu’il s’agisse du
scaphandre a casque, a semelles de plomb et a tuyau alimenté en air de la surface, ou du
scaphandre autonome a détendeur, ils n’ont guere varié, quant a la technique, depuis qu’en
1837 Augustus Siebe, depuis qu’en 1863 Rouquayrol et Denayrouze donnérent a 1’un et a
I’autre une premiere forme industrielle.

Ils relévent tous deux du méme principe, celui de la cloche a plongeur, la marmite que
I’on renverse, emprisonnant ainsi une bulle d’air ou I’homme respire, la 1€béta, signalée déja
par Aristote, au IV® sieécle avant J.-C., comme trés ancienne. Que 1’air soit refoulé a travers
le casque a partir de la surface, emprunté a une bouteille portée par le plongeur et distribué
par un détendeur a plus ou moins d’étages, ’homme le respire toujours, au tarage pres d’une
soupape ou d’un clapet, a une pression qui équilibre automatiquement celle de I’eau a son
niveau. Dans le premier cas, la cloche est constituée par le casque et 1’habit scaphandre qui
le prolonge; dans le second, c’est la paroi pulmonaire, que le plongeur soit nu ou revétu
d’un vétement de protection.

Dans les deux cas, les pressions de I’eau et de ’air s’équilibrent, sans aucun dommage
pour I’organisme.

La descente, toutefois, est arrétée par I’ivresse des grandes profondeurs dont le seuil
d’apparition et la limite extréme varient, selon le sujet et le mélange respiré, de quarante-
cing metres a quatre-vingt-dix ou cent metres dans le cas de 1’air.

Pour la remontée, au-dela de douze metres d’immersion, des paliers s’imposent, afin
d’¢éviter 1I’ébullition de 1’azote dissous dans 1’organisme pendant la descente et le s¢jour au
fond. Le nombre, la profondeur et la durée de ces paliers augmentent avec la profondeur et
la durée de la plongée.
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LA CLOCHE A PLONGEUR
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Qui dit scaphandrier a casque et scaphandrier autonome dit donc aussi cloche a
plongeur, bulle d’air assurant la fonction respiratoire, en équilibre de pression avec ’eau a
son niveau. Mais la présence de ladite bulle influe naturellement, aussi, sur la flottabilité, et
de fagon considérable dans le cas du scaphandrier a casque, en raison de son volume. Elle
oblige a pourvoir son vétement d’une imposante batterie de lests et de souliers a semelles de
plomb, confére a son porteur une instabilité fonciere le long de la verticale. Qu’en effet une
cloche a plongeur lestée verticalement par un poids P, soit en équilibre a I’immersion H,
pour peu qu’on la déplace vers la surface ou vers le fond, le volume V de I’air emprisonné,
et partant la poussée, augmente alors ou diminue. Le déséquilibre augmente de plus en plus
puisque le poids dans ’eau du lest et de I’enveloppe ne varie pas.

Nous savons ces choses depuis Aristote, Archimeéde et Mariotte, et la double menace
de « remontée en ballon » et de « coup de ventouse » qu’elles représentent pour le
scaphandrier a casque.

Un Suisse, Hannes Keller, mathématicien de vingt-sept ans, a peine plongeur et marin
moins encore, a respiré, le 4 novembre 1960, dans la chambre hydropneumatique du GERS
a Toulon, un mélange gazeux de sa composition jusqu’a la pression de 26 kg/cm? absolus,
correspondant a la profondeur de 250 métres.

Il n’a ressenti a aucun moment 1’ivresse des grandes profondeurs, il a mis seulement
quarante-huit minutes pour son retour a la pression atmosphérique.

En 1947, on avait un peu souri dans la Marine lorsque nous avions présenté, Cousteau
et moi, les plans de ce caisson hydropneumatique permettant d’atteindre en plongée la
profondeur de trois cents metres et demandé¢ sa construction.

Or, renouvelant son expérience, le méme Keller, les 25 et 26 avril 1961, y a atteint la
pression de 30 kg cm?® correspondant a la profondeur de trois cents métres. Il s’appréte
maintenant a descendre en eau libre plus bas encore.
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Ces étonnantes performances, toutes isolées qu’elles soient encore, bousculent déja
quantité de notions solidement assises, présagent dans un proche avenir, pour les plongeurs,
un brusque et considérable accroissement, par des mélanges respiratoires appropriés, de leur
capacit¢ d’intervention verticale. Il semble toutefois que la respiration en atmosphére
comprimée restera obligatoirement grevée par la servitude des paliers a la remontée. Et de
toutes manicres, il n’est pas question de scaphandres ici, appareils individuels.

*
ok
%

Pour aller profond en continuant a respirer a la pression atmosphérique, le pilote ou
I’équipage doivent étre maintenus a I’intérieur d’une coque €paisse.

Tel est le sous-marin, dont les parois sont calculées pour résister a la pression externe
de I’eau a la profondeur maxima envisagée.

Ce sous-marin, lui non plus, quant a la sustentation, n’a pas vari¢ dans son principe
depuis que William Bushnell, en 1775, construisait sa « Tortue », le premier navire de ce
type ayant réellement navigué, quoiqu’a grand renfort encore de manivelles; il n’a pas varié¢
depuis qu’il I’engageait sans succes, 1’année d’apres, en baie de New York, contre I’
« Eagle », vaisseau-amiral anglais de cinquante canons; depuis que Robert Fulton, en 1800,
Américain lui aussi, descendait dans la Seine a bord du « Nautilus I », accompagné d’un
homme d’équipage et s’éclairant d’une bougie.
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Ni la « Tortue », ni le « Nautilus » n’étaient capables encore de s’immerger au-dela de
quelques pieds; dans I’un comme dans 1’autre, les variations d’immersion et le retour en
surface €taient assurés par mouvement d’eau, a 1’aide d’'une pompe a main, dans une caisse
de réglage située a I'intérieur de la coque épaisse.

Du sous-marin deérive le submersible, qui différe de lui par la présence de ballasts
autour de la coque épaisse.

Son prototype, le « Narval », construit en 1898 par I’ingénieur francais Maxime
Laubceuf fut rapidement adopté dans toutes les Marines. 11 déplagait cent seize tonnes en
surface, deux cents tonnes en plongée.

Qu’est-ce qu’un ballast? Un compartiment en téle mince, qui communique
normalement avec la mer par la partie basse, exactement comme la cloche a plongeur dont
nous avons parlé.

Le submersible navigue en plongée, ballasts remplis d’eau, et corrige sa pesée a 1’aide
des caisses de réglage. Pour faire surface, de ’air en provenance de réservoirs haute
pression est chassé dans ces ballasts et y prend la place de 1’eau. Le navire remonte alors
impérativement a la surface, ces ballasts remplis d’air lui conférant une flottabilité
comparable a celle d’un navire ordinaire.

Le submersible, d’ailleurs, a une tendance de plus en plus marquée a redevenir sous-
marin pur depuis I’adoption du Schnorchel qui permet la navigation au Diesel en demi-
plongée; il disparaitra complétement lorsque le sous-marin a réacteur atomique, capable de
vivre et de naviguer indéfiniment en plongée sera lui-méme généralisé.

Le bathyscaphe de Auguste Piccard apparait dans I’histoire de la navigation sous-
marine profonde le 2 novembre 1947, jour de la plongée a vide du prototype « FNRS-2 » a
1 380 metres au large de 'archipel du Cap Vert.

Il comporte, comme le sous-marin et le submersible une coque épaisse, a l'intérieur de
laquelle les passagers continuent a respirer a la pression atmosphérique, les parois en sont
calculées pour résister a la pression de l'eau correspondant a la profondeur limite
d’utilisation.

Les bathyscaphes étant en principe destinés a 1’exploration profonde, cette coque
épaisse, dans 1’état actuel de la technique, est plus lourde que I’eau.

Des ballasts, ici encore, doivent donc étre adjoints pour compenser la flottabilité
négative de la coque épaisse. Toujours en libre communication, en équipression avec la mer,
par leur partie basse, ils ne contiennent plus tantdt de 1’eau, tantdt de 1’air, comme les
ballasts de submersibles, mais de 1’essence, fluide moins dense que I’eau de mer. Chaque
tonne d’essence emmagasinée dans les ballasts procure une flottabilité de 1’ordre de trois
cent kilos.

Sous le flotteur sont accrochés des lests, largables, en totalit¢ ou par fractions, sur
intervention du pilote. Enfin, sous la cabine pend un troncon de chaine, transposition fidele
du guide-rope qu’employaient dans les ballons libres les premiers aéronautes.

La prise d’immersion, dans un bathyscaphe, s’effectue en purgeant 1’air contenu dans
deux cloches Al et AR dont les volumes sont tels que le navire prenne une flottabilité
négative lorsque celles-ci sont pleines d’eau. A mesure que s’enfonce un bathyscaphe, sa
vitesse s’accélere parce qu’il s’alourdit de plus en plus.
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Le cylindre des machines

Chantier de Budenheim Mai-juin 1957

Sellner monte le diesel n° 1 dans le cylindre des machines
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Construction de la cabine : le cylindre et les fonds

Chantier de Budenheim Septembre 1957

Sellner soude les fonds au cylindre.
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En effet, I’essence, bien que subissant, du fait de la pression, une réduction de volume
trés inférieure a celle d’un gaz, se contracte toutefois davantage que 1’eau de mer. Et ceci
dans des proportions qui sont loin d’étre négligeables : le bathyscaphe « FNRS-3 », pour
citer un exemple, s’alourdit de mille kilos entre la surface et la profondeur de quatre mille
metres.

Le pilote, naturellement, est en mesure de freiner sa descente en lachant du lest. Il doit
toutefois prendre bien garde de n’en point trop lacher, afin de ne pas mettre son navire en
flottabilité positive. La remontée une fois amorcée, il ne serait plus en son pouvoir de
I’arréter. Elle s’accélérerait au contraire, du fait de la dilatation progressive du volume
d’essence.

A Tapproche du fond, la chaine du guide-rope se pose la premiere et déleste le
bathyscaphe de plus en plus a mesure qu’il s’en rapproche.

Il existe donc, dans la couche d’eau allant du niveau du fond a celui pour lequel le
guide-rope commence a D’effleurer, une position d’équilibre stable, c’est-a-dire ou le
bathyscaphe tend a revenir, si on I’en écarte vers le haut comme vers le bas.

Quand le pilote décide de remonter, il lache progressivement du lest jusqu’a ce que le
mouvement ascendant s’amorce.
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A partir de ce moment, et jusqu’a la surface, le mouvement s’accélere de lui-méme, a
cause de la dilatation progressive de 1’essence.

Au demeurant, le largage de 1’essence n’aurait pas d’effet immédiat, étant donnée sa
faible différence de densité avec I’eau de mer et la pression de 1’eau a la remontée due a la
vitesse.

En principe, le pilote pourrait ralentir la remontée en lachant de I’essence, en «
soupapant », comme faisaient les ballonniers a I’atterrissage; mais il y répugne, ayant
tendance a considérer le fluide porteur de son bathyscaphe comme aussi précieux que son
propre sang.

Dans le nouvel engin que Sellner s’appréte a construire, dans I’ « Aquarius », car c’est
le nom, désignant en latin le signe du Verseau, dont il sera baptis¢ neuf mois plus tard, il y
a, comme dans les prédécesseurs : sous-marin, submersible et bathyscaphe, une cabine ou
les parois résistent a la pression de 1’eau, ou 1I’équipage continue a respirer a la pression
atmosphere; il y a aussi un flotteur a parois minces, cloisonné en ballasts, et ceux-ci
communiquent encore avec 1’eau par leur partie basse, afin d’assurer 1’équipression.

Mais dans ces ballasts, ce n’est plus de I’air que 1’on insuffle, ou que 1’on rejette a la
mer, comme dans un submersible; il n’y a plus d’essence comme dans un bathyscaphe.

I1'y a du gaz, et ce gaz est vaporisable et liquéfiable, tour a tour, a la volonté du pilote.

Or, le changement d’état de liquide a gaz et vice-versa correspond, a pression ¢gale, au
maximum d’écart en volume. Si I’on veut un exemple, un litre d’air conservé liquide a -191
degrés centigrades a la pression atmosphérique dans un récipient calorifugé, produit, quand
on le vaporise a la méme pression et a la température ordinaire, 873 fois son volume,
presque une tonne de flottabilité.

Schéma de principe d’un « Aquarius »
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\% Vaporisateur
H Immersion
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Ce méme litre, vaporisé par mille metres de fond, ou la pression est de cent kilos par
cm’, produira prés de neuf fois encore son volume.

Mais voyons de plus pres les choses. Un « Aquarius », dans son principe, est
conforme au schéma ci-dessous : une cabine K sous un flotteur F, celui-ci étant scindé en
deux parties, ballast de réglage BI, ballast des machines B2.

Et dans B2, les machines consistent essentiellement en un vaporiseur V, un liquéfac
teur L et un container de gaz liquéfié C, tous trois commandés a distance de la cabine.

Point n’est besoin d’aligner des équations savantes d’hydrostatique et de
thermodynamique pour avoir une idée de la maniere dont peut étre contrélé un tel engin le
long de la verticale.

Prenez par la pensée passage, en attendant mieux, & bord d’un « Aquarius », et
observez les manceuvres du pilote.

L’« Aquarius », est en surface, la vanne V du ballast de réglage fermée, il n’y a pas
d’eau dans le flotteur. Nous y pénétrons a travers le panneau P1, que nous refermons
soigneusement, et nous nous installons dans la cabine apres avoir ouvert la vanne V. Nous
refermons le panneau P2 avec le méme soin que le panneau P1, car leur étanchéité, a 'un
comme a l’autre, est capitale. L’eau a pénétré dans le ballast de réglage, comprimant I’air
au-dessus d’elle, jusqu’a un certain niveau, I’ « Aquarius », qui flotte encore, s’étant
partiellement enfoncé.

Pour plonger, il faut annuler cette flottabilité en réduisant le volume gazeux du ballast
de réglage, ce que le pilote obtient en mettant le liquéfacteur en marche.

L’« Aquarius », s’enfonce progressivement, et I’eau, dans le ballast de réglage, quand
les superstructures sont compleétement immergées, continue a monter jusqu’a un niveau
correspondant a la flottabilité nulle.

Dés que la descente s’amorce, le pilote arréte la liquéfaction, car ce mouvement a
naturellement tendance a s’accélérer, puisque le volume gazeux des ballasts diminue a
mesure que I’immersion, donc la pression augmente. Et pour combattre cette progressive et
dangereuse intrusion de I’eau dans les ballasts, il lui faut, sans plus attendre, vaporiser.

L’écart, dans les ballasts, entre le niveau réel de 1’eau et le niveau de flottabilité nulle,
aisément contrdlable a distance par le pilote, renseigne a chaque instant celui-ci sur le poids
apparent de son engin, lui permet, selon la puissance du vaporisateur, de maintenir ce poids
dans des limites assurant le controle de la vitesse a la descente.

Parvenu au fond, si '« Aquarius », est équipé en conséquence, le pilote pourra y
demeurer le temps nécessaire pour accrocher quelque poids, une épave par exemple. Ceci
fait, il vaporisera jusqu’au décollage.

En tout cas, des que la remontée s’amorcera, et pour les mémes raisons invoquées tout
a ’heure, il lui faudra combattre la dilatation naturelle du volume gazeux dans les ballasts,
c’est-a-dire liquéfier de nouveau, ou, a défaut, évacuer du gaz en eau libre, de telle maniére
que I’eau dans les ballasts ne descende pas au-dessous du niveau a partir duquel la vitesse
de remontée cesserait d’€tre controlable.

Telle est 1’idée et, chiffres a part qui n’ont pas leur place ici, le schéma, rapidement
esquissé, de sa réalisation.

Elle est si simple en vérité, si séduisante que 1’on se demande - et Sellner se ’est
demandé tout le premier - comment personne, avant lui, n’avait jamais songé a I’appliquer
aux ballasts du sous- marin. Idée qui, plus est, se trouve dans la nature.

C’est, par exemple, la vessie natatoire dont sont dotés certains poissons, capables sans
que remuent d’un iota leurs queues ou leurs nageoires, de jouer au ludion, émettant,
résorbant tour a tour du gaz, par un mécanisme encore inexpliqué, entre cette vessie et leur
organisme.
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L’idée, en tout cas, a séduit, aprés moi, Cousteau ainsi que les ingénieurs et les
techniciens de I’O.F.R.S. A Sellner maintenant de la prouver.

Comme le spécifie clairement une phrase du contrat qu’il vient de signer a Monaco : «
Le but de l’essai est de prouver que le pilote reste constamment en mesure de freiner
[’engin soit dans sa descente, soit dans sa montée, qu’il peut ['immobiliser a une immersion
donnée, que la sécurité n’est pas compromise en cas d’avarie du systeme de vaporisation. »
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Budenheim. Neuf mois pour une naissance.

Ce contrat, Sellner 1’a signé sans hésiter. N’est-ce pas précisément une machine et une
plongée de ce genre qu’il m’a déclarées avoir construite et accomplie le jour de notre
rencontre, et dont il m’a entretenu pendant quatorze heures de magnétophone?

Mais c’¢était en 1947, dans des circonstances difficilement croyables, dont les témoins,
s’1l en vit encore, ne s’étaient pas manifestés, sa plongée avait été solitaire et sans controle.

C’est pourquoi, aujourd’hui, il recommence, il construit un « Aquarius II ».

Quoi qu’il en soit de ce passé€, sa bonne foi, pour le présent, n’est pas mise en doute.

On ne lui a pas demandé de plans, ni quel gaz il comptait utiliser : il a sa liberté entiére
pour le choix des matériaux et des appareils qui constitueront sa machine, et pour la fagon
de les assembler. Il est méme spécifi¢ quelque part dans le contrat qu’a tout moment de la
construction ou des essais, il peut abandonner son ouvrage pour quelque raison de
convenance ou de sécurité personnelles, sans qu’il soit tenu de s’en justifier.

On lui fournira, en trois tranches successives, les crédits, évalués en marks, qu’il a lui-
méme déclarés lui suffire pour venir a bout de la construction, le versement des seconde et
troisiéme tranches étant toutefois précédé d’une visite de contrdle, 1’une avant le transport
en France, ’autre en fin de travaux, avant les essais.

Sellner a simplement communiqué a I’O.F.R.S. un schéma donnant la forme générale
de sa machine et ses dimensions approximatives.

I1 a ajouté des précisions verbales concernant le flotteur et la cabine.

La cabine aura la forme d’un cylindre, plus facile a réaliser par des moyens artisanaux
qu’une sphere. Elle pourra recevoir deux a trois passagers et descendre a quinze cents ou
deux mille metres. Ce chiffre importe peu d’ailleurs, a cinq cents metres prés : on ne
demande pas a Sellner de battre des records de profondeur.

Ladite cabine sera pourvue de quatre hublots, d’un dispositif de régénération d’air,
d’un tableau assurant la commande et le controle a distance de tous les appareils, répartis a
I’intérieur et a 1’extérieur du flotteur. D’abord le tandem d’énergie classique a bord des
sous-marins pour la marche en plongée et en surface : moteur Diesel, moteur électrique et
batterie d’accumulateurs.

Puis le vaporiseur et le liquéfacteur qui combattront respectivement, 1’un pendant la
descente, I’autre pendant la remontée, la contraction et la dilatation du volume gazeux dans
les ballasts; quantité¢ de dispositifs et appareils auxiliaires : éclairage, relevage de poids,
sondeur, manometres, controleurs des niveaux d’eau a I’intérieur des ballasts, indicateurs de
pointe et de bande...

Enfin, hélice et gouvernail de direction.

Car, si I’expérience porte strictement sur la maitrise de la flottabilité le long de la
verticale, il est quand méme prévu un systeme de propulsion classique, en surface et en
plongée, pour faciliter I’exécution des essais et des démonstrations ultérieures, rendre plus
manifestes les possibilités d’exploration et de relevage.
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« Aquarius II »
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Le flotteur, compartimenté en ballasts, sera construit suivant les formes géométriques

les plus simples assurant tout a la fois la stabilité a la descente et a la montée ainsi que la
navigation en surface et en immersion.

Autour du ballast central réservé aux machines ou 1’eau ne pénétrera pas, il y aura six

ballasts, répartis en deux groupes avant et arriére : extréme avant, babord milieu, extréme
arri¢re, arri¢re, tribord milieu.

Chaque groupe est dot¢ d’une vanne commune aux trois ballasts, les mettant en

communication avec 1’eau par leur partie basse.

Ce nombre de six ballasts est le minimum assurant la sécurité, permettant, 1’épave ou

le poids accrochés, de rectifier, si nécessaire, la bande et la pointe avant de remonter,
prouvant ainsi pleinement les possibilités de relevage du systéme.
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Quant au ballast central, suspendu en quelque sorte au cceur du navire, Sellner, a cause
de sa forme et de son contenu, I’appelle « cylindre des machines ».

Son rdle sera capital puisqu’il rassemblera, dans une atmosphére gazeuse en
équipression constante avec ’eau, les appareils et les organes, télécommandés ou non a
partir de la cabine, assurant la marche de I’engin.

« Aquarius II »

Cylindre des machines
Schéma en plan

Conforners
-L-
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C’est d’abord le tandem producteur d’énergie déja nommé ou le moteur Diesel n’est
utilisable qu’en surface a cause de la double nécessité de 1’alimenter a la pression
atmosphérique et d’évacuer les gaz briilés. Diesel et moteur électrique pourront étre couplés
I’un ou Pautre, a la volonté du pilote, avec le liquéfacteur ou I’arbre porte-hélice.

Les containers de gaz liquéfié seront placés en abord, a mi-hauteur et de chaque co6té du
cylindre des machines, en charge des deux vaporiseurs placés dans le bas du méme cylindre.

Le gaz, a sa sortie des vaporiseurs, sera refoulé, suivant les besoins, dans I'un ou
plusieurs des six ballasts environnants, ou reliquéfi€ a travers un circuit de tuyautage aller et
retour, les vannes étant manceuvrées de la cabine.

Le cylindre des machines, a I’aplomb de celle-ci, tiendra lieu de sas pour I’entrée et la
sortie des passagers. Deux panneaux étanches donneront acces, respectivement, a la cabine,
et sur le pont a I’extérieur du flotteur.

Les dimensions? Longueur quinze meétres environ, hauteur et largeur, a peu prés trois.
Quant au poids, Sellner n’en sait rien encore. Dix-huit a vingt tonnes, sans doute, cela
dépendra du poids des appareils et des accessoires, du poids de la cabine, points sur lesquels

Sellner n’est pas encore fixé.
3

* %k
*

Tel est, en gros, le navire qu’il prétend construire avec un ou deux aides, en quelques
mois et pour quelques millions de francs.
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Comment s’étonner dans ces conditions que huit années durant aucun ingénieur, aucun
industriel, aucun organisme de recherches n’aient voulu le prendre au sérieux, a Francfort
autant qu’a Bréme ou a Hambourg, et que, pour finir, les techniciens et spécialistes de la
Marine allemande a Bonn, ceux de la Marine francaise a Paris, se soient récusés! Certains
’ont écouté tout d’abord, avant de lui demander s’il possédait quelque dipldme d’ingénieur
et pouvait montrer des plans. Et comme il a répondu non a ces deux questions, tous, en
définitive, I’ont éconduit.

Je n’ai rien contre les hommes qui pensent, et qui travaillent en liaison étroite avec
secrétariats, bureaux d’études et de dessin, qui les séparent du personnel d’atelier, lui-méme
compartimenté a 1’infini dans les diverses branches de la technique.

De nos jours, il n’en peut étre autrement, et cela m’est arrivé a moi-méme et
m’arrivera encore.

Mais que de barrages les séparent ainsi de la matiere.

Et comment, en tout cas, habitués a ceuvrer de la sorte, pourraient-ils accorder le
moindre crédit a cet inconnu sans références qui se targue de fabriquer, puis d’essayer, a lui
tout seul, pour un prix et dans un délai défiant toute concurrence, un prototype de sous-
marin a ballast & gaz révolutionnaire dans son principe.

Et si eux-mémes avaient a construire une telle machine, avec toutes les ressources de
I’industrie, tous les perfectionnements de la technique, pas un ne demanderait un délai
inférieur a deux ou trois ans, un crédit moindre que cinq cent millions de francs, pas un non
plus sans doute, et pour tout I’or du monde, n’accepterait de s’y embarquer.

Dr’ailleurs, tous les journaux 1’ont écrit, le professeur Piccard, en dépit de sa science,
vient justement d’échouer dans sa tentative de plongée profonde en bathyscaphe. Comment
ce Heinz Sellner, qui est a peine un contremaitre, pourrait-il résoudre a lui tout seul les
multiples et complexes problémes que posent, dans un engin sous-marin soumis a la
pression croissante de I’eau, la construction, les épreuves et 1’équipement d’une cabine, le
fonctionnement de moteurs, de vaporiseurs, de liquéfacteurs, de télécommandes avec
voyants de contrdle, et que sais-je encore?... A coup sir, cet homme est un maniaque, un
mythomane de I’invention, comme il en court pas mal a travers le monde. Aujourd’hui, ils
crieraient au fou de plus belle, comme ont envie de faire M. Reuss et ses employés s’ils le
voyaient tendre sur quatre piquets une vieille bache de camion tachée de cambouis, empiler
en croix des madriers au bord de 1’eau.

Or, cet engin que nous venons, trés succinctement, de décrire, sans rentrer dans aucun
détail, Sellner, en dix-huit mois, va effectivement le construire, en attendant de 1’essayer. Il
va le construire, seul, ou a peu pres, avec des outils précaires, en plein air, en plein vent,
sous la pluie et la neige.

Plus tard, les visiteurs de I’ « Aquarius II » en auront le souffle coupé, ils ne voudront
pas croire, ils ne comprendront pas qu’un homme, dans des conditions pareilles, ait pu
arriver a bout de cela. Nous ne comprenons pas davantage, de nos jours, comment, il y a six
mille ans, s’y prenaient les pharaons, avec leurs troupeaux d’esclaves, pour édifier leurs
pyramides.

Nos pyramides a nous, pourtant, sont construites aussi par des troupeaux d’hommes,
plus innombrables et plus esclaves encore, par chacun de nous, assis devant sa table ou sa
machine, réduit a quelques gestes, a quelques démarches, toujours les mémes, du corps ou
de I’esprit.

Jamais, ou presque, les deux ensemble. Gestes, démarches compartimentés, €émiettés a
I’infini. Au total civilisation de la technique, de I’automatisme et du réflexe, ou il n’est plus
d’ceuvre de personne.
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A qui veut échapper a cet extréme divorce, cette coupure entre la main et le cerveau, a
qui veut préserver au fond de lui le pouvoir de créer, il faut une opiniatre volonté contraire,
un refus obstiné de I’instinct, d’exceptionnelles conditions et, pour tout dire, une sorte de
miracle. Qu’il y parvienne, alors il apparait aux yeux des autres comme doté d’un
incompréhensible et fabuleux pouvoir.

Mais voila qui ferait bien sourire Sellner. Tout est beaucoup plus simple, et c’est nous,

sans doute, qui I’avons oublié.
*

* %
*

Maintenant qu’il a dressé la tente et rassemblé les premiers matériaux, il se préoccupe,
avec Hellwig, de recruter un ou deux aides pour le gros-ceuvre et les travaux de soudure.

Une annonce a été passée dans les journaux de Mayence qui lui vaut un abondant
courrier et quelques visites. Mais I’embauche s’avere difficile car ce chantier-camping,
ouvert seulement pour quelques mois, rebute finalement a peu prés tout le monde. En fait,
ceux qui accepteront de venir seront, pour la plupart, des ouvriers habitant les parages de
Heidesneim ou de Budenheim, qui connaissent déja plus ou moins Sellner. Et ils viendront
hors cloche, sans quitter leur propre travail, celui-ci le soir apres souper, celui-la le samedi
aprés-midi ou quelques heures le dimanche. Ils viendront un ou deux a la fois, plus par
amour de D’art et pour faire plaisir a Sellner que par intérét, pas toujours payé d’ailleurs,
nous verrons pourquoi tout a 1’heure. Tout I’été, I’automne et I’hiver, ce sera un défilé
continuel.

Engel Schoenemann, tourneur de son métier, ouvre la liste, puis Schumacher,
mécanicien, qui resteront tous deux jusqu’en juillet. Schumacher a déja travaillé avec
Sellner lorsqu’il montait son entreprise de transport en commun a partir de véhicules
accidentés. Apres viendra Eric Mollenhauer, un bon ami lui aussi, conducteur de camions a
Achaffenbourg, garcon sympathique et plein d’optimisme, surnommé Ilce a cause de la
fagon dont il prononce Ich, a la berlinoise. Puis Heinz Kloor, et quantité d’autres.

Tour a tour ils vont donner de 1’aide, tour a tour ils verront naitre, grandir
I’« Aquarius II », et c’est pourquoi je donne leurs noms. Tous, ainsi que Kurt Hellwig, qui
n’a pas cesse, lui, d’étre aux cotés de Sellner pendant ces neuf mois, ainsi que M. Reuss, son
fils, son comptable et les ouvriers de son chantier, tous peuvent témoigner qu’ils n’avaient
jamais vu un homme travailler et lutter contre la matiere comme ils I’ont vu faire a celui-la,
un homme aussi totalement voué, corps et ame, a son ceuvre. Il la méne jour apres jour, mois
aprés mois, sans que son rythme se ralentisse, sans que faiblisse un seul instant son énergie.
Pourtant les obstacles surgissent, toutes sortes d’obstacles et de difficultés que les deux
hommes ne soupgonnaient pas.

A sept heures, Sellner est sur le chantier avec Hellwig et tous deux le quittent a onze
heures du soir. Soit quinze a seize heures de travail par jour avec une courte pause a midi, le
temps d’avaler un sandwich et de boire une bouteille de lait. S’ils prolongent ainsi le travail
tard dans la nuit, ce n’est pas seulement pour gagner du temps, mais aussi parce que la ligne
¢lectrique est trop chargée le jour. D’ailleurs les soudeurs ne viennent pas le soir.

Parfois des péniches, surprises au crépuscule avant d’avoir pu atteindre, vers 1’amont
ou I’aval, les ports de Mayence ou de Bingen, jettent I’ancre avec un grand bruit de chaine
dans la courbe a hauteur du chantier Reuss et y passent la nuit. L’équipage, entassé dans le
canot du bord, débarque en face de 1’ « Aquarius Il » et remonte a pied jusqu’a Heidesheim
ou s’arrétent les cars de Mayence.
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Lorsqu’ils s’en retournent, passé minuit, aprés avoir erré de bar en bar, comme tous les
marins du monde, qu’ils soient de fleuve ou de mer, ils plaisantent treés fort, butent contre la
tente ou les madriers de I’ « Aquarius II », trébuchent parmi les ferrailles.

Ils ne savent pas pourquoi ces hommes, dont les ombres s’agitent sous des lampes,
veillent si tard, pourquoi ils coupent, soudent interminablement des toles a la lueur de Tare.

De temps a autre, Sellner et Hellwig, a court de matériel, partent avec 1’Opel en
tournée de prospection chez les ferrailleurs. Il ne reste plus alors au chantier qu’un couple
de chatons, Roméo et Juliette, et Tobby, un jeune chien-loup offert par un ami qui, la nuit,
tient les rodeurs a distance.

Ainsi arrivait-il a Robinson Crusoé, accompagné de Vendredi, pendant les quatre ans
et quatre mois qu’il passa dans son ile, d’aller chercher des matériaux sur son épave. Pour
Sellner, il ne s’agit pas seulement, méme a ce début des travaux, d’assembler des toles et
des cornieres, de monter une coque compartimentée en ballasts, sur une charpente de
couples™ et de lisses*, mais en méme temps d’équiper, d’aménager avant sa fermeture le
cylindre des machines, ce ballast central qui commandera, par le relais de la cabine, tous les
mouvements du navire.

Ce qui complique les choses au départ, ¢’est que les dimensions de ce ballast, sa forme
méme sont conditionnées par celles des moteurs, des appareils qu’il doit contenir et dont
Sellner, tant qu’il n’aura pas trouvé ce qu’il lui faut, ne sait rien encore. S’il avait été
ingénieur, et assisté d’un bureau d’études, il aurait déterminé d’abord par le calcul les
diverses caractéristiques des machines, des piéces constitutives de son engin, dressé ensuite
les plans d’exécution, lancé les commandes et les fabrications, et pour finir entrepris le
montage. Mais Sellner, franc-tireur de 1’invention, a travaillé toute sa vie en solitaire. Il a
toujours été pour lui une impérieuse nécessité, pour donner corps a ses projets, de partir,
comme il le fait aujourd’hui, d’éléments déja existants et usagés, achetés a bas prix,
construits ou non pour le méme usage. Et il les choisit s’ils peuvent convenir a son dessein
apres remise en état ou transformation. Bref, il lui faut construire son « Aquarius II »
comme un architecte qui construirait la maison d’un client autour et a partir de ses meubles,
imiter 1’escargot et tant d’autres batisseurs de la nature qui ne commencent jamais par la
coquille ou la carapace.

Mais cela suppose, pour Hellwig et Sellner, qu’ils sillonnent la vallée du Rhin, sur les
deux rives, de ferrailleur en ferrailleur, qu’ils fouillent de fond en comble parcs a métaux et
a matériels, guettent les occasions, discutent, marchandent, reviennent a la charge
inlassablement.

A part ces randonnées en voiture, a part les nuits, qu’Hellwig et Sellner passent a
Heidesheim sur des lits de camp dressés dans la piece du bas pour ne pas déranger la famille
déja endormie, I’univers s’est rétréci pour eux aux cinquante metres carrés de berge allant
de la tente a I« Aquarius II ». Tout autour, a bord des péniches tirées au sec, s’agitent les
ouvriers de chez Reuss.

Mais ils ne font pas partie du méme univers; les vrais compagnons d’Hellwig et de
Sellner, associés a leurs repas, a leur vie quotidienne sont les deux chats et le chien.

Sellner adore les animaux, qui le lui rendent, méme les plus hargneux d’ordinaire et
les plus sauvages.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Le cylindfe‘aes machines. Sellner, Paul Thuot

Chantier de Budenheim. Juin-juillet 1957

Sellner monte la cabine en pression
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André Laban et Philippe Tailliez en visite a Budenheim. A droite, Heinz Sellner.

Chantier de Budenheim - Octobre 1957
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Juliette et Roméo sont nés le 7 avril, le méme jour que 1’ « Aquarius II ». 1ls n’en
finissent pas de se poursuivre et de bouler parmi les toles, grandissant a vue d’ceil, ce qui est
commode sur les photographies pour contrdler la chronologie de la construction.

Sellner travaille de meilleur cceur lorsqu’ils sont autour de lui et son chagrin est grand
le jour ou Tobby, qui a des fagons de jouer un peu brutales, fracasse d’un coup de patte la
téte de Juliette.

Romeéo, le veuf, rebaptisé Pourzel, ne quitte plus désormais, I’épaule de Sellner.

Parfois celui-ci pose ses outils et s’assoit sur un madrier pour réfléchir avant de
découper ou de monter quelque nouvelle piece.

Pourzel ronronne alors de toutes ses forces, se frotte avec vigueur a son visage, ce qui
a le don, pour Sellner, de lui clarifier les idées et d’accélérer sa décision.

Le chantier est constamment ouvert, y compris les samedis et dimanches. Ces jours-la
viennent les aides, la famille et les rares amis qui sont dans le secret de I’ « Aquarius », pour
distraire un peu les deux anachorctes. Petits et grands s’intéressent passionnément aux
progrés de la construction et posent toutes sortes de questions. Chacun déballe ses
provisions et on déjeune en rond sur I’herbe, en regardant passer les péniches, en devisant
de profondeurs abyssales, de trésors et de galions au fond des mers.

Les enfants ont pris possession d’une minuscule plage de sable ou le courant ne
pénetre pas et s’y livrent des combats nautiques acharnés, a califourchon sur des requins,
baleines, crocodiles et autres monstres en baudruche.

Parmi les amis, deux Américains, mari et femme, méritent une mention spéciale. Amis
depuis le premier jour, ils n’ont jamais cessé, en effet, de I’€tre, tous les autres jours, bons,
mauvais ou pires qui ont suivi.

Paul Thuot est first sergent au Radio Squadron Mobil, stationné tout a coté, a Bad-
Kreuznach. Trente-six ans, canadien frangais d’origine, il est dynamique et débordant
d’optimisme. Pendant la guerre ex-capitaine d’aviation, il a survolé dans sa forteresse et
bombardé 1’ Allemagne quarante-trois fois, plus particulierement la Rhénanie. Il a été blessé
trois fois par la Flak et a parachuté pas mal de tonnes d’armes, de vivres et de munitions a
I’'usage des forces francaises libres dans les maquis de Bretagne et du Vercors. La paix
venue, il a repris du service et, tous les deux ans, d’un coup d’aile, change de continent,
sinon d’hémisphere.

Rien ne I'intéresse davantage que les travaux et la recherche scientifiques depuis qu’il
a participé, en 1951, a une expédition de I’Air Force dans les régions inconnues du Grand
Nord Canadien. Florence Thuot est grande, mince, sportive et charmante. Elle a fait ses
¢tudes a Caracas, son pere, allemand d’origine, étant ingénieur au Venezuela. Championne
de crawl en Floride, diplomée infirmicre, elle a longtemps soigné, dans les poumons d’acier,
les enfants atteints de polyomiélite.

Hellwig les a connus tout d’abord a Bingen et ils ont rencontré Sellner peu de temps
avant le voyage a Monaco. Témoins de cette aventure des sa naissance, ils la suivent avec
une curiosité, une sympathie de plus en plus vives.

Qu’un homme ait 1’idée d’une machine plongeante, neuve et hardie comme celle-1a,
passe encore. Mais qu’il prétende la construire lui-méme, dans des conditions aussi
précaires et avec des outils aussi archaiques, puis 1’essayer en mer a grande profondeur,
apres 1’avoir transportée depuis le Rhin jusqu’aux bords de la Méditerranée, voila ce
qu’aucun homme de la vieille Europe ne voudrait admettre; et, bien moins encore un
Américain pour qui la production n’existe qu’en série, pour qui une expérience individuelle
de ce genre est rigoureusement impensable.
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Au tout début, les Thuot étaient incrédules, mais depuis qu’ils voient Sellner a
I’ceuvre, ils ont changé d’avis, leur enthousiasme et leur admiration n’ont plus de bornes.

Malgré I’obstacle des langues, les deux hommes s’entendent et se comprennent
comme de vieux amis. Aide et gentillesses de toutes sortes, grands et menus services, il
n’est rien que Paul et Florence Thuot, chacun dans son domaine, n’invente pour coopérer. Et
ils le font sans que Sellner ou Hellwig leur aient jamais rien demandé, sans qu’ils ne se
sentent placés, a aucun moment, dans 1’obligation de dire merci.

Paul Thuot a un service trés absorbant a Bad-Kreuznach, mais dés qu’il a un moment
de libre, il saute dans sa Chrysler et fonce vers Budenheim. Il y a toujours un coup de main
a donner a Sellner sur le chantier, quelque besogne ou il peut participer.

Grace a Hellwig qui m’adresse fidelement, chaque semaine son journal de bord et
m’expose les difficultés qui les assaillent, je vis par la pensée, avec émotion, puis avec
angoisse, le labeur forcené de Sellner, la dure vie de campeurs menée par les deux hommes.

Avril, mai, juin... les jours, les semaines et les mois, les saisons passent, le temps coule
ainsi que I’eau du fleuve. Hollandaises, belges, anglaises, allemandes, frangaises ou suisses,
pavillon en poupe, les longues péniches multicolores, chargées a couler bas, astiquées
comme des sous neufs défilent devant le chantier a toucher la berge. Téle aprés téle, y prend
corps et forme, sous les gestes et la volonté d’un homme, un navire vou¢ a la mer profonde
dont personne d’autre encore n’a construit le pareil.
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AVRIL - MAI 1957

Trois moteurs et un liquéfacteur de fortune.

Le cylindre des machines.
Plaie d’argent.
La locomotive.
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Tente, berceau de 1’« Aquarius II », transport du matériel et de I’outillage, tous les
préparatifs sont achevés au 15 avril. Puis, Sellner achéte a crédit a Mayence, un poste de
soudure ¢électrique, un lot de toles et de corniceres cédées sur place par M. Reuss et pas mal
de matériaux et de fournitures. Le tout fait un découvert assez important, mais Sellner, qui
ne veut pas perdre un seul jour, n’est pas inquiet : le premier versement de I’O.F.R.S. est
annoncé pour le 20 avril.

Ce qui le préoccupe, avant toutes choses, c’est de trouver trois moteurs, un électrique
et deux Diesels. Le moteur ¢électrique est un élément capital puisqu’il assurera la marche en
plongée. Etant alimenté par batterie, il le faut a courant continu, et d’une puissance
d’environ dix kilowatts. Sellner, jusqu’a présent, n’a rien trouvé qui convienne. Par contre,
il régle assez rapidement la questions des moteurs Diesels chez deux ferrailleurs, a Coblence
et Mainz-Kastel, qui, I’un et I’autre acceptent un réglement a crédit.

Le Diesel numéro un, livré avec son embrayage et la boite de vitesse, est un ancien
moteur d’atelier de quatre-vingts chevaux. Nous avons vu son rdle : assurer, en surface, la
marche du liquéfacteur et de I’hélice, éventuellement la recharge de la batterie. Quand au
Diesel numéro deux : quatre cylindres, quatre-vingts-dix chevaux, il provient d’un camion
accidenté.

Mais pourquoi un second Diesel? A titre de rechange? Non pas.

Le plan de Sellner est de le transformer en compresseur et de atteler au Diesel
numéro un. Il y a, en effet, un compresseur dans le liquéfacteur avec lequel il compte, a la
remontée, fermer le cycle, faire repasser a 1’état liquide les gaz vaporisés pendant la
descente, et ce liquéfacteur, il va étre obligé de le fabriquer lui-méme.

Il existe bien des liquéfacteurs dans 1’industrie, construits suivant les principes de
Georges Claude ou de Linde, pour séparer, par exemple, I’oxygene et I’azote a partir de 1’air
liquide. Un compresseur, entrainé par un moteur, aspire 1’air a la pression atmosphérique et
I’accumule, a haute pression, dans un réservoir. Une dérivation de cet air, refroidi par
détente, circule dans des serpentins autour du réservoir, jusqu’a ce que la liquéfaction
intervienne. Mais ces machines a puissant débit, d’un colt trés élevé, lourdes,
encombrantes, scellées au sol, ne conviennent pas pour 1’ « Aquarius II ».

Ce qu’il faut a Sellner, c’est un liquéfacteur d’un débit de quelques litres/ heure, dont
I’encombrement et le poids cadrent avec les dimensions du cylindre des machines.

On trouve des liquéfacteurs de ce genre dans les laboratoires de recherche et Sellner le
sait d’autant mieux qu’il a mené déja d’actives prospections dans ce domaine. L’automne
dernier, lors des pourparlers avec la marine frangaise, il avait pris contact avec le professeur
Karl, directeur de I’institut de chimie Max Planck, a Mayence, qui avait manifesté un grand
intérét pour son projet.

Ayant un liquéfacteur disponible a son institut, il avait donné son accord a Sellner
pour la location de cet appareil pendant la période des essais, avec option de six mois pour
se décider.
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Mais ce délai étant expiré, I'institut Planck avait di expédier le liquéfacteur a sa
succursale commerciale aux Indes. Magnifique occasion perdue, et Sellner se rend bien
compte qu’il n’en retrouvera pas de pareille. Pour un autre que lui, ce coup d’arrét eut
marqué la fin de son entreprise, une raison majeure et impérieuse d’abandonner. Pour
Sellner, au contraire, lorsqu’il s’agit de réalisations mécaniques, les difficultés, les obstacles
qui surgissent, loin de le décourager ou de le détourner de son but, I’exaltent au contraire,
décuplent ses forces, aiguisent sa faculté d’invention. Pas de liquéfacteur a vendre ou a
louer? C’est dommage, car c¢’était la solution simple et rapide. Ceci dit, pourquoi n’en
construirait-il pas un lui-méme?

Voila des années qu’il s’intéresse au probleme de la liquéfaction des gaz; maintes fois,
il a manipulé, démonté, mis en marche des liquéfacteurs de la Maison Linde, il sait de quoi
et comment ils sont faits. La piece maitresse est un compresseur, qui €léve la pression
gazeuse jusqu’a deux cents kilos par centimetre carré. Mais un compresseur haute pression,
donnant le débit voulu, n’est pas une machine d'utilisation courante comme un moteur. En
tout cas, malgré de longues et patientes recherches, il n'en a pas trouvé, ni chez les
ferrailleurs, ni méme a 1’état neuf.

La conclusion qu'en tire Sellner, c'est qu’il va lui falloir fabriquer le liquéfacteur
depuis A jusqu’a Z, en commengant par le compresseur.

Or, quand on y regarde d’un peu prés, une dynamo ressemble, comme une sceur
jumelle, a un moteur électrique : méme induit, mémes balais, méme carcasse et mémes
inducteurs.

Et un compresseur, comme un frére jumeau, au moteur Diesel qui I’entraine : mémes
cylindres, mémes pistons et manivelles, et, dans ’'un comme dans 1’autre les gaz sont, tour a
tour, aspirés, comprimés, détendus.

Tant il est vrai que dans la nature, il n’est rien qui ne ressemble davantage a 1’effet que
sa cause, et vice versa.

En tout cas, le Diesel numéro un a peine en sa possession, Sellner s’attaque a le
modifier. Il calcule les nouveaux ressorts de tarage a placer sous chaque soupape, laisse tel
quel le cylindre I avec son piston et son alésage d’origine, évalue la réduction de volume a
réaliser par chemisage, dans le cylindre II et les suivants, pour élever la pression, d’étage en
étage, jusqu’a deux cents kilos par centimetre carré.

Il ne touche pas aux cylindres III et IV, pas plus qu’a leurs pistons, mais ils ne lui
servent plus que de guides et de contre-tiges pour un nouveau bloc de deux cylindres qu’il
dessine pour étre monté a I’opposé et dans le prolongement des précédents.

Naturellement, le circuit de graissage est a retracer en conséquence, et comme Sellner
ne dispose ni de I’outillage, ni de 1’atelier nécessaires, il confie la confection de ce nouveau
bloc et des quelques pieces qui ’accompagnent a la maison Hollande a Mainz- Eltville,
spécialisée dans la mécanique automobile. On lui a promis que tout serait livré d’ici trois
semaines.

Les deux Diesels ainsi choisis, voila Sellner fixé de fagon précise sur les dimensions et
le poids de deux gros meubles, parmi les quatre qu’il faut caser dans le cylindre des
machines; les deux autres, a savoir moteur ¢électrique et batteries d’accus, ne sont pas encore
approvisionnés, mais leur puissance maxima est fixée, ce qui permet d’en prévoir aussi
I’encombrement. Sur le parquet dudit cylindre des machines, a partir de I’avant, Sellner
placera de front le Diesel numéro un, a babord*, le moteur électrique a tribord.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Derriere le Diesel numéro un, attelé a lui par un embrayage, viendra le Diesel numéro
deux transformé en compresseur, derriere encore le bloc haute pression garni de serpentins
assurant la liquéfaction, et, pour finir, un bidon de deux cents litres pour 1’eau de circulation
des machines.

Au milieu, avec embrayage a la partie avant, I’arbre porte-hélice, la majorité¢ des
accessoires, les conduites de transfert de gaz, les cables électriques étant fixés aux parois,
avec juste la place pour circuler. Sellner peut arréter maintenant les dimensions - qu’il
importe de réduire au minimum - a adopter pour le ballast des machines, étroite niche
finalement, longue de quatre métres quatre-vingts, large de un metre trente cing, haute de un
metre soixante.

Comme ce cylindre des machines est au centre du flotteur, Sellner se met a construire
le trongon milieu de ce flotteur, en débutant par le bas. Il s’y emploie a un train d’enfer, aidé
le soir et les jours fériés, chaque fois qu’ils le peuvent, par son équipe de soudeurs
bénévoles. Pour les troncons AV et AR du flotteur, qui représentent surtout un travail de
tolerie et de compartimentage, on verra plus tard. Du reste, Sellner ne sait pas encore s’il
attendra ou non d’étre a Marseille pour les jonctionner au trongon milieu. Tout dépendra des
dimensions du wagon affecté au transport.

La base du trongon milieu, fond du flotteur, est constituée par un cadre en cornicre, de
sept metres de long sur trois de large, posé a plat sur les madriers du berceau. En coupe
transversale, elle a la forme d’un V trés ouvert. Sellner le recouvre de toles formant bordé,
ployées a I’angle du V a l’aide de vérins, ou ’on découpera plus tard un panneau pour
accéder a la porte de la cabine, lorsque celle-ci sera construite.

Puis, il monte, au-dessus et a quarante centimetres de ce cadre, exactement en son
milieu, un second cadre de tole, plat celui-la, de un métre cinq de large sur quatre-vingts
centimetres de long, qui constitue le parquet du cylindre des machines, avec un panneau
découpé au centre, toujours pour 1’acces a la cabine.

Sur ce parquet, avant de monter les cloisons, Sellner soude les batis du moteur Diesel
et du compresseur ainsi que les embrayages.

Les cloisons prennent appui sur des arceaux de un metre soixante de haut, la courbure
des toles et des corniéres obtenues a la machine a cintrer. Au plafond de la niche et en
regard des panneaux du parquet, un trou d’homme est découpé, surmonté d’un manchon de
tole de un metre de haut, ou se raccordera plus tard a la partie supérieure du flotteur, le
panneau du pont.

Au stade actuel, 1’« Aquarius II » fait penser a une locomotive des temps héroiques,
ou I’on aurait oublié de placer les roues, et il intrigue fortement les visiteurs. Sellner peut
maintenant s’occuper du flotteur, de son trongon milieu pour commencer. Il a confectionné
a partir de cornieres une série de couples cintrés en fer a cheval, avec lesquels il encercle, de
metre en meétre, la locomotive, en soudant les extrémités, de chaque co6té, au cadre formant
le fond du flotteur. Il renforce chaque couple* par des longerons et des mouchoirs*. Puis les
toles de bordé sont découpées, mises en forme, appliquées et soudées sur ces membrures.*

Kurt Hellwig, M™ Sellner et les enfants, les parents, les amis, Florence et Paul Thuot,
Reuss pére et fils et tous ses ouvriers, regardent travailler Sellner, saisis d’une sorte de
respect. Jamais aucun d’eux n’a vu un homme s’identifier & sa tache comme celui-1a, la
conduire avec un tel acharnement, une telle passion.

Il I’accomplit avec une slireté¢ de gestes, une précision, une certitude et une ténacité
d’insecte, comme s’il était guidé par ses souvenirs, comme s’il s’agissait seulement pour lui
de recommencer.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Pourtant une sourde inquiétude, qu’ils ont chassée tout d’abord de leur esprit, mais qui
revient chaque jour, plus obsédante, tourmente Hellwig et Sellner, paralyse leur action.
L’argent n’arrive pas, bien que Sellner ait ét¢ avisé officiellement par I’O.F.R.S. que la
premiere tranche des crédits avait été virée a sa banque & Mayence au début d’avril. Sur la
foi de cette lettre, pour gagner du temps, il a acheté a crédit les matériaux, les fournitures,
les pieces nécessaires au démarrage des travaux. Il doit prés d’un millier de marks a M.
Reuss pour la location du chantier, 1’achat des tdles et des corniéres, il en doit aussi aux
ferrailleurs d’Offenbach, de Coblence, de Mayence, de Hanau, de Francfort, chez qui il a
fait réserver, depuis, quantité d’autres pieces.

I1 n’ose plus leur rendre visite a présent et ce sont eux qui le relancent, parfois jusqu’a
son chantier, de plus en plus inquiets pour leur argent.

Dr’ailleurs 1I’Opel est a peu pres hors de service, et si Paul Thuot ne leur prétait pas sa
propre voiture chaque fois qu’il le peut, Hellwig et Sellner seraient pratiquement cloués sur
place.

Au souci des travaux bloqués et de la meute des créanciers, s’en ajoute un autre plus
pressant, plus lancinant encore, celui du pain quotidien.

Car, depuis son voyage a Monaco, Sellner a cessé son travail de grutier et ne touche
aucun salaire, une certaine somme, prévue au contrat de I’0O.F.R.S., en tenant lieu.

Les quelques marks qu’il avait en réserve ont vite fondu, et, pour assurer la
subsistance de Sellner et de sa famille, celle de Hellwig, il ne reste que la vente des fruits du
verger. Sellner ne s’en va plus maintenant chaque matin a Budenheim.

Levé a cinq heures, il accompagne son beau-pere, et jusqu’a dix heures le soir, juché
sur une €chelle au milieu des arbres, il cueille des cerises, des péches et des prunes, les met
en caisse et les expédie a la gare. L’atmosphere familiale devient plus lourde chaque jour, et
les créanciers plus agressifs.

Tenu au courant par les lettres d’Hellwig de cette situation absurde, j’en suis
I’évolution avec inquiétude. La cause en est simple, mais que faire a distance, et que peut
faire ’O.F.R.S.? Sans préavis et jusqu’a nouvel ordre de I’office des Changes, 1’importation
des devises de France en Allemagne a été suspendue. Pourtant, le virement bancaire avait
¢été régulierement ordonné, au vu d’une attestation du Centre national de la recherche
scientifique concernant la destination des crédits.

« La situation, m’annonce Hellwig le 16 mai, est plus grave que je ne puis la décrire ».
Le lendemain, nouvelle lettre que j’ouvre avec anxiété. Mais, pour cette fois, ce n’est pas
une mauvaise nouvelle. A défaut de ces crédits bloqués, I’O.F.R.S. a pu faire passer un
premier viatique. Un second a pu passer aussi par mon entremise, tandis que Paul Thuot, de
son coteé, préte a Sellner la moitié¢ de sa solde. Si ’avenir n’en est pas éclairci pour autant,
du moins ces amicales initiatives permettent-elles a Sellner de régler les dettes les plus
criardes, de reprendre les travaux de 1’« Aquarius II » dans un climat de confiance.
Personne ne peut plus dire, désormais, que I’O.F.R.S. est un mythe, ou mettre en doute la
bonne volonté frangaise. D’ailleurs, les fruits sont ramassés et les échelles du verger,
transportées sur le chantier, y rendent de grands services pour travailler le long du flotteur.
Sellner a repris sa cadence de travail, et, cette fois, m’écrit Hellwig, il a juré, quoiqu’il
arrive, de ne plus s’arréter, dut-il gager sa maison ou vendre les meubles. Il reste beaucoup a
faire pour I’aménagement du cylindre des machines ou ne sont en place encore que les deux
moteurs Diesels. Il prépare les commandes d’embrayage, achéve de monter les colonnes de
détente, les serpentins du liquéfacteur et le fit de deux cents litres pour la circulation d’eau
des machines.
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A partir du 15 mai, nouvel ennui, et non des moindres : les rodeurs passent a I’action.
Il n’en manque pas le long du Rhin, et, comme il fallait s’y attendre, ils ont fini par mettre le
cap sur ce chantier ouvert a tous les vents. Ils opérent la nuit, et, a plusieurs reprises, malgré
la présence de Tobby et ses aboiements, des tdles et des outils disparaissent. D’ailleurs, avec
I’approche de 1’¢été, la berge devant le chantier Reuss devient un point de transit nocturne de
plus en plus fréquenté par les marins des péniches au mouillage.

Au retour de leurs libations, ils déambulent autour de la tente et de I’ « Aquarius II » et
s’emparent au passage de ce qui leur plait. A ce train, il faut prévoir qu’il ne restera bient6t
plus rien : plus d’outils, plus de bois, plus de tdle, plus de tente, plus de chien, et que
I’« Aquarius II », a son tour, disparaitra. La seule facon d’arréter ce pillage est d’occuper
les lieux. Donc, Sellner et Hellwig décident de passer la nuit a tour de role sous la bache
dans un lit de camp apporté par Paul Thuot. Mais la compagnie des pots de peinture et des
bidons d’huile leur vaut de telles migraines au réveil que Sellner confectionne séance
tenante un living-room a part. En quelques heures il taille et coud une vraie tente de
camping dans un coupon de toile blanche fourni par Florence. Elle est minuscule mais tres
pratique et il la monte tout contre la bache, sur une ingénieuse armature de lattes en bois. En
quelques jours, elle se meuble comme par enchantement, ce qui intrigue tout
particulierement le ménage Thuot. Un lit pliant, un matelas pneumatique, une penderie en
maticre plastique, une radio, un vase, un calendrier, deux chaises et un réchaud de cuisine.
Le réchaud est posé sur une caisse en bois qui tient lieu de coffre a vaisselle et a casseroles,
d’épicerie, de cave et de bibliotheéque.

La toile étant assez mince, on améliore I’isolement en doublant la tente avec des
couvertures épinglées a I’intérieur. A D’extérieur, Hellwig, chargé de la décoration murale,
peint au pochoir d’impressionnantes batailles entre monstres marins et poissons abyssaux.

Le flotteur avance ferme. Avec le printemps, les luxueux paquebots blancs de la
Compagnie Koln-Dusseldorf, brassant puissamment 1’eau du fleuve avec leurs gigantesques
pales, montent et descendent, passant a vingt métres de 1’ « Aquarius II », chargés a couler
bas de touristes internationaux. Ces deux hommes juchés sur des échelles au bord de I’eau le
long d’une absurde charpente, cette locomotive d’avant 1900, enfermée dans des arceaux de
fer comme un gros oiseau dans sa cage ont le don de les mettre en joie, déclenchant
invariablement une cascade de fous-rires et des hurlements d’enthousiasme. Tant que
I’« Aquarius II » est en vue, ils le suivent a la jumelle en agitant frénétiquement leurs
mouchoirs.

Une importante question parmi beaucup d’autres, celle de la cabine, reste au point
mort. Sellner, il y a trois mois, avait déniché dans un entrep6t a Mayence un corps de
chaudicre dépareillée qui faisait tout a fait ’affaire, quant au volume et a 1’épaisseur des
parois. Mais, démuni d’argent a 1’époque, il avait di laisser passer 1’occasion. Depuis, il
cherche, et ce retard le préoccupe non seulement parce que la cabine est une piece capitale
de I’engin, mais aussi parce que les essais de résistance de cette cabine, d’apres le contrat
passé avec I’O.F.R.S., conditionnent le versement de la troisiéme tranche de crédits.



AQUARIUS

JUIN 1957

Visites aux ferrailleurs.

Souris et moustiques.
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Oui, la cabine reste a trouver, ainsi que beaucoup d’autres choses, et sans plus tarder.
Aussi les prospections le long du Rhin sont-elles menées de front avec les travaux sur le
chantier. Lorsqu’elles ont lieu dans les camps de surplus américains, ¢’est Paul Thuot qui
fait le cornac. Il y a des montagnes de matériel dans ces surplus et il est rare que Sellner ou
Hellwig n’y découvrent pas quelque piece utilisable pour I’ « Aquarius Il » avec ou sans
adaptation.

C’est ainsi que I’important probléme des vaporiseurs y trouve sa solution sous la
forme de deux cylindres primitivement utilisés comme accumulateurs de vapeur sous
pression dans une installation de buanderie.

Sellner n’en gardera que 1’enveloppe et les conduits d’entrée et de sortie et les garnira
a I’intérieur, comme des chaudiéres, d’un faisceau de tubes en cuivre rouge criblé de trous.

Kurt Hellwig, Philippe Tailliez, André Laban (Directeur de '0.F.R.S.), et Heinz Sellner,
au Chantier du Budenheim.
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Budenheim, 14 janvier 1958.
Départ de I’« Aquarius II »

o ‘1'.)' o,
Mayence, 21 janvier 1958.
Chargement de 1I’« Aquarius II » pour Marseille

Ces nouveaux achats, nécessaires a la poursuite des travaux, les dettes qu’il a fallu
régler ont pratiquement ramené a zéro la situation financiere, car 1’Office des Changes n’a
pas jugé bon encore de rouvrir le robinet, et les crédits ne passent toujours pas. Si bien que
les dettes s’accumulent a nouveau. C’est le moment que choisissent les moustiques et les
souris pour faire leur apparition. En quelques jours, ils proliferent de fagon prodigieuse, se
partageant fraternellement 1’espace vital sous la tente avec le chien, le chat et les hommes.



Page 79
AQUARIUS

Les rats aussi ont envahi le chantier, mais heureusement, soit timidité, soit discrétion,
ne franchissent pas la porte.

Ceci, d’ailleurs, ne fait pas 1’affaire de Tobby, obligé constamment de livrer bataille
pour conserver sa patée. Mais Sellner n’en a cure et ne veut rien voir. Il poursuit son labeur
sans relache, comme il s’est juré de le faire, a raison de seize heures par jour, aidé, un soir
sur deux, par un ouvrier soudeur qui sera payé plus tard, a condition que les crédits passent.

Le 13 juin, m’arrive un laconique télégramme d’Hellwig : « Sellner désespéré », suivi
d’une lettre émaillée de sombres nouvelles : pluies torrentielles a Budenheim, la tente laisse
passer I’eau, Sellner souffre cruellement de I’estomac, et, en outre, il tousse de facon
inquiétante. Sa nervosité augmente de jour en jour, il refuse obstinément de se soigner ou de
prendre le moindre repos.

A Marseille, je délibére de la situation avec André Laban, directeur de ’O.F.R.S., tres
inquiet lui aussi. Il faut agir sans plus attendre et, tout d’abord, aller voir et juger sur place.
Je demande huit jours de permission, saute dans le « Vintimille-Francfort », et, le 23 juin, au
matin, débarque a Mayence par une pluie battante. Sellner et Hellwig sont sur le quai,
visages anxieux et creusés par la fatigue.

Pendant que 1’Opel avance péniblement dans la boue, Sellner sombre, silencieux au
volant, Hellwig m’expose dans tous ses détails la déprimante, inextricable situation dans
laquelle ils sont plongés, chaque jour un peu plus, depuis des semaines.

Chaque jour apporte a Sellner un nouveau souci, chaque jour le mal d’argent les serre
un peu plus a la gorge. L’un et "autre sont a bout de forces et de nerfs, traqués de toutes
parts.

Sans Florence, sans Paul Thuot dont I’amiti€¢ n’a jamais faibli et qui les assistent,
moralement et matériellement, il y a longtemps qu’ils auraient tout abandonné.

J’écoute Hellwig, gagné moi-méme a mesure par son angoisse. La pluie redouble au
passage de Budenheim.

Nous coupons a travers champs par des sentiers ou 1’Opel manque par deux fois de
s’enliser, et débouchons sur la berge du Rhin, a demi noyé dans la brume.

Voici a la gauche le chantier Reuss, les trois hangars que m’a décrits Hellwig dans ses
lettres, et devant moi, jonchant la berge, des épaves et des ferrailles. Le silence est total,
oppressant, mais, de temps en temps, le long cri d’une scie a bois déchire I’air.

Personne dehors par ce temps, sauf deux ouvriers au bas du slip, achevant de tirer a
sec un remorqueur, et qui se retournent a notre approche. La pluie tombe si fort sur ce
cimetiére de navires que j’ai de la peine a ne pas me croire au fond de 1’eau, errant, comme
je I’ai fait tant de fois, au battement lent de mes pales, attendant que surgisse une épave.

Sellner et Hellwig, a c6té de moi, se taisent. Ils savent que je suis ému et eux aussi le
sont, ils suivent mon regard mais me laissent chercher, ils veulent que ce soit moi qui trouve
tout seul. J’avance sur la gréve au milieu des débris, contourne un vieux chaland couché sur
le flanc, le ventre ouvert.

Vingt meétres plus loin, noyée dans la brume, une longue chaloupe aux bordés crevés
dresse sa carcasse et, tout a coté, je reconnais, a gauche, la locomotive encadrée de six
arceaux de fer. J’approche. Un peu plus haut, une tache blanche. C’est la tente, immaculée,
adossée a la bache crasseuse, minuscule comme un jouet d’enfant. Comment Sellner et
Hellwig peuvent-ils vivre 1a?

Immobiles, a plat sur leurs parois de toiles, les monstres abyssaux me regardent.
Derricre, la machine a cintrer émerge des broussailles, avec ses cylindres, ses pignons et ses
manivelles.
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On me fait les honneurs de la tente, le temps de nous sécher un peu avec des serviettes,
car nous sommes tous les trois trempés des pieds a la téte. Tobby le chien-loup et le petit
chat Pourzel sont 1a, prudemment a 1’abri, et me font bon accueil. Nous sommes un peu
tassés, trois hommes et ces animaux, dans ce petit cube aux parois de toile, un vrai logis de
clochard, enfumé par les cigarettes, ou la radio, allumée dans un coin, déverse en sourdine
les rumeurs du monde. Mais la pluie a cessé, Sellner m’invite a visiter I’ « Aquarius I ». 11
n’y a que quelques pas a faire et nous voici escaladant madriers, couples et membrures. Le
cylindre des machines n’est pas encore fermé, le diesel, le compresseur, les embrayages, le
flit de deux cents litres sont disposés sur le parquet. L’arbre porte-hélice est en place, avec
son hélice au bout.

Les cloisons transversales des ballasts commencent a monter et la carcasse des
troncons avant et arriere est déja raccordée au trongon du milieu.

J’écoute Sellner : peu a peu, oubliant les soucis de 1’heure, il s’anime pendant qu’il
m’expose, par le canal d’Hellwig, ou en est la construction, et répond & mes questions.

Je reste confondu devant cet assemblage, a la pensée qu’un homme seul 1’a réalis¢,
dans des conditions aussi étonnamment précaires, dans une indigence aussi flagrante de
moyens.

Mais autre chose me frappe, et davantage encore que ce prodigieux labeur, c’est
d’avoir sous mes yeux, clairement exprimé dans ces toles et ces matériaux que je touche
pour la premiére fois, ce principe auquel j’ai cru dés le premier jour, assez pour le défendre,
alors que les autres, tous les autres n’y croyaient pas.

Et mon regard erre sur le fleuve ou des péniches descendent vers la mer.

En juin 1800, Robert Fulton, pére du premier « Nautilus », aprés I’avoir construit sur
les bords de la Seine, dans 1’atelier des fréres Perrier, I’essayait en plongée a la hauteur des
Invalides. Une joyeuse et paisible certitude m’envahit pendant que je renoue avec Sellner
mon dialoque interrompu.

Oui, '« Aquarius II » fera ses essais un jour et ils réussiront. Cette grande et simple
idée, applicable a toutes sortes de travaux dans la mer profonde, aboutira.

Le lendemain, temps radieux, Laban arrive a son tour. Le jeune directeur de ’O.F.R.S.
n’est pas d’un tempérament démonstratif, il reste d’ordinaire mesuré dans ses jugements.
Mais ce tour de force de construction I’impressionne, ainsi que la foi et la résolution qui
continuent d’animer Sellner, en dépit de cette détresse.

A dix-huit heures, coups de klaxon. C’est Paul Thuot qui arrive en trombe sur le
chantier, au cri joyeux de « Hello boys ».

Ce gargon a I’abord direct inspire la sympathie, et j’éprouve du plaisir a le connaitre,
sachant 1’aide et I’amiti¢ qu’il porte a Sellner. Il est trés fier de me prouver, ainsi qu’a
Laban, qu’il n’a pas oubli¢ son francais de Québec. Il le parle avec un accent de terroir et
des tournures de phrases tout a fait inattendus qui nous enchantent. Pendant que nous
discutons ferme autour de 1’« Aquarius II », de temps a autre il regarde Sellner a la dérobée,
hoche la téte et secoue ses poings, avec une mimique a la fois admirative et incrédule.

A la fin, comme n’y tenant plus, il se penche vers moi, me serre le bras. « Tu vois, j’ai
jamais vu un homme comme c¢a. Je voudrais avoir sa téte et ses mains. » Le soir, il nous
emmeéne tous les quatre a Bad-Kreuznach. Florence est 1a, et elle nous accueille, Laban et
moi, comme de vieux amis.

Mais nous sommes venus pour tenter de résoudre les problémes aigus de 1’heure. Nous
avons convenu d’y consacrer la journée du 25 et ’entretien s’annonce plutét comme un
conseil de faillite, tout au moins provisoire.
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Or, a ’arrivée sur le chantier, nous attend une surprenante et agréable nouvelle. La
banque a téléphoné de Mayence : « L’argent est arrivé. » Oui, brusquement, 1’Office des
Changes a rouvert le robinet. Du coup, la cote de Sellner auprés des chantiers Reuss, et aussi
celle de I’O.F.R.S., 'une et I’autre tombées bien bas, remontent en fléche. C’est en pleine
euphorie que nous partons tous les quatre avec Paul Thuot dans sa Chrysler, pour visiter
deux camps de surplus américains, au voisinage de Mayence et de Hanau.

Sellner a I’espoir d’y trouver une bonne partie du matériel qui lui manque encore, et
notamment, dans un lot de groupes électrogénes, le moteur électrique pour la marche en
plongée.

Apres avoir consulté d’épais catalogues, nous arpentons pendant des heures des parcs
aussi spacieux que des cathédrales, parcourons d’interminables hangars, fléchés de tous les
bords, ou s’accumulent des monceaux de matériels hétéroclites soigneusement étiquetés.

Mais rien, pour le moment, de valable pour 1’ Aquarius. Il faudra revenir.

Pour ne pas rentrer les mains vides, Sellner achéte une caisse et une table pour le
chantier, et Laban et moi, a titre de souvenir, chacun une casquette fourrée a longue visicre
type « mission arctique » dont on peut rabattre les bords pour avoir chaud aux oreilles.

Ils nous donnent tout a fait I’air de commissaires de la Guepeou, ce qui nous vaut une
petit succes aupres de Hellwig et de Sellner.

Le 27, lorsque Sellner se présente, 8 Mayence, dans le hall de la banque de crédit et de
commerce, M. Hampe, préposé au change, lui adresse, du plus loin, un large sourire. D’un
trait, il libelle un premier chéque qui va permettre a Sellner de régler les dettes les plus
criardes, de verser une avance a la famille, de prendre livraison, séance tenante, d’une
camionnette Volkswagen. Cet achat de véhicule est de nécessité vitale, depuis que 1’Opel
n’est définitivement plus en état d’assurer les prospections et les transports de matériel.

Nous passons la journée du lendemain sur le chantier, ou Paul Thuot, pistolet au poing,
en chemise Hawai, procéde en siffiottant a la peinture de 1’« Aquarius II ». Nous faisons
connaissance de MM. Reuss, pere et fils, et aussi de Fritz Kern, quatre-vingt-onze ans,
doyen des mariniers du Rhin, que tout le monde appelle Opa, grand-pere. Il est tres
populaire le long du Rhin, depuis Bale jusqu’a la mer. Célibataire endurci, il n’a jamais
connu d’autre maison que sa « Willi », une péniche a vapeur toute cabossée qui, elle aussi,
n’est pas loin d’étre centenaire. Il vient de la confier au chantier Reuss pour la transformer
en Diesel. Jamais je n’avais rencontré un vieillard aussi pittoresque, avec ses longues
moustaches tres effilées, sa barbe plus longue encore, et bifide, des oreilles décollées et
translucides, des yeux bleu pervenche et un regard d’enfant. Nous montons derriére lui, par
une échelle branlante, sur la plage arriere de la « Willi » ou il nous montre ficrement un
bataillon de pots remplis d’edelweiss. Il les cultive amourecusement et en arbore en
permanence deux spécimens, I’un a la casquette, 1’autre a la boutonnicre.

Le lendemain, Laban reprend son train pour Marseille. Il reviendra pour les essais de
résistance de la cabine et, d’ici 1a, activera au maximum les formalités de transfert pour la
seconde tranche des crédits.

Pour ma part, je reste deux jours encore & Budenheim, heureux de renouer avec Sellner
et Hellwig, de partager leur vie sur le chantier et de visiter 1’« Aquarius II » dans tous ses
détails.

Nous tirons toutes sortes de plans pour le futur. Quant au proche avenir, d’ici deux
mois, estime Sellner, non seulement la cabine sera construite et éprouvée, mais 1’engin sera
prét a partir pour la France. Nous prenons donc un rendez-vous ferme a Marseille en
septembre-octobre et nous nous séparons, a nouveau remplis d’optimisme.
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Une vague de chaleur.
Essais du Diesel.
Plaie d’argent encore.
Sellner se blesse.
Trombes d’eau, moustiques et souris.
La seconde tranche de crédit.
La cabine.
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Juillet, Aott, Septembre... au cours de ces trois mois, ma pensée ne cesse d’aller vers
Sellner et Hellwig.

Et bien que ce dernier continue a m’écrire fidelement, ce n’est pas I’envie qui me
manque de m’échapper a nouveau pendant quelques jours vers Budenheim, pour y prendre
ma part, si faible soit-elle, a la bataille de 1’« Aquarius II ». Mais une autre bataille, pendant
ces trois mois, un autre chantier sous-marin requiert ma présence constante dans les parages
de Toulon, au large de 1’ile du Levant.

C’est une passionnante mais terriblement absorbante entreprise, que je mene avec une
¢quipe de plongeurs de la Marine, a partir d’un chaland spécialement €quipé, ancré a
I’aplomb du gisement, balayé par tous les vents et par la houle du large. L’¢épave a plus de
deux mille ans et nous en remontons tour a tour des amphores par centaines, les objets et
I’outillage du bord; ensuite, nous pompons des centaines de metres cubes de sable jusqu’a
ce que la quille et les membrures* apparaissent, gigantesque et saisissante aréte de poisson,
que nous relevons pour finir, en la démontant, picce par piece, avec d’infinies précautions.

A Budenheim, dés les premiers jours de juillet, les prospections sont activement
reprises, a Diisseldorf notamment, ou Sellner espére trouver des containers de gaz liquéfié
en provenance de la maison Linde.

Il a engagé Heinz Kloor, qui est un excellent soudeur, pour achever les cloisons des
ballasts. Mais, le 5, une vague de chaleur s’abat sur la vallée rhénane. A Budenheim, le
thermometre se promene du gel a la canicule et, pour finir, éclate un furieux orage qui
démolit la tente et la met en morceaux.

Quatre heures plus tard s’installe une chaleur tropicale, et il en est ainsi par toute
I’Europe.

En Allemagne de 1’Ouest, personne ne se souvient d’avoir enduré une pareille
fournaise.

Heinz Kloor, anéanti par la chaleur, est rentré chez lui, tout travail étant impossible sur
le chantier. Hellwig a ralli¢ Bingen et Sellner s’est réfugié chez les Thuot, a Bad-Kreuznach,
ou il trouve encore un semblant de fraicheur.

Les marchands de boissons et de frigidaires font des fortunes et les journaux sont
remplis de briilantes nouvelles : partout, le long des voies ferrées, les rails se gondolent.

Dans la campagne autour de Cologne, mille huit cents porcs périssent d’insolation.

Dans le Hanovre, dans tout Mayence, ou l’eau est distribuée au compte-gouttes,
interdiction formelle d’arroser les jardins et de laver les voitures.

A Constance, la température du lac monte jusqu’a vingt-deux degrés centigrades, elle
atteint quatorze degrés a Zugspitze, sommet des Alpes bavaroises. Dans les villes, la mise
au travail est reculée de six a treize heures, les agents de la circulation sont équipés de
parasols. A Francfort, ou les juges siégent en bras de chemise, un éléphant du zoo ingurgite
d’un trait cent vingt litres d’eau.

Chaude alerte. Sitot passée, Sellner, qui a recu de la maison Hollande le bloc des
nouveaux cylindres III et IV, attaque de front la révision du moteur Diesel n° 1 et la
transformation du Diesel n° Il en compresseur.

Le 19 juillet, le n® 1 tourne, secouant bruyamment les téles dans le ballast des
machines, entrainant non seulement 1’arbre de I’hélice a trois cents tours minute, mais aussi
le compresseur qui fournit gaillardement a la sortie ses deux cents kilos par centimetre carré.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Pour Sellner et pour Hellwig, ce jour est & marquer d’un caillou blanc, car c’est la
premiere fois que s’est mis a battre le cceur de I’ « Aquarius II ».

Pourtant, I’inquiétude, a nouveau, les tenaille.

L’argent de la premicre tranche est épuisé, et pour la méme absurde et déprimante
raison que la premiére fois, la seconde tranche, qui devait suivre a quelques jours la visite de
Laban, est encore bloquée.

Hellwig, a plusieurs reprises, nous a langé, a Laban et a moi, des S.O.S. et nous
multiplions les démarches.

Voila Sellner de nouveau sans argent pour assurer la stricte subsistance matérielle,
sans argent pour payer le salaire des aides, sans argent pour se procurer chez les ferrailleurs
les fournitures nécessaires a la poursuite des travaux, notamment la cabine.

Quant aux commandes déja passées, et qu’il vient lui-méme de relancer activement, il
vit a présent dans la terreur d’apprendre qu’elles vont lui étre livrées.

Paul Thuot a cabl¢ aussitdt a son pere, lui demandant 1’envoi de mille dollars a titre de
prét. 11 attend la réponse.

Pendant ce temps Sellner, malgré son angoisse, se refuse a lacher la partie.

Le 27 juillet, il glisse du berceau jusqu’a la berge.

Dans sa chute, il s’entaille la main gauche jusqu’a 1’os entre 1’index et le médius, une
cote aussi a durement porté et il perd du sang en abondance.

La plaie est profonde et nécessite son transport a I’hopital, mais au bout de quarante-
huit heures, il n’y tient plus et retourne a son chantier.

Comme il n’a plus d’assistant maintenant et qu’il lui faut ses deux mains pour souder,
il se confectionne un gant pour sa main blessée dans une vieille botte découpée au ras de la
chaussure, qui protége le pansement. Il y perce deux trous pour le passage des doigts restés
valides et de la baguette.

La plaie est lente a guérir, et voici que des trombes d’eau s’abattent sur Mayence et
Budenheim, se succédant nuit et jour, presque sans répit.

Sur la berge, tout est humide et saturé de vapeur comme dans une salle de douches, la
tente est une éponge ou 1’eau ruisselle de partout.

Bref, si Sellner et Hellwig croyaient avoir épuisé les joies du camping, ils se
trompaient.

Leur seule chance d’avoir, de temps a autre, une chemise, un pantalon ou une veste a
peu pres secs et de les suspendre dehors des que la pluie veut bien s’arréter.

Ils vivent dans un nuage de moustiques, dix fois plus nombreux qu’en juin, et qui,
cette fois, attaquent, si bien qu’il n’est pas possible a I’'un de fermer I’ceil si ’autre, pendant
ce temps ne vaporise pas sans relache.

Quant aux souris, elles ont élu a nouveau domicile, avec leur progéniture, sous la
tente. Non seulement elles grignotent les provisions, mais elles s’en prennent aux cartons,
aux tissus, aux plans.

Le matin, on ne peut porter la main sur aucun objet tel que rasoir, bol, casserole,
machine a écrire sans que deux ou trois d’entre elles vous jaillissent entre les doigts.

Déja aott, pas de crédits a I’horizon, et sans les mille dollars avancés par le pére de
Thuot, ¢’était de nouveau la faillite.

Et la famille en est réduite encore, pour subsister, a la cueillette et a la vente des fruits.

Sellner pourtant continue la lutte, s’accroche de toute sa force a 1’ « Aquarius II ».
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Le 8 aolt, on féte au chantier Reuss la centieme hélice que vient de dégager le
scaphandrier a casque de ’entreprise.

Un journaliste a été invité, et au dessert, curieux comme ils sont de nature, il va faire
un tour du co6té de Hellwig et de Sellner, leur pose d’insidieuses questions.

C’est lui, sans doute, qui, quatre jours plus tard, défile a toute allure au volant d’un
hors-bord devant I’ « Aquarius II » et le photographie a bout portant.

Pour éviter une nouvelle action de ce genre et des indiscrétions dans la presse, Hellwig
dispose le long de I’ « Aquarius II » un panneau de toles formant écran du coté du fleuve.

Etle 11 aolt, les cambrioleurs reprennent 1’offensive.

Ils essaient, sans succes, de démarrer la Volkswagen et se rattrapent sur un lot
important de tdles et de barres.

En outre - et Sellner en est tres affecté - Tobby et Pourzel ont disparu.

Un autre berger allemand, Hasso, succede a Tobby, mais il est trop jeune encore pour
étre bon gardien, et il s’emploie activement, des le premier jour, a déchirer la tente.

Le 12 aoft, la plaie de Sellner se rouvre a travers le cuir de la botte.

Depuis sa chute, il souffre aussi d’une violente douleur au c6té gauche, ou la radio
révele une fracture de cote.

Sellner continue a souder la nuit, et le plus souvent tout seul, car il n’a plus d’argent
pour payer régulierement Heinz Kloor.

Celui-ci, étant marié, ne peut pas travailler indéfiniment pour I’amour de ’art.

Le 20 aoft, les crédits arrivent.

Personne, vraiment, n’y croyait plus.

Mais que va bien pouvoir inventer maintenant 1’Office des Changes quand il s’agira de
virer la troisiéme tranche?

C’est une bonne nouvelle, mais le temps est affreux : déluge et brouillard qui valent a
Hellwig et a Sellner des grippes et des rhumes a courir et font monter le niveau du fleuve
plus haut que les prévisions.

C’est inquiétant car le flotteur, construit presque au ras de 1’eau, n’est pas encore
fermé.

Mais, de toute facon, I’important pour Sellner a présent, le plus urgent, c’est la cabine.

Morte ou vive, il lui en faut une, et qu’elle soit préte, au début d’octobre, pour les
essais de pression sous contrdle de I’O.F.R.S.

Depuis déja plusieurs semaines, il prospecte avec Hellwig les fabricants de chaudieres
et de réservoirs a haute pression, a Coblence, a Wiesbaden, a Mayence, et, ces tout derniers
temps, a Francfort, la fonderie Kloekner.

Un contremaitre les a conduit dans un entrepdt bourré d’¢éléments de chaudicres
dépareillés : corps, fonds et enveloppes, et I’attention de Sellner est brusquement attirée par
un cylindre de un métre vingt de diameétre et de quatre métres vingt de long.

Il devait servir d’enveloppe a une chaudiére produisant de la vapeur surchauffée a
trente kilos par centimetre carré.

Quatre métres vingt, c¢’est beaucoup trop long pour une cabine et I’épaisseur, vingt-
cinq millimétres est bien trop faible, mais le diameétre convient.

Brusquement, une idée venant de germer dans son esprit, Sellner se décide.

Il achéte le cylindre, en y ajoutant quatre fonds de chaudicres a tubes de flamme pour
appareils de distillation IG Farbe.

Deux fonds ont un metre vingt de diametre, les deux autres un metre seize.
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Tous quatre sont munis de portes de visite, qu’il va falloir, d’ailleurs, condamner, et
renforcer.

Il achete encore un lot de cornicres et trois grosses bouteilles standard d’oxygene haute
pression.

Ces bouteilles, il compte les scier par le milieu et les incorporer, en guise de colonnes
de détente, dans 1’appareil de liquéfaction.

Au moment du départ, Sellner avise un chalumiste désceuvré dans un coin du hangar,
lui offre un paquet de cigarettes, parlemente avec lui.

C’est un garcon serviable et il accepte de découper s€éance tenante le cylindre en deux
trongons inégaux de un meétre quatre-vingt-dix et deux métres dix.

Sellner a son idée.

En tout cas, ce découpage simplifiera le transport par le train et par camion jusqu’a
Budenheim.

De¢s I’arrivée du camion a Budenheim, la grue du chantier, qui est a une trentaine de
metres de 1’« Aquarius II », dépose délicatement sur la berge les deux trongons de cylindre,
inégaux en longueur, mais de diametre et d’épaisseur identiques, ainsi que les quatre fonds
hémisphériques.

Six pieces d’un puzzle qu’il s’agit d’assembler, de transformer en cabine, et il faudra
qu’elle puisse descendre a deux mille métres, c’est-a-dire résister a une pression de deux
cents kilos par centimetre carré.

Sellner n’a pas voulu dire encore a Hellwig, ni a personne, comment il comptait s’y
prendre.

C’est une surprise, et, en fait, les ouvriers du chantier Reuss n’ont jamais été aussi
intrigués

De loin, ils I’observent qui prépare son chalumeau, I’allume avec son briquet, et ajuste
ses lunettes.

Il a tracé a la craie, sur le plus court des deux trongons, puis découpé d’une extrémité a
I’autre, une saignée de seize centimetres de large.

Apres quoi, il soude, a I’intérieur du méme trongon, au milieu et a chaque bout, trois
paires de boucles diamétralement opposées.

I1 les réunit par des palans et les raidit tous les trois progressivement, de sorte que, peu
a peu, les levres de la saignée se rapprochent.

Ayant ainsi réduit notablement son diametre, il redresse le troncon a 1’aide de la grue
jusqu’a le faire reposer par un de ses bouts.

Il accroche alors a la méme grue le second trongon, qui, lui, est toujours intact et le
hisse au-dessus du premier, pensant qu’a la descente celui-ci, par son propre poids, le
coiffera comme un manchon.

Sellner, pour aider la chose, a graissé et huilé abondamment les surfaces en regard.
Mais le frottement est trop fort, les deux trongons ne coulissent pas I’un dans 1’autre. Sans
insister, il essaye une autre méthode.

Laissant les deux trongons a plat sur le sol et dans le prolongement I’un de 1’autre, il
s’emploie, a grand renfort de palans, d’abord a les rapprocher au maximum, puis a les
emmancher 1’un dans 1’autre.

Cette fois, il y parvient, progressant de millimetre en millimetre, s’arrétant quand le
troncon fendu arrive exactement au milieu du trongon externe, lequel, dans ces conditions,
déborde, a chaque extrémité, de dix centimetres.
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Il n’a plus alors qu’a relacher les trois palans pour que les levres de la saignée
s’écartent a nouveau, comme les branches d’un ressort, la paroi touchant de partout, sauf au
vide de la saignée, la paroi du cylindre externe.

Ce vide, d’ailleurs, Sellner le comble aussitdt, en y replagant, aprés I’avoir diminué
légérement en largeur, la bande initialement découpée et a nouveau soudée le long des deux
lévres.

Voila pour I’enveloppe, mais il faut aussi une porte et deux fonds.

Il y a déja une porte de visite, placée au milieu du troncon interne, dont 1’épaisseur,
vingt-cinq millimeétres, est insuffisante, et qui, de toute maniere, ne convient pas, étant
appliquée sur son sie¢ge par la pression interne.

C’est pourquoi Sellner a fait fabriquer a Budenheim une nouvelle porte a 1’épaisseur
voulue, de quarante centimétres de diametre, avec la collerette d’appui dont il a
recommand¢ de dresser soigneusement le portage.

Ces pieces aussitot livrées, il découpe dans I’enveloppe, a I’endroit de la porte de
visite, un trou circulaire au diametre de la nouvelle collerette et y soude celle-ci.

Délicate opération, au cours de laquelle - on s’en apercevra plus tard a Marseille aux
essais d’étanchéité - ladite collerette prend un léger gauche.

Pour les fonds, Sellner en a quatre, dont les deux grands passent, juste, dans le
cylindre intérieur, ou il soude, & chaque extrémité, une bague circulaire en retrait de
quelques centimeétres.

Cette bague constitue un si¢ge ou chaque fond est appuyé, comme le couvercle d’une
marmite, et doublé, avant sa mise en place, par ’'un des deux autres fonds, de dimensions
moindres.

Les surfaces des fonds ne s’appliquent pas exactement, laissant entre elles un léger
vide que Sellner comble avec du ciment.

Mais il n’en a pas fini encore avec le chalumeau et la soudure.

Sur tout le pourtour du cylindre extérieur, et des deux cotés, il découpe des créneaux
en triangle, chauffe depuis leur base les créneaux qui restent et les rabat tour a tour a coups
de masse sur chacun des fonds.

Pour finir, il renforce I’ensemble par I’intérieur en y soudant un quadrillage de
couples* circulaires et de longerons.

Ainsi écarte-t-il une possibilité de flambements toujours a craindre avec un cylindre
soumis extérieurement, comme c’est ici le cas, a la pression croissante de 1’eau.

La cabine est préte, I’O.F.R.S. peut la contrdler quand il voudra.

Il en a cotité a Sellner plus de temps, et plus de peine aussi, qu’il m’en a fallu pour le
dire, trois semaines en tout de bataille contre la matiére.

Et je lui tire ici mon chapeau, comme tous ceux qui en furent les témoins ont tiré le
leur, car jamais, sans doute, aucun homme au monde ne s’y était pris et ne s’y prendra de la
sorte pour construire la cabine d’un bathyscaphe.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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OCTOBRE - NOVEMBRE - DECEMBRE 1957
JANVIER 1958
Premiers froids.
Essais de la cabine.
Liquidation du chantier.
Un orage détruit la tente.
Baptéme de I’« Aquarius II »
En voiture pour Marseille.
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4 octobre. Radio Moscou : Un premier « Spoutnik » a été lancé. Il tourne autour de la
Terre.

Depuis plusieurs semaines, la température s’est brusquement abaissée. Il y a un
radiateur électrique, mais totalement inefficace au moindre vent, et malgré la triple
épaisseur de couvertures €pinglées aux parois, Hellwig et Sellner commencent a souffrir
vivement du froid.

Le 10 octobre, comme convenu, André Laban arrive a Budenheim pour le contréle des
essais de la cabine. A mon grand regret, retenu par mon service a Toulon, je n’ai pu
I’accompagner, mais nous en avons longuement discuté ensemble. En pratique, seule la
mise en pression de la cabine par I’intérieur est réalisable, et c’est le contraire qui se
produira en plongée. Nous sommes tombés d’accord, Laban, Sellner et moi, étant donnée la
facon dont la cabine a été construite et renforcée, qu'un essai dans ces conditions demeure
valable, et donnera une garantie de sécurité au moins égale. Hellwig s’est chargé du
remplissage de la cabine, ce qui n’est pas une petite affaire car elle est restée en haut de la
berge, ce qui oblige a pomper a la main deux mille six cents litres d’eau du Rhin a travers
quarante meétres de tuyautage. Deux fuites sont décelées et colmatées par soudure.

Tout est enfin prét pour le 10, ’essai se déroule devant Laban de fagon satisfaisante.

Mais de graves problémes restent en suspend.

Une chose est certaine en tout cas, c’est que I’« Aquarius II » ne sera pas achevé cet
hiver & Budenheim, tant & cause de ces cruels imprévus que parce que Sellner a trop
présumé de ses forces.

N’y aurait-il aucun retard a la troisieme tranche de crédits, il y en aura slirement
encore dans la fourniture des matériaux. Pour trois points d’importance capitale : récipients
de gaz liquéfié, moteur €lectrique, batterie d’accumulateurs, Sellner est encore sans solution.

Camper tout au long d’un été torride, entrecoupé d’orages incessants, parmi les
insectes et les rongeurs, était déja pénible.

Que sera-ce, cet hiver, a mesure que celui-ci avance, sous cette tente ou rien n’est
prévu pour combattre le froid?

Et qui acceptera de travailler avec Sellner dans ces conditions ?

Les vols continuent. Tout récemment encore, des marins ont emporté quatre pots de
peinture et des plaques de tdle.

Il pese enfin sur le chantier la menace permanente d’une crue, capable de tout
emporter et de détruire irrémédiablement I’ « Aquarius II ».

S’obstiner dans des conditions pareilles, et de quelque coté que 1’on regarde, serait

courir a la catastrophe.
%

k3
%

3 Novembre. « Spoutnik II » tourne autour de la Terre.
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Le 5 Novembre, j’accompagne a Paris Sellner et Hellwig, venus pour exposer la
situation au commandant Cousteau. La décision est vite prise : toutes affaires cessantes,
liquider le chantier de Budenheim, préparer le transport en France de 1’ « Aquarius II »,
dans son état actuel. Sellner I’acheévera a ’O.F.R.S.

I1 est temps, grand temps d’en finir, car cette vie sous la tente au bord du Rhin, dans la
boue, la pluie et le froid devient, d’un jour a l’autre, plus intenable, rend tout travail
impossible. Les soudeurs s’en vont I’un aprés 1’autre. Sellner a bien essayé, le 4 décembre,
d’embaucher un vieil ouvrier, mais, dés le premier jour, celui-ci se blesse et abandonne.

Le 10 décembre, nouveau cambriolage, toujours dans la Volkswagen ou le portefeuille
de Sellner contenant 70 marks, une lampe-torche, des documents et des cigarettes
disparaissent. Depuis trois jours, il tombe des cordes... Sellner tousse, mais persiste a
vouloir coucher sous la tente.

Hellwig entame les démarches pour le transport. Le voyage a travers les canaux sur le
pont d’une péniche est possible, et méme en autonomie, puisque I’ « Aquarius II » flotte et
que le moteur, la ligne d'arbre et I’hélice sont en place. Mais le train, tout compte fait, est
plus économique, plus simple et plus rapide.

Vu les dimensions du flotteur, son poids et son tirant d’air, il y a seulement deux
wagons, dans toute la Bundesbahn, capables de le recevoir, et ils ne seront pas disponibles
avant décembre.

Ce délai est mis a profit par Hellwig et Sellner pour continuer les prospections.
Ignorant les ressources exactes des ferrailleurs de Marseille, ils ont décidé de convertir en
matériel leurs derniers marks.

A Mayence notamment, ils achetent un moteur électrique de dix kilowatts pour la
marche en plongée. Pendant ce temps, un orage de cent trente kilometres a I’heure détruit la
tente et précipite les opérations.

Une semaine de galopades pour fermer le fond du flotteur, liquider les dettes, préparer
les caisses de matériel. Le chien Hasso est confi¢ a des amis, Hellwig, a présent, couche a
Bingen, et Sellner & Bad-Kreuznach chez les Thuot. Reste & mettre a 1’eau '« Aquarius
II », afin qu’il soit prét, des le premier signal, a remonter le Rhin jusqu’a Mayence, port
prévu pour I’embarquement.

Hellwig et Thuot voient mal cette mise a I’eau qui leur parait tout a fait hors de
proportions avec les moyens dont ils disposent, mais Sellner lui, prétend qu’il n’y a aucun
probleme. Effectivement, le 1° janvier, il s’en acquitte tout seul, s’aidant de deux crics
prétés par M. Reuss. Les crics lui permettent, tout d’abord, d’abaisser le flotteur au niveau
de la berge, et de retirer, I’un apres l’autre, les madriers du berceau. Chaque madrier
disponible est réemployé aussitot comme élément d’un slip de fortune, abondamment enduit
de graisse, d’huile et de savon.

La pente du slip, qui est celle de la berge, est faible, mais Sellner a de la patience.

Prenant appui sur des cales en bois maintenues par des pieux plantés dans le sol, il
pousse alternativement 1’avant et I’arricre, les vérins agissant cette fois horizontalement.

L’ « Aquarius II » atteint I’eau sans encombre et flotte aussitot, parfaitement droit du
premier coup.

Il est encore bien léger et bien creux, le ballast des machines est loin d’étre équipé
encore, les autres ballasts ne sont pas tous fermés, la cabine, enfin, restée sur la berge, est a
mettre en place.
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Bref, une écrasante somme de travail attend Sellner encore, sans parler de 1’aventure
qui va suivre, celle des essais, la pénétration prudente et progressive dans la mer profonde.

Ce lancement, attendu depuis neuf mois, le temps pour une mére de faire un enfant,
marque tout de méme une date, une naissance, et le baptéme a lieu selon les régles. Un ami,
professeur de culture physique, apporte le champagne, et c’est ce jour-la que Florence
Thuot, la marraine, qui s’intéresse a I’astrologie, trouve un nom pour le navire
« Aquarius », en latin le signe du Verseau, celui sous lequel est né Sellner.

Depuis qu’il est a ’eau, a toucher la berge, le flotteur n’est plus en sécurité. Des
péniches passent constamment, tout pres de lui, soulevant des lames de sillage. A chacune
d’elles, le flotteur, apres s’étre soulevé, retombe. Sa coque porte alors, durement, sur les
galets du fond, et finira, d’'un moment a 1’autre, par se crever. Il faut le sortir de 1a. C’est
pourquoi Paul Thuot est allé rendre visite au commandant de la flottille américaine a
Schirstein, juste en face de Budenheim, pour lui demander de bien vouloir prendre
I’« Aquarius II » en garde pendant quelques jours.

Le 14 janvier, par une épaisse bourrasque de neige, un chaland-grue vient s’échouer
contre le flotteur, le croche par ses deux boucles de hissage et le dépose sur son pont. En
méme temps, deux marins sautent a terre, emportant 1’extrémité d’un cable d’acier, ils le
fixent a la cabine et, treuil en route, la ramenent a bord en la trainant a travers la berge.

Le 15, Paul Thuot, qu’accompagne une robuste équipe du Radio Mobil Squadron,
arrive de Bad- Kreuznach et déménage 1’outillage ainsi que les derniers matériaux restés sur
le chantier.

Le 21, le wagon-géant est annoncé en gare de Mainz-Kastel.

La Navy préte a nouveau gracieusement le concours d’un chaland pour transporter et
décharger a quai flotteur, cabine et caisses d’accessoires.

Le capitaine de vaisseau commandant 1’escadrille assiste au départ. Sans poser aucune
question, il a regardé un moment le flotteur et sa cabine avec une attention extréme; puis il
serre vigoureusement les mains d’Hellwig et de Sellner en leur souhaitant bon voyage et
bonne chance pour les essais.

Le wagon, chargé sous la neige, passe la frontiere le 30 sans incident; Sellner et
Hellwig, a bord de la Volkswagen, bourrée a bloc, elle aussi, de matériel, se sont expliqués
sans trop de peine avec la douane, ils roulent maintenant vers Marseille a petite allure.

31 janvier. « Explorer I » tourne autour de la Terre.
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La cabine et le flotteur a 1'Office Francais Recherches Sous-marines
Quai de la Grande-Bigue, Marseille. Février 1958.
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Le chantier ; au premier plan, maquette de lasucoupe logeante
Chantier de la Grande Bigue Juillet 1958

Sellner devant la cabine
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L’Office Francais de Recherches Sous-Marines.
L’arrivée a Marseille.
La soucoupe plongeante.
Le chantier de la Grande Bigue.
Les travaux sur I« Aquarius I »
Temps morts.
Essais a huis clos.
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Le 4 Février, par un beau ciel bleu, le plus long wagon de I’Europe, porteur des deux
trongcons, non encore assemblés, de I’ « Aquarius II », flotteur et cabine, arrive en gare de
Marseille. Il est aussitot aiguillé vers le port de commerce, au bout du quai de la Joliette.
C’est 1a que I’Office Francais de Recherches Sous-marines - I’O.F.R.S. - est implanté, en
face d’une caserne de marins-pompiers, dans un ¢élégant pavillon aux allures de club
nautique, qui était, autrefois, I’infirmerie du port.

Une petite équipe d’ingénieurs et de techniciens, unis par un méme esprit de recherche,
un amour commun de la mer, tous plongeurs, y a pour mission principale de perfectionner
sans cesse 1’équipement océanographique de la « Calypso » : scaphandres autonomes,
caméras de petite et de grande profondeur, engins de capture, de mesures, de préleévements,
traineaux et scooters d’exploration...

Derniére en date parmi les machines de la pénétration sous-marine, passionnante entre
toutes, la soucoupe plongeante, en cours d’études et de construction a I’0O.F.R.S., absorbe
présentement de facon particuliére ces hommes voués a la mer, polarise leur activité.
Imaginez un minuscule sous-marin biplace, dont la coque est constituée par deux demi-
ellipsoides en acier embouti, muni d’une porte au pdle supérieur.

Le diametre intérieur est de deux métres, I’envergure de trois, la hauteur de un metre
trente-six.

En somme, aux perfectionnements pres de la technique, et mis a part le systéme de
propulsion : deux hydrojets a tuyeres orientables, ou une turbine refoule I’eau a la fagon des
poulpes et des calmars, — ce coquillage a deux valves, mu par ses deux siphons, c’est,
quant au principe, le « sous-marin pur » dont nous avons parlé plus haut, la reproduction, a
deux siecles de distance, de la fameuse « Tortue » inventée par William Bushnell.

Mais, dans la Tortue de Cousteau, I’enveloppe est calculée pour résister, avec la marge
voulue de sécurité, a la profondeur de trois cents meétres, au lieu de quelques pieds
seulement. Elle pourra donc, a partir d’un rivage, explorer, dans toutes les mers du monde,
la formidable étendue du plateau continental.

Les hydrojets, mus par une batterie d’accumulateurs baignant dans 1’huile a I’extérieur
de la coque épaisse, remplaceront la vis actionnée a bras d’homme et par manivelle, ancétre
de I’hélice.

Un sondeur basse fréquence a triple gateau d’émission détectera soit le fond ou la
surface, soit les obstacles sur I’avant jusqu’a dix mille métres.

Deux hublots, un puissant phare télescopique, une paire de bras- robots articulés
permettront a deux hommes, allongés sur le ventre, cote a cote, comme des plongeurs, de se
mouvoir a faible vitesse, de filmer, de photographier, de cueillir, de capturer tout a leur aise
a travers 1’espace marin.

Aujourd’hui, le personnel de I’O.F.R.S. et celui de la « Calypso » - qui careéne a
Marseille entre deux croisiéres de 1’Année Géophysique Internationale - ont interrompu
leurs travaux pour venir voir sur le quai, au sortir de son wagon géant, cette autre machine
sous-marine née sur les bords du Rhin, dont on leur a vaguement indiqué le principe et que
précede une étrange légende.

Le lendemain matin, ils accueillent a bord de la « Calypso », avec une curiosité mélée
de sympathie, Heinz Sellner et Kurt Hellwig, un peu décalés dans leur itinéraire, a cause du
verglas, sur celui de I’« Aquarius II ».

Tout de suite, car il faut libérer le wagon, on tire des plans a I’O.F.R.S. pour héberger
ce volumineux pensionnaire.
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Le flotteur, avec ses quinze metres de long, ses quatre métres de haut, ne rentre,
naturellement, dans aucun local a I’O.F.R.S. Comme a Budenheim, il couchera dehors, mais
les conditions seront tout de méme meilleures, car les Ponts et Chaussées disposent, a vingt
metres de ’O.F.R.S., en bordure méme du canal qui donne accés au bassin de carénage,
d’un vaste terre-plein qui n’est guere utilisé qu’a titre de décharge.

Consultés par Laban, ils ont accepté que Sellner y dépose son « Aquarius Il » et 'y
implante son chantier.

Le 6, venant de Toulon, j’arrive a mon tour, et trouve Sellner a bord du ponton-grue
Goliath, tres affairé ainsi qu’Hellwig par les manceuvres de déchargement et la mise a 1’eau
du flotteur. IIs ont déja transporté des madriers sur le terre-plein et préparé un berceau.

Le trajet par mer est trés court, cinquante metres a peine en suivant les quais, et comme
le moteur, 1’hélice et la barre sont en place, préts a marcher, Sellner briile de mettre a profit
cette occasion pour les essayer; mais il s’apercoit, en balancant les commandes, que le
gouvernail, qui a recu un choc au cours du transport, est bloqué.

Guidé par deux remorqueurs, le ponton-grue se présente dans le canal, dépose sur le
terre-plein la cabine, les caisses et le flotteur. Pendant que Sellner, a grands coups de masse,
acheve d’épontiller la coque en V du flotteur avec des coins de bois, je vois Hellwig dresser
le long de la coque une longue et bizarre échelle de bois aux barreaux minces et aux
montants tout tordus. Jamais je n’ai vu une échelle pareille et j’hésite & m’y engager, ce qui
amuse beaucoup Hellwig. Il m’explique que cette échelle provient du verger de Sellner. Ils
I’ont emmenée parce qu’elle est trés légere, tres commode et trés solide en dépit des
apparences. Comme Hellwig est plus lourd que moi, et aussi Sellner, je les laisse passer
devant et ferme la marche.

L’ascension, je dois dire, se déroule sans incident. Nous voici sur le pont, plus ou
moins a quatre pattes, car il est arrondi comme le dos d’un mammifere marin.

Il n’y a pas de filiéres garde-corps, pas de baignoire autour du panneau de descente, et
ce panneau n’est encore qu’un trou béant. Nous nous y engageons, I’un apres 1’autre, et
accédons, a travers un sas étroit, au parquet du cylindre des machines.

Depuis sept mois, je n’avais pas vu « Aquarius II ». J’avais seulement suivi, par la
pensée, a travers les lettres d’Hellwig, la marche de la construction, je savais ce qu’elle avait
colité déja de luttes et de courage.

Aujourd’hui, courbé en deux dans cette niche étroite, bourrée de machines et
d’appareils dont Sellner, a c6té de moi, m’explique en détail le rdle et le fonctionnement,
mes yeux voient, et mes mains touchent I’incroyable labeur accumulé par cet homme. Mais
je mesure, en méme temps, un autre labeur, non moins accablant, celui qui reste a
accomplir.

Certes, le gros ceuvre de tdlerie est achevé, la coque entierement construite. Mais, qu’il
s’agisse du flotteur ou de la cabine, I’équipement, I’aménagement intérieurs ne sont
qu’ébauchés, quantité de picces et d’appareils, non seulement ne sont pas en place, mais
restent a approvisionner. Ainsi, dans le cylindre des machines ou nous sommes, un grand
vide s’ouvre sous le parquet, ou il faudra caser la batterie d’accumulateurs et les deux
vaporiseurs.

Les deux panneaux d’acces au pont et a la cabine manquent, aucun cable électrique
n’est posé€, aucun moteur de télécommande, aucune conduite pour les mouvements de gaz
dans les ballasts.
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Dans chaque ballast, pas mal de cloisons restent & monter, ce qui représente un lourd
travail de soudure, car il y a six ballasts au total, entourant le cylindre des machines : deux a
I’avant, deux a I’arriere, et deux au milieu en abord, de chaque coté.

Dans ces deux ballasts latéraux, Sellner a prévu de loger les containers de gaz liquéfié,
lesquels, d’ailleurs, ne sont pas encore fabriqués. Rien non plus n’est commencé de
I’habillage extérieur du flotteur.

On ne pourra pas se passer, pourtant, sur le pont, en navigation de surface, d’une
baignoire* protégeant le panneau des lames, de filicres garde-corps a 1’avant et a 1’arriére,
de caillebotis™* permettant d’y marcher sans glisser a 1’eau, de bittes* et de chaumards™ pour
I’amarrage et le remorquage.

Sous le flotteur, de part et d’autre de la cabine, il faut installer des phares, sinon le
pilote et les passagers de« Aquarius II », a partir de quelques centaines de metres de
descente, ne verront rien d’autre que la nuit, une nuit d’encre, a travers les quatre hublots. Il
faudra imaginer et mettre en place un dispositif permettant I’accrochage d’un poids afin de
prouver les capacités de levage du systéme, adjoindre un sondeur, par sécurité, pour déceler
I’approche du fond.

Je m’introduis ensuite dans la cabine, éprouvant du plaisir a vérifier la fagon dont s’y
est pris Sellner pour la construire, mais ce n’est encore qu’une enveloppe a 1’état brut, non
assemblée a son flotteur, dont la lourde porte n’est pas montée, ni les hublots, ni aucun des
circuits ou tableaux de commande, ni les appareils de régénération de I’air.

Bref, en s’en tenant aux délais habituels d’études, de commandes, de fabrication et de
montage, il reste largement de quoi, dans cet « Aquarius II », occuper deux années durant,
dans un chantier naval, une équipe d’ingénieurs, d’ouvriers et de techniciens.

Or, Sellner, a lui seul, a part de temps en temps, comme a Budenheim, un ou deux
aides, va s’en acquitter, travaillant encore de quinze a seize heures par jour, sans que
comptent pour lui ni les samedis ni les dimanches.

Ceux-ci ne comptaient pas davantage en Allemagne, ou 1’univers se réduisait pour lui
et pour Hellwig a deux cents métres carrés de berge le long du Rhin.

I1 se réduit ici pour eux a un terre-plein, pareillement jonché de débris, en bordure d’un
canal.

La mer est toute proche, cette fois, quoiqu’invisible, masquée par une épaisse forét de
grues, de cheminées et de silos, par un rideau de digues tendues devant ’horizon. Ils y
vivent comme deux naufragés dans une ile, ou I’on aborde a travers un portail entrebaillé,
une ile entourée de grillages, qui font penser aux barbelés d’un camp.

Neuf mois, ils vont tourner autour de ce flotteur et de sa cabine, comme des satellites
autour de leur astre. Et s’ils les quittent, c¢’est qu’il leur faut bien, a tous deux, manger et
dormir.

De temps en temps, Robinson Crusoé et son Vendredi fidele quittent leur ile et visitent
des épaves pour s’y approvisionner. Et leurs épaves a eux sont dans les cimetie¢res d’avions
et de navires aux alentours de Marignane, a La Seyne ou a Toulon.

Les piceces ramenées de ces prospections, Sellner, comme en Allemagne, les remet en
¢tat, les modifie ou les adapte en vue de nouveaux usages, les incorpore patiemment,
inlassablement dans son « Aquarius II ».

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Ainsi prend corps et forme, pousse et grandit la plante ou ’arbre; ainsi le mollusque
émane-t-il sa coquille, I’enroule-t-il, spire apres spire. Et ce n’est pas qu’une image : il y a
des millions d’années, les nautiles ou nautilus, céphalopodes a quatre branchies,
descendaient, remontaient, ludions infatigables, dans la mer primitive, de la surface a
quarante metres de fond. Fulton avait baptisé de leur nom son premier sous-marin, qui
n’était pas capable encore d’émettre ou de résorber du gaz dans ses ballasts comme eux
savaient le faire dans les loges en spirale de leur coquille, comme Sellner, aujourd’hui,
prétend y parvenir dans les ballasts de son« Aquarius II ».

Témoin de cette longue et dure gestation, il m’arrive parfois de la comparer a celles
des deux bathyscaphes « FNRS-2 » et « FNRS-3 » auxquelles j’ai été mélé étroitement
aussi, de 1948 a 1953.

Mais Auguste Piccard, avec son génie et sa tranquille audace, sa logique obstinée,
imperturbable de physicien, mais Max Cosyns, atomiste et omniscient, avec son effrayant
labeur, avaient cru pouvoir faire descendre, du premier coup, a quatre mille métres, un engin
de laboratoire; mais Houot, mais Willm, avec leurs compétences associées d’ingénieur naval
et de marin, avec leur ténacité, leur éclatant courage, avaient, pour y parvenir, mobilisé les
ressources, les concours, les techniques d’un arsenal.

Sellner, pour le moment, en attendant la suite, m’apparaissait comme un inventeur
d’une autre espéce, qu’il ne m’avait pas été donné encore d’approcher.

Celle du solitaire qui réve sa machine et la congoit, I’édifie d’abord dans son cerveau,
et puis se met a la construire avec ses mains, en dépit de tous les obstacles.

Je I’avais senti a plusieurs signes le soir de notre rencontre.

Aujourd’hui, de voir que je m’étais pas trompe€, j’éprouvais un silencieux et noble
plaisir. Je me disais enfin qu’en définitive c’était lui, Sellner, et pas un autre, qui se
risquerait le premier dans cette machine.

Cela seul valait de lui accorder au départ quelque attention et a ses dires quelque
crédit.

Oui, quoiqu’il advienne, il fallait maintenant, tout en lui portant de I’aide, le laisser
faire jusqu'au bout.

Pendant neuf mois, je vais voir Sellner a I’ceuvre et I’assister dans ses travaux.

Venant de Toulon ou je m’occupe a la fois de scaphandres et de sous-marins, chaque
semaine pendant neuf mois, je me présente a I’O.F.R.S., le plus souvent le samedi ou le
dimanche pour ne pas empiéter sur mon service. Je suis slr de trouver, a mon arrivée en
gare, la Volkswagen, pilotée par Hellwig, et nous dévalons jusqu’au port a travers rues et
boulevards.

Ce port de Marseille, trait d’union, avec Génes, de I’Europe et de 1’Afrique, est un
monde animé d’une vie intense : quatre cents hectares de plan d’eau, vingt-sept kilometres
de quai, quatre-vingt-dix de voies ferrées. Nous suivons les quais de la Joliette, bordés de
silos, de docks et d’entrepots, premier plan d’un paysage mécanique dressé vers le ciel :
grues, cheminées d’usines et de cargos, étraves et matures.

Au croisement vers I’Estaque et vers Martigues, nous continuons a rouler tout droit
pendant deux cents métres jusqu’au fond d’une impasse. L herbe y pousse entre les pavés,
et la paix, le silence, remplacent brusquement le tintamarre et le charroi des camions.

Nous sommes sur le terre-plein de la Grande Bigue, en bordure d’un canal, autrefois
traversé par un pont tournant, qui donne accés au bassin de carénage.
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Devant nous, un grand batiment carré, vide, a I’abandon, qui était autrefois le logis du
pontonnier.

A gauche, la caserne des marins-pompiers, gardée nuit et jour par un factionnaire, a
droite I’O.F.R.S.

Plantés obliquement sur les deux fagades les mats de pavillon se font face.

Je rentre d’abord a I’O.F.R.S. ou je rencontre Laban et les membres de son équipe, ou
quelque visiteur : biologiste, géologue, ingénieur, physicien. Parfois, Cousteau est 1a, ou
Alinat, débarquant de Paris, New York, Monaco ou de quelque autre endroit du monde, en
fin d’une croisiecre a bord de la « Calypso» ou au début d’une autre. J’y trouve
immanquablement un nouvel appareil en chantier, un essai passionnant en cours, et j’y
resterais des heures, oubliant le temps, repris chaque fois par le magique et fraternel climat
de la recherche sous-marine, celui que j’avais connu au G.E.R.S. pendant sept ans.

Mais quelque chose m’attire davantage, aussi fort que I’aimant attire le fer, m’entraine
hors de I’O.F.R.S.

Je longe sa facade, puis les bureaux des Ponts et Chaussées, et franchis la grille
entrebaillée. Elle débouche sur une cour encombrée d’engins portuaires : coffres, bouées de
toutes formes, défenses, radeaux, un gros tas de saumons de fonte qui, jadis, servaient de
contrepoids au tablier du pont. Je longe la maison du pontonnier, descends un escalier de
bois branlant qui méne au terre-plein, esplanade en demi-lune ou s’érigent en bordure du
quai, « Aquarius II » et la cabane du chantier.

Au centre du terrain se creuse un vaste entonnoir en ciment, qui supportait 1’assise et
le pivot du pont. La partie sud est aménagée en pistes de saut et de lancement de poids a
I’'usage des marins-pompiers, la partie nord vers le bassin de carénage, est jonchée de
ferrailles et de débris. Elle sert de décharge aux services du Port qui viennent, tour a tour, y
briler leurs déchets.

Un paysage de zone ou I’O.F.R.S. a mis la note sous-marine en y déposant la maquette
grandeur nature en contreplaqué d’ou sont partis les plans de forme de la soucoupe. Elle
s’éventre un peu plus chaque jour, disperse en écaillures sa glorieuse couleur d’argent,
commence a disparaitre dans les branches d’un figuier, jailli de terre, Dieu sait pourquoi, et
qui pousse vigoureusement entre les pierres.

Au fond de la soucoupe, entre deux membrures, une chatte est venue mettre bas cinq
petits sur un lit de chiffons, et Sellner et Hellwig ont adopté toute la famille. Les chatons
ressemblent a tous les chatons, quoique particuliérement maigres et efflanqués, mais la mere
ne passe pas inapercue, méme de loin, a cause de sa démarche claudicante.

Elle n’a plus que trois pattes en effet, et son poil est jaune, sale, imbibé d’huile et de
mazout, sa téte aux trois quart pelée, 1’oreille droite rongée et fendue, apres quelque bataille,
sans doute, avec les rats. Deux incisives, comme les dents d’un morse, lui descendent sur les
babines.

Elle a rompu avec les hommes depuis le jour ou la roue d’un camion a écrasé sa patte
arriere droite. Quand on I’approche, elle souffle et recule un peu, préte a mordre, sauf pour
Hellwig et Sellner, qui la soignent et la nourrissent, elle et ses petits.

Ils dorment tous les six a présent dans la baraque, et les chatons grimpent sur le pont
de I’« Aquarius II » par I’échelle du verger, se poursuivent a travers les ballasts.

Je suis certain de trouver Sellner sur son chantier, méditant au milicu d’un fatras de
toles et de ferrailles, sur la coque ou dans les ballasts, a I’intérieur de la cabine ou devant
I’¢établi, dessinant, découpant, soudant, ajustant de nouvelles pieces.
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Le chantier, comme & Budenheim, est en plein vent, et au bord de 1’eau, moins
rudimentaire, toutefois, car Sellner a libre acces a ’O.F.R.S., peut s’y servir, quand il veut,
du tour, de la forge, de la perceuse. Parfois I’atelier de la Chambre de Commerce lui donne
de l’aide et aussi la Faculté des Sciences, grace au professeur Jacques Chouteau.

Et, comme a Budenheim, tous ceux qui I’ont vu travailler ne I’ont pas oubli¢. Neuf
mois durant, il ne cesse pas de me surprendre par la fagon de conduire son travail, par la
simplicité de ses solutions mécaniques.

Parfois, il me fait ’impression d’un somnambule qui reproduit des gestes accomplis
autrefois.

A chaque visite, j’établis avec Sellner le point des travaux, examine la sorte d’aide
qu’il m’est possible de lui apporter.

Au coup de sirene annongant midi, j’accompagne Hellwig et Sellner a la cantine, a
moins que, pour gagner du temps, nous nous contentions d’un sandwich, d’une banane et
d’un verre de lait avalés sur place.

A dix heures du soir, nous sommes encore sur le chantier, éclairés par des baladeuses.

Nous regagnons en Volkswagen leur appartement de la rue Georges, prété par un ami
de I’O.F.R.S. J’y passe la nuit sur un canapé¢, tiré de mon sommeil a I’aube par le bruyant
défilé des camions ravitailleurs.

Le dimanche, tout est désert a la Grande Bigue, a part un couple de Marseillais,
toujours le méme, venu passer la journée avec sa progéniture.

Ils déballent les provisions le long du quai, a hauteur de 1’ « Aquarius II », s’asseoient
les jambes pendantes au-dessus de 1’eau, mari et femme, cannes a péche en batterie, pendant
que les enfants, brandissant de longs sabres de bois, se poursuivent sur le terre-plein avec
des clameurs sauvages, se cachent dans la soucoupe et sous le flotteur de 1’ « Aquarius II ».

Le couple plie bagages au coucher du soleil, sans avoir échangé un mot ni pris un
poisson, sans avoir jeté un regard sur ces deux hommes et sur leur engin, pourtant de forme
insolite.

Et c’est d’ailleurs la méme indifférence lorsque débouchent, dans I’étroit canal, non
plus des péniches comme le long du Rhin, mais des cargos, des longs courriers épaulés par
deux remorqueurs, leurs hautes murailles surplombant le quai, tour a tour hollandais,
francgais, anglais, allemands, russes, venant d’Aden ou de Hambourg, partant pour Buenos
Aires ou Montevideo.

Accoudés aux rambardes, les marins fument des pipes, et quand la baignoire de
I’« Aquarius II » défile au niveau de leurs visages, elle n’allume au fond de leurs prunelles
aucun éclair de curiosité.
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FEVRIER - MARS - AVRIL - MAI 1958

Visites aux ferrailleurs.
Vingt-quatre moteurs d’essuie-glace.
Le chariot d’éclairage.
Avarie au liquéfacteur.

Les containers de gaz liquéfié.
La chatte a trois pattes.
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Février. - Trois jours ont suffi pour installer le chantier, mais la baraque étant trop
petite pour servir a la fois d’atelier et de magasin, il a fallu laisser dehors 1’établi et la
perceuse.

Une palissade allant de 1’avant du flotteur a 1’angle de la baraque, une bache soutenue
par deux piquets les protegent plus ou moins du vent et des intempéries. La premicre
démarche qu’entreprend Sellner, ou je ’accompagne, est un tour d’horizon rapide, en
Volkswagen, des ferrailleurs autour de Marseille.

Car ce sont les ferrailleurs, gens au demeurant fort sympathiques en général, et trés
gais, qui seront, ici comme a Budenheim, ses fournisseurs habituels.

Il compte déja sur eux pour vingt-quatre moteurs d’essuie-glace automobile. Il en a
besoin pour la télécommande des vingt-quatre vannes assurant, dans le cylindre des
machines, les transferts de gaz entre ballasts. L’idée est séduisante a priori. Quoi de plus
robuste, en effet, que ces petits moteurs qui fonctionnent par tous les temps. Le probléme du
stockage du gaz liquéfié nous préoccupe vivement, car nous savons que les récipients a
double paroi argentée type « Air Liquide » ou « Linde », fragiles et ne supportant pas les
variations de pression, ne peuvent convenir. Il va falloir les fabriquer par les moyens du
bord. Et vraiment, se passer d’éclairage en plongée n’est pas possible, fut-ce pour des essais.
La nuit, dans la mer, est en effet, totale a partir de quatre a cinq cents metres, méme dans les
eaux les plus transparentes. Toutefois, on n’aura pas besoin d’un éclairage « a giorno »,
comme, par exemple, celui des Sergestes, ces crevettes géantes qui répandent a travers la
nuit abyssale la splendide et verte lueur de leurs cent cinquante luminaires, ou celui de ces
grands céphalopodes habitant I’Océan Indien, les Lycotheutis Diadéma, avec leur batterie de
vingt-deux phares bleus, blancs et rouges.

I1 s’agit simplement, sans trop tirer sur la batterie, de réaliser deux éclairages sous le
flotteur, pour que le pilote, a travers chacun des hublots avant et arriére, ait une visibilité¢ de
quelques metres. Sellner a jeté son dévolu, pour cet usage, sur des phares-code prélevés sur
des véhicules accidentés.

Ce faisant d’ailleurs, il imite, sans le savoir, la nature, les céphalopodes indiens de tout
a I’heure, par exemple, dont le systéme d’éclairage comporte lampe, réflecteur parabolique,
lentille, tout comme un projecteur d’automobile.

Ces projecteurs, il faut les mettre en boite pour qu’ils résistent a la pression de I’eau, et
Sellner s’en tire a peu de frais en sciant pres de leur culot des bouteilles d’air haute pression
hors de service. A 1’avant, un couvercle de plexiglass écrasant un joint plat sur une portée
circulaire, au culot un presse-étoupe ou passe le cable d’alimentation complétent
I’enveloppe étanche. A I’arriere, un projecteur fixé a la quille, entre 1’hélice et le gouvernail,
suffira pour éclairer sous le flotteur en ombre chinoise, a I’arriere de la cabine, les huit bouts
de chaine de I’appareil de relevage.

A I’avant de la cabine, I’éclairage sera plus perfectionné. Il y aura sous le flotteur, non
plus un, mais trois phares au bout de trois bras a rotules solidaires d’un chariot. Ce chariot, a
quatre galets, se déplacera, sous deux rails longitudinaux, de 1’avant de la cabine au sommet
de I’étrave en tournant autour du brion.*

Dix métres de rails au total, le long desquels ledit chariot avancera ou reculera au gré
du pilote, mu par deux cables aboutissant I’'un et 1’autre, par renvoi de poulies, dans le
ballast milieu avant, a un tambour entrainé par un moteur électrique.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Pourquoi ce chariot? C’est qu’il permettra, sans manceuvre d’hélice, de déplacer le
faisceau lumineux vertical depuis I’avant de la cabine jusqu’au brion. Passé le brion, le
faisceau basculera jusqu’a I’horizontale, éclairant alors par devant si nécessaire. En surface,
pour ne pas freiner la marche de I’« Aquarius II », on pourra ainsi remonter le chariot
d’éclairage jusqu’en haut de I’étrave sans I’intervention d’un plongeur.

Le chariot portera aussi, en son milieu, un appareil photographique alimenté par deux
flashes, appareil et flashes enfermés chacun dans une boite étanche construite, comme celles
des projecteurs, a partir d’un culot de bouteille d’air haute pression.

Toutes ces manceuvres : allumage, extinction des phares, déplacement du chariot,
prises de vues coup par coup avec ou sans flash, étant télécommandées de la cabine,
nécessiteront un déploiement de cables assez important.

Cet éclairage mobile avec équipement photo, c’est quand méme un peu du luxe pour
un prototype. Mais Sellner y met tant de cceur que je préfere ne pas le lui dire, et, au
contraire, je I’aide a le réaliser.

La question cruciale est celle de I’énergie. Qu’allons-nous faire pour le moteur
¢lectrique et pour la batterie ?

La encore, acheter du neuf est impensable parce que bien trop coliteux.

Le moteur amené d’Allemagne, d’une puissance de dix kilowatts, conviendra peut-
étre, mais il faut tout approvisionner, tout installer concernant les relais de mise en marche,
les contacteurs, les résistances assurant soit le démarrage progressif du moteur électrique,
soit son fonctionnement en dynamo pour la recharge des batteries.

Sellner réalise brillamment ces montages avec 1’aide de Chignard et de Pouget, de
I’O.F.R.S.

Le 8 mars, Sellner termine I’installation du moteur Diesel par la pose du réservoir a
gas-oil et de son filtre. Il ne sera mis en marche qu’en surface et son tuyau d’échappement
traverse le plafond du cylindre des machines, puis le ballast milieu avant et débouche sur le
pont par une tape étanche. Attention, il faudra la revisser soigneusement avant la plongée.

17 mars. « Vanguard I » tourne autour de la Terre.

20 mars. La « Calypso », profitant du beau temps, effectue, au large de Marseille, les
premiers essais de la soucoupe. Ceux-ci ne portent que sur la résistance de I’enveloppe dans
laquelle aucun appareil n’a été installé en dehors des comparateurs a enregistrement qui
mesureront la contraction du métal aux divers points suivant I’immersion. Un lourd lest en
fonte, placé a I’extérieur, donne a la soucoupe une flottabilité 1égérement négative. La mer
est plate, le bateau roule a peine.

On descend le tout par un cable, a I’aide du treuil arricre, et la remontée s’effectue sans
incident jusqu’a vingt metres de la surface. Les plongeurs ont disposé déja 1’échelle sur la
plage arricre et s’apprétent a s’enfoncer gaiement dans I’eau bleue.

Pour eux, ce ne va étre qu’un jeu de descendre le croc de la grue et de le passer dans la
boucle soudée sur I’enveloppe de la soucoupe, puis de suivre la remontée jusqu’a la surface
et de s’y tenir préts a trancher les lests.
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Heinz Sellner et Oscar Ml'iler travaillent au adre de liaison de la cabine au flotteur.

Chantier de la Grande-Bigue. Juillet 1958.

Sellner passe les 327 cables de télé-commande.
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* Sellner souléve l’< arius II ».
Chantier de la Grande-Bigue

Proue (avec chariot d'éclairage) et poupe de I’« Aquarius II ».
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Quand brusquement, sous 1’effet d’un rappel inattendu de houle, le cable d’acier du
treuil casse net au tournant du pont, et la soucoupe, lentement, telle une énorme méduse, tire
vers le fond. Il y a onze cents metres, et ce n’est pas assez peut-&tre pour qu’elle s’écrase,
arrivée en bas, mais c’est trop pour qu’une opération de draguage réserve quelque chance de
succes.

Dure perte matérielle pour I’O.F.R.S., qui anéantit plusieurs mois d’efforts, qui accroit
d’autant le délai d’achévement de la soucoupe.

Sellner regrette vivement que 1’ « Aquarius II » ne soit pas encore prét, car ce relevage
était tout a fait dans ses cordes.

Reprise des essais de Diesel et de compresseur déja effectués en Allemagne.

Au bout de six heures de marche, le compresseur se bloque : les pistons du bloc de
compression additionnel se sont grippés dans leurs cylindres, et Sellner décele un défaut de
lignage a la construction.

I1 faut commander un nouveau cylindre, d’ou retard de deux a trois semaines.

26 mars. Sellner attaque la construction des récipients de gaz liquéfié. Tablant sur une
plongée a cing cents metres avec démonstration de relevage, il a prévu six containers de
deux cents litres chacun, placés par groupe de trois dans les ballasts latéraux, de chaque
bord du cylindre des machines.

Cing cents métres, il n’en faut pas davantage pour prouver le principe.

La cabine, d’ailleurs, en dépit de sa construction non orthodoxe, est robuste et pourrait
facilement atteindre les deux mille métres.

Mais, pour y parvenir, et pour disposer, a cette profondeur, de la méme capacité de
levage, 1l faudrait emmagasiner au départ dans les containers davantage de gaz liquéfié.
Chaque groupe de trois containers sera placé dans un coffrage bourré de laine de verre, afin
de ralentir au maximum I’ébullition naturelle; les containers seront de forme conique, plus
facile ainsi a construire, la surface d’évaporation augmentant ainsi avec la profondeur.

Et Sellner les fabrique I’un apres 1’autre, suivant une méthode artisanale, exactement
comme on roule un cornet. Il découpe d’abord I’enveloppe a plat dans une feuille de laiton
de trois millimeétres d’épaisseur posée sur un patron, I’applique ensuite au marteau sur une
matrice en bois, et mate, pour finir, une ligne de rivets le long de la génératrice de
recouvrement.

Quant aux fonds, en laiton eux aussi, préparés et martelés a part sur un moule en bois,
il les raccorde par un cordon de soudure a la base des cones. Ces travaux absorbent Sellner
de nombreux jours, et lorsqu’on le voit, réfléchissant, marchant en long et en large au milieu
de ces cones, controlant leurs dimensions avec une baguette, on dirait un alchimiste ou un
magicien.

Depuis quelque temps, Sellner et Hellwig ont étendu leur champ de prospections vers
les parages de Toulon, ou sont les chantiers de démolition de La Seyne. C’est 1a, lorsque
sonne pour eux I’heure de la condamnation, que finissent, dépecés et vendus au kilo, les
fiers navires de guerre du port de Toulon, ceux du moins qui n’ont pas péri au large, d’une
mort violente.

Il y a des matériaux utilisables pour 1I’« Aquarius II » beaucoup plus variés et en
quantité beaucoup plus grande que sur les bords du Rhin, et Sellner, tout bien pesé, regrette
de n’avoir pas commence la construction en Méditerranée. Les choses auraient marché
beaucoup plus vite.
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1°" avril. En France, ce jour-1a, les farces sont permises, et il y a intérét a se méfier.

Les Allemands n’ont pas cette coutume, de sorte que Sellner et Hellwig « marchent a
fond ».

Toute la journée, ils courent aux quatre coins de Marseille a de faux rendez-vous trés
importants donnés par téléphone, des poissons de papier et des harengs saurs accrochés au
dos de leurs vestons.

Sellner installe a babord arriere sous le flotteur la rampe d’eau de circulation des
machines, et, dans le cylindre des machines, un compresseur de gaz a six kilos par
centimetre carré disponible sur la « Calypso ». Constamment en marche en plongée, ce
compresseur aura un role capital.

Il permettra, par un jeu de vannes et de tuyautages, d’aspirer le gaz dans le cylindre des
machines et de le refouler dans I’un ou plusieurs des six autres ballasts, ou vice versa.

Ainsi le pilote pourra-t-il, a son gré, régler le niveau de flottaison dans chaque ballast,
donc non pas seulement la flottabilité totale mais aussi la bande et I’assiette.

13 avril. Un violent orage éclate, le premier depuis l’arrivée de I’ « Aquarius II ».
Comme D’esplanade est aux trois quarts pavée et cimentée, sans écoulement et en contrebas
du quai, elle devient en une demi-heure une magnifique piscine ou il faut des bottes pour
circuler.

18 avril. Le Mistral fait son apparition. C’est un vent bien connu sur la cote en
Méditerranée, qui descend la vallée du Rhone, et souffle, suivant la tradition, pendant trois,
six, ou neuf jours. Sellner n’y croyait pas trop.

Mais, aujourd’hui, les rafales, au travers du canal, sont d’une telle violence qu’elles
menacent a chaque instant de renverser 1’ « Aquarius II » de son chantier.

Il n’a que le temps, avec 1’aide d’Hellwig, de disposer deux haubans du co6té du quai,
et de les raidir, pour empécher le flotteur de se coucher.

Ce méme jour, ’O.F.R.S. engage un ouvrier pour aider Sellner. Il s’appelle Oscar
Miiller et travaille a proximité, quai de la Joliette, aux Ateliers Castelli, serrrurerie et
mécanique générale. Intelligent et consciencieux, vivement intéress¢ par 1’Aquarius, il
devient rapidement un excellent assistant pour Sellner.

Mais il ne peut venir que deux heures le soir, apres son travail.

20 avril. Nous avons déjeuné tous les trois a la cantine du port de commerce,
rapidement comme a l'ordinaire, et la servante, au moment du départ, a remis a Hellwig
dans un journal un paquet d'os et de déchets de viande.

C'est le rite habituel. Nous voila revenus devant I’O.F.R.S., et Sellner a ralli¢ déja son
chantier. Hellwig, lui, a ouvert le journal et I’a posé par terre, sur les pavés.

« Regardez bien », me dit-il, et il se recule avec moi sur le trottoir. Le spectacle, en
effet, en vaut la peine.

Devant nous, au fond de I’impasse, empilés jusqu’a mi-hauteur de la maison du
pontonnier, il y a une trentaine de trongons de conduite en béton dont chacun, lorsqu'on le
regarde par la tranche, ressemble au flotteur de 1’ « Aquarius II » : un fer a cheval posé sur
un V.

La chatte a trois pattes, escortée de ses cinq chatons, claudicante, a jailli de 1a, prenant
par la peau du cou les plus malhabiles.

Tous les cing ont leurs quatre pattes, mais ils partagent avec leur mere le méme pelage
de crasse et de misere. Des truands dans la cour aux miracles.

Et ils approchent sans trop se hater, boulant les uns par-dessus les autres, pleins de
gaité et de confiance.
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De tous les cotés, de tous les coins de I'impasse, d'autres chats ont jailli. Une bonne
douzaine, eux aussi maigres et faméliques, trempés dans le mazout et dans la suie, et je
m’attends a de la bagarre.

Mais pas du tout.

Les nouveaux restent sur la touche, en abord du festin, assis sur leurs derriéres, la
queue battant la mesure d'un air détaché, ils passent une patte sur leur museau ou derriere
I’oreille, pendant que la famille se régale, faisant mine aussi de ne rien voir.

Ce repas lui est destiné, elle en a pleine conscience, elle exerce ce privilege que les
autres ne contestent pas.

Aucune jalousie, ils attendent.

Et la chatte a trois pattes, avant que tout soit dévoré, rassemble sa troupe et rejoint en
bon ordre les profondeurs des conduites en béton.

Alors seulement, les douze autres, sans hate ni bousculade, avec dignité, passent a
table.
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MAI - JUIN - JUILLET 1958
Sellner se blesse a nouveau.

La batterie d'accumulateurs au plomb.
Les portes de I’« Aquarius II ».
Assemblage de la cabine au flotteur.
Les cables de télécommande.
Superstructures.

L'appareil de relevage.

Un accident de décompression.
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Le 9 mai, dans l'aprés-midi, Sellner achéve de monter une tige de commande de
vannes sur un tuyautage au plafond du cylindre des machines.

Il est dans une posture difficile et son pied gauche, mal calé, dérape. Il part a la
renverse, le dos portant lourdement sur 1’angle aigu d'une corniére.

C’est une mauvaise chute, quoiqu'il n’ait rien de cassé, qui l'empéche de se tenir
debout et d’accomplir tout travail pendant huit jours.

Pendant cette pause, je prospecte de mon coté, dans 1’arsenal de Toulon, le matériel
hors de service en provenance des sous-marins. Je cherche deux portes, I’une pour la cabine,
I’autre pour le flotteur, afin d’épargner a Sellner des dizaines d’heures de travail.

Je cherche aussi une batterie d’accumulateurs, assez usagée pour qu’on me
I’abandonne, assez valide quand méme pour tenir, a bord de I’Aquarius, au moins pendant
le temps des essais. Faute de quoi, il faudra acheter une batterie neuve. Cott : huit millions
d’anciens francs.

15 mai. « Spoutnik III » tourne autour de la Terre.
*

* %k
%

Sellner est sur pied et se met a confectionner les tiges et piéces de commande pour les
vannes de transfert de gaz.

Il y a vingt-quatre vannes, commandées par vingt-quatre moteurs d’essuie-glace
automobile. C’est un travail de tour, essentiellement, et comme I’O.F.R.S. ’occupe a plein
pendant la journée, il ne peut en disposer que le soir.

Pour amortir les chocs au démarrage, il intercale sur ’arbre porte-hélice un flector
confectionné avec des disques en caoutchouc entoilé.

J’ai fini par découvrir, a bord d’un sous-marin classé hors service, la « Junon », deux
panneaux circulaires, deux portes qui feront exactement 1’affaire.

J’obtiens sans trop de peine I’accord des autorités pour leur prélévement.

Mais le plus dur, c’est de le découper avec leur entourage, de les sortir de la coque
épaisse, et de les hisser sur le pont.

Pendant ce temps, a Marseille, une importante opération commence : le
jonctionnement de la cabine sous le flotteur.

Javais vu, en 1948, la technique employée par Auguste Piccard, sur le FNRS-2, pour
assembler la boule a son flotteur.

Elle reposait, comme un ballon dans un panier, sur un petit cercle rigidement li¢ au
flotteur par des tirants croisés. Par économie, et pour simplifier la construction, aucun sas
n’était prévu.

Comme la sphere, bathyscaphe en surface, était sous la ligne de flottaison, les
passagers, apres leur plongée, devaient attendre, pour en sortir, le hissage par grue a bord du
navire accompagnateur.

Javais vu, cinq ans aprés, la technique plus perfectionnée adoptée par la Marine
frangaise a Toulon pour raccorder au nouveau flotteur du « FIVRS-3 » cette méme boule,
que nous avions, Dumas et moi, sauves d’un naufrage.

Cing années encore s’étaient écoulées. Aujourd’hui, avec I’Aquarius II, ce n’était pas
une boule, mais un cylindre qu’il s’agissait de fixer sous un flotteur. Et voici comment
Sellner s’en est tire.
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D’abord il a découpé, au fond du flotteur, sous le parquet du cylindre des machines, un
panneau rectangulaire de quatre-vingt-dix centimétres sur un metre quatre-vingts. Les bords
de ce panneau ayant a supporter le poids de la cabine, il les renforce, ajoutant au droit de
chaque membrure un solide mouchoir de tole.

Son idée est simple. Elle consiste a confectionner tout d’abord, a la dimension de ce
panneau, deux demi-cadres en cornieres identiques, a les appliquer, a les boulonner I’un a
I’autre, avec un joint d’étanchéité. Puis, a souder, séparément, le demi-cadre supérieur sur
I’entourage du panneau et le demi-cadre inférieur a un surbau rectangulaire entourant la
porte de la cabine, ce surbau soudé lui-méme au prealable aux parois de celle-ci.

Mais Sellner ne veut pas souder séparément chaque demi-cadre respectivement au
panneau du flotteur et au surbau de la cabine. Il craint que la chaleur, dégagée par le
chalumeau ne cause des déformations nuisibles a 1’étanchéité. Il les assemble donc a
nouveau, les boulonne, sans mettre le joint, I’un a 1’autre, avant de souder le demi-cadre
supérieur au pourtour du panneau.

Aprés quoi, s’aidant d’un palan, il traine la cabine a I’aplomb du panneau et la monte,
de proche en proche, au-dessus du sol, par jeu de cales et de vérins, jusqu’a mettre a niveau
de soudure le surbau * de la cabine et le demi-cadre inférieur.

Il ne lui reste plus qu’a souder. Plus tard, afin de renforcer encore la tenue de la
cabine, il ajoutera aux angles quatre tirants obliques et démontables entre ladite cabine et le
flotteur. Mais de nombreux travaux sont encore en cours, il est trop tot pour laisser la cabine
assemblée.

Il dévisse donc de nouveau les boulons du cadre, remet la cabine au niveau du sol a
coups de vérins et la range en abord, 1’acces au panneau devant rester libre tant que les
batteries d’accus et les vaporiseurs ne sont pas a leurs places sous le parquet du cylindre des
machines. Dans cette position, les vaporiseurs seront en contre-bas et le gaz liquéfié des
containers s’y déversera par simple gravité.

La cabine elle-méme est loin d’étre préte. Il y manque les hublots et la porte, le cable
de télécommande a 324 conducteurs n’est pas passé encore a travers la paroi. Il forme une
longue tresse multicolore de cinq métres de long que Sellner a patiemment constitu¢, a
Budenheim, en décortiquant de leur gaine isolante trois douzaines de cables a dix
conducteurs ramenés par Paul Thuot des surplus américains.

Les extrémités de ce cable, sauf les disponibles, aboutiront, coté cabine, aux
interrupteurs, poussoirs et voyants du tableau de commandes, c6té cylindre des machines
aux tableaux des relais de moteurs, petits et grands, ainsi qu’aux plaques a bornes des
batteries.

Le repérage des 324 fils, par leur couleur et par 1’allumage d’une lampe-témoin
demande a Sellner une infinie patience, mais I’essentiel est d’assurer 1’étanchéité a travers la
paroi de la cabine.

Au cours de la plongée, en effet, la pression dans la cabine reste égale a la pression
atmosphérique, tandis que, dans le cylindre des machines, la pression du gaz demeure
constamment égale a la pression de 1’eau aux diverses profondeurs.

Sellner a décidé d’utiliser, pour le passage de ces fils, un orifice trongonique déja
percé par lui en Allemagne, au plafond de la cabine, en bordure de la porte. Ce trou était
primitivement prévu pour contrdler a vue les manomeétres donnant la pression aux étages
successifs du compresseur.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Mais depuis, il a changé d’avis et trouvé plus simple d’installer ces manometres dans
la cabine. Il remplace le hublot par un bouchon identique en matiére plastique, percé de 324
trous symétriquement disposés. Huit jours durant, méthodiquement, minutiecusement, tel un
coiffeur chinois aux prises avec le chignon enrubanné d'une élégante, il passe a travers les
trous chacun des fils multicolores, apres les avoir dénudés avec son couteau pour éviter
I’infiltration le long des gaines, puis les rabat symétriquement a la sortie.

Le bouchon, du c6té cylindre des machines, est entouré par un col de métal soudé a la
cabine en forme d’entonnoir, ou il verse avec lenteur, par couches successives, une résine
synthétique qui s’infiltre dans les trous autour de chacun des cables, chassant les bulles d’air
de proche en proche.

Il bouche I’entonnoir avec un disque d’acier bloqué par un étrier a vis et reconstitue la
tresse de fils au-dessus du disque.

Oscar Miiller, lui, est constamment plongé dans les quatre ballasts avant et arriere ou il
acheéve de souder les cloisons transversales.

Vers la mi-juin, en conversant avec Sellner, je m’apercois que nous avons oublié la
baignoire.

Il en faut une, autour de la porte ouvrant sur le pont, tant pour protéger celle-ci des
rentrées d’eau en navigation de surface que pour servir de passerelle au pilote.

En quelques traits tracés a la craie sur le ciment, nous dessinons un gabarit grandeur
nature de forme la plus simple possible, suffisamment hydrodynamique et demandant le
minimum de travail de chaudronnerie.

Les culots de bouteilles d’air, déja sciés pour servir de boites étanches pour les quatre
phares, 1’appareil photographique et les deux lampes flash qui ’encadrent sont équipés de
portes avec hublots de plexi glass. Je me charge de leurs essais en cuve a 1’Arsenal de
Toulon ou ils supportent tour a tour, sans dommages ni infiltrations, la pression limite de
quatre-vingt-dix kilos par centimetre carré.

Sur le pont, Sellner a entrepris de souder, au-dessus de 1’étrave, une plate-forme et
d’installer, le long du pont, des chandeliers et des filicres garde-corps. Ce sera commode en
surface pour les manceuvres : remorquages et manipulations du chariot d’éclairage par
exemple.

Voila que peu a peu, grace a ces additifs aux superstructures, 1’ « Aquarius II » prend
des allures de sous-marin et de bathyscaphe.

Nous prenons plaisir, Sellner, Hellwig et moi, a le regarder, mais nous constatons qu’il
intéresse maintenant au plus haut point les équipages des cargos lorsqu’ils transitent dans le
canal et les touristes qui circulent en vedette.

La presse finira srement par s’en emparer. Je conseille a Hellwig de recouvrir la
baignoire et la plate-forme d’étrave avec des morceaux de bache et de peindre sur le flotteur
et du c6té du quai, en grosses lettres malhabiles : PONTON n° 1.

L’effet est radical.

Les regards se posent toujours sur 1’« Aquarius II », mais ne s’y arrétent plus. On
dirait que celui-ci, brusquement, est devenu transparent.

19 juin. A mon arrivée cet aprés-midi sur le chantier, je remarque sous le flotteur,
entre la cabine et I’hélice, quelque chose de nouveau et d’insolite. Un rideau de chaines, huit
bouts de trois métres de long, disposés en rectangle, pend depuis la coque jusqu’au sol.
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C’est 1’appareil de relevage dont Sellner, pour m’en faire la surprise, ne m’avait pas
encore parlé. Articulé au bas de la cabine, un matereau de deux meétres de long porte une
poulie a deux gorges a son extrémité. Une boucle en fil d’acier passe tour a tour dans la
derni¢re maille des huit bouts de chaine, dans les gorges de la poulie, et les deux brins
remontent enfin, a travers deux tubes verticaux dans le ballast milieu arri¢re, ou ils s’en-
roulent sur le tambour d’un moteur ¢lectrique. C’est exactement ce qui se passe dans le
ballast milieu avant, pour le cable de manceuvre du chariot d’éclairage.

Sellner, d’ailleurs, s’est installé dans la cabine et me fait une démonstration. Il a placé
une caisse sous le flotteur au milieu des chaines, pour figurer une épave, et met le moteur en
marche. A mesure que les deux brins s’enroulent sur le tambour, la boucle et le filet de
chaines se resserrent inexorablement autour de la caisse, comme un collet sur la téte d’un
lapin.

6 juillet Oscar Miiller est toujours aux prises avec la soudure des cloisons dans les
ballasts. Des qu’il aura terminé les ballasts latéraux on pourra y installer les six containers
de gaz liquéfié.

En attendant, Sellner découpe sur le pont, de part et d’autre de la baignoire, deux
panneaux ronds de visite, avec écrous de serrage et joints d’étanchéité, donnant acceés aux
groupes de ballasts avant et arriere.

12 juillet J’arrive de Toulon avec un camion porteur de quatre batteries
d’accumulateurs au plomb de huit cents ampéres-heure.

C’est le matériel prété par la Marine, prélevé dans un lot de torpilles électriques
allemandes type G 7 déclassées depuis plusieurs années.

Chaque batterie pése quatre cents kilos. Nous avons longuement hésité, Sellner et moi,
et ce n’est pas de gaité de coeur que nous nous sommes arrétés a cette solution de fortune.

Mais des électriciens qualifiés m’ont fait remarquer que ces batteries, quoique trés
anciennes, avaient été conservées a 1’état sec.

Dans ces conditions, si la mise en eau et la premicre charge étaient bien conduites,
elles peuvent, normalement, tenir pendant un an.

D’ailleurs, avons-nous le choix?

Une batterie neuve de puissance équivalente coiite a peu pres la somme que ’O.F.R.S.
peut accorder a I’expérience.

Ces batteries ont donc été traitées soigneusement avant leur transport.

Sellner les débarque du camion a ’aide de palans, les transporte sous le flotteur et les
loge, deux par deux, sous le parquet du cylindre des machines, de part et d’autres du
panneau de la cabine, laissant la place au milieu pour les deux vaporiseurs.

Dimanche 20 juillet. Il est midi. Sellner et Hellwig travaillent encore sur le flotteur
quand, au fond du bassin de radoub, s’¢leévent un grand fracas et des clameurs.

Une « traction avant », lancée sur la Corniche a cent vingt a I’heure, a escaladé le
parapet apres un violent coup de volant & droite et amerri sur les quatre roues en soulevant
une haute gerbe d’eau.

Deux Arméniens piquent une téte aussitot.

Un douanier, son revolver encore au poing, est en surface, la voiture est au fond, avec
son pilote, un nommé Blaise Farina, ancien docker devenu un gangster notoire.

Dans le coffre arriere, il y a deux cents kilos de nickel fraichement dérobés a bord du
cargo « Tahitien ».

Dix minutes apres, les marins pompiers sont sur les lieux, plongent en scaphandres
autonomes, ramenent le corps, €linguent la voiture et la hissent sur le quai.
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21 au 26 juillet. Peinture générale de I’« Aquarius II ».

De canari il vire au chocolat.

Pour les essais par petits fonds, une liaison téléphonique est prévue entre la surface et
la cabine.

J’ai fourni 1’équipement nécessaire : un téléphone provenant d’un scaphandrier a
casque Siebe-Gornan ancien mode¢le.

C’est un appareil trés robuste et le cable, long de cent meétres, pénétre dans le flotteur a
travers un presse-étoupe qui est celui prélevé sur le casque méme du scaphandre.

27 juillet. « Explorer III » tourne autour de la Terre.

21 heures. Je suis chez moi, a Toulon. Coup de téléphone de Marseille. C’est
Cousteau, et il s’agit d’un ami commun, grand plongeur devant 1’éternel.

Cet apres-midi, il s’est attardé, par quarante-cinq metres de fond, sur une épave au
pied de I’1le Maire.

A peine hors de I’eau, une crampe 1’a pris a 1’épaule, signe avant-coureur d’un
accident de décompression.

Dans ces parties du corps, la paralysie peut gagner rapidement les centres vitaux.

I1 a donc été¢ transporté d’urgence au caisson thérapeutique de la chambre de
commerce, tout a c6té de I’O.F.R.S., ou on I’a recomprimé a une pression équivalent a la
profondeur de trente métres.

Les douleurs ont cédé, mais il reste a instituer le traitement, et a I’'imposer a I’intéressé
qui, d¢ja, s’estime guéri et voudrait sortir.

I1 serait souhaitable que Cabarrou, médecin de 1’école de plongée, qui a une longue
expérience de ces accidents, vienne.

Nous sommes voisins et je puis 1’alerter aussitot.

Nous arrivons en voiture a I’O.F.R.S., ayant cueilli en route Roelinger, second maitre
infirmier au G.E.R.S., qui, lui, en est & son vingtiéme traitement en caisson.

L’accidenté se laisse convaincre, tant pour sa sécurité que pour I’exemple, d’appliquer
la régle du jeu, qui, dans le cas présent, consiste a passer la nuit en caisson sous
surveillance.

Pour lui donner du cceur, ainsi qu’a ses soigneurs bénévoles, dans I’accomplissement
fastidieux des paliers nocturnes, Cousteau et Laban leur ont confectionné un appareil de
plongée de secours qui leur est passé en grande pompe a travers le sas.

C’est un « Trois bouteilles » dont chacune est remplie, a défaut d’air, d’un excellent
Bourgogne. Le détendeur est remplacé par un camembert fait a point. Un chapelet de
saucisses de Francfort tient lieu d’embout et de tuyaux annelés.

28 juillet. Comme 1’année passée, une vague de chaleur passe sur I’Europe. Dans les
ballasts de 1’« Aquarius II », la température atteint 68 degrés pendant le jour et Sellner ne
peut travailler que la nuit a partir de vingt heures.
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Essais d’étanchéité des ballasts.
Liquéfacteur et vaporiseurs.
Les tableaux de télécommande.
Le chariot d’éclairage.
Les containers de gaz liquide.
La porte de la cabine.
Sellner s’installe dans la maison du pontonnier.
Essais des télécommandes.
Essai d’étanchéité de la cabine.
Vingt-quatre moteurs d’essuie-glaces automobiles.
Essai de vaporisation.
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1°" aoiit. Oscar Miiller a terminé la soudure dans les ballasts.

Maintenant, il faut vérifier, minutieusement, qu’ils sont étanches.

Avec ’aide des Marins pompiers, Sellner ¢longe rapidement a travers 1’esplanade une
manche a incendie.

Les vannes de remplissage fermées au fond des ballasts AV et AR, quatre tonnes d’eau
y sont déversées.

Quelques fuites, d’ailleurs peu importantes, sont ainsi décelées et reprises au
chalumeau.

2 aofit. Il manquait au liquéfacteur la commande du levier d’embrayage.

La course a commander est faible, mais demande un effort puissant et progressif.

Sellner vient de résoudre la question avec un palan double attel¢, d’une part, au levier
d’embrayage, de I’autre a un tambour entrain¢ par le moteur de commande.

9 aolit. Le sous-marin a énergie nucléaire « Nautilus » passe sous le pole Nord.

Mi-aoiit. Sellner confectionne quatre béquilles métalliques démontables.

Placées de part et d’autre du flotteur, les pieds terminés par un disque plat pour éviter
leur piquage au fond, elles assureront la tenue verticale de 1’ « Aquarius II » au cours des
essais a quai et lors des mises a terre entre deux essais.

21 aoiit. Averse diluvienne.

En dix minutes, I’« Aquarius II » et la baraque deviennent deux ilots au milieu d’un
lac, entre lesquels on navigue avec des bottes.

22 aoiit. Les deux vaporiseurs sont en place au bas du flotteur, sous le cylindre des
machines, chacun entre deux batteries d’accus; le cable de télécommande a 324 conducteurs
est en ordre, tressé a nouveau de part et d’autre du bouchon tronconique étanche.

Les deux conducteurs sont repérés, préts a étre jonctionnés aux tableaux du flotteur et
de la cabine.

Mais, auparavant, il faut assembler la cabine.

Ce a quoi Sellner procéde, et comme tout a été préparé la derniere fois, ce n’est plus
qu’un mouvement de poids par palans, vérins et cales, terminé par le boulonnage des deux
demi-cadres de fixation.

La tenue est consolidée par la pose de quatre tirants obliques soudés a leurs extrémités
sur la cabine et sur le flotteur.

25 aoiit. Le F.L.N. attaque au plastic le dépdt d’essence de Mourepiane.

Du quai de la Grande Bigue, on est aux premieres loges pour voir I’incendie. Il fait
rage pendant trois jours, les flammes et les lueurs du brasier escaladent le ciel, de
gigantesques panaches de fumée noire couvrent le port.

A partir du 6 septembre, Sellner met la derniére main au dispositif de relevage, puis
installe son quartier général dans la cabine ou il reste beaucoup a faire : fixer les tableaux de
télécommande, jonctionner, aprés épreuves d’isolement et repérage, les trois cent vingt-
quatre conducteurs. Il a scindé les commandes en trois tableaux, placés a babord avant de la
cabine.

Le pilote est assis a 1’avant, prés du hublot, sur un banc qui occupe, a tribord, la
longueur de la cabine, ou 1’on peut tenir & quatre personnes.
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Sellner construit les containers de gaz liquéfié.

Chantier de la Grande-Bigue. Aoiit-septembre 1958.

cylindre des machines

__.-"':
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Le premier tableau, fix¢é a demeure, ne concerne que les commandes de vaporisation,
de liquéfaction, de transfert de gaz entre ballasts, ainsi que leurs lampes témoins, toutes
manceuvres qui ne se font qu’en plongée.

Le second tableau, grace a un cable volant de six métres de long, peut étre sorti de la
cabine et install¢ dans la baignoire pour la navigation de surface. Il concerne simplement les
seules commandes du moteur Diesel, de I’hélice et du gouvernail.

Le troisiéme tableau, lui aussi & poste fixe, groupe les commandes d’accessoires tels
que : systéme de relevage, chariot et projecteurs d’éclairage, appareil de prises de vues,
contrdleurs de pointe et de bande, sondeur et radio de surface.

12 septembre. Sellner acheve la télécommande d’embrayage du moteur Diesel et la
manceuvre en ma présence. Quant a 1’éclairage, nous ’essayons de nuit, les trois phares
allumés au bout des bras orientables. Le pinceau réglé, j’ai la joie de constater que nous
pourrons compter sur cinq metres de vue au moins en plongée. Le chariot se déplace avec
souplesse et précision le long des dix meétres de rail, se relevant doucement jusqu’a
I’horizontale, au tournant du brion.*

Dés que la boite photo-flash, en cours d’essais de pression et de réglages sera
terminée, elle sera fixée au centre du chariot. Les six containers de gaz liquéfié sont
introduits dans les ballasts latéraux, alignés, trois de chaque bord, cones pointés en haut,
dans un coffrage métallique bourré de laine de verre et de copeaux. Des rampes de
tuyautages relient, respectivement, leurs sommets et leurs bases, au liquéfacteur et au
vaporiseur.

15 au 20 septembre. Les quatre sabots des béquilles sont vingt centimetres plus bas
que le niveau inférieur de la cabine, et ces béquilles, tenues par des colliers fixés au flotteur,
sont démontables dans 1’eau par plongeur, si nécessaire.

Dans ces conditions, le berceau devient inutile, et Sellner dégage les madriers sous le
flotteur.

Pour ma part, depuis qu’il est devenu quadrupede, 1’ « Aquarius II » me fait penser a
ces benthosaures que nous avions rencontrés, Houot et moi, le 21 juillet 1954, dans les
canyons de Toulon, en bathyscaphe par deux mille cent métres de fond. Je les vois encore,
indifférents a I’éclat de nos phares, délicatement posés sur la vase du bout de leurs queues et
de leurs nageoires pectorales, rigides comme des bibelots sur une étagére.

L’« Aquarius II » progresse ferme. S’il fallait avancer un chiffre, disons que nous en
sommes a 90 % de la construction.

Mais chacun sait qu’en matiére de construction navale, et plus encore s’il s’agit d’un
prototype, les derniers pour cents sont toujours les plus longs et les plus riches en surprises.
Mille détails, maintenant, assaillent Sellner.

Ainsi la porte, pour ne parler que de la cabine.

Sellner y a adapté un mécanisme de fermeture, par volant de serrage et biel lettes,
prélevé sur le sous-marin « Junon ».

Mais le cylindre des machines est si encombré qu’il est impossible de manceuvrer cette
porte par charniéres. Sellner est obligé de combiner autre chose, une potence orientable qui
équilibre la porte par un astucieux systeme de cable, de poulie et de contrepoids.

Ce dernier pése cinquante kilos et coulisse dans une glissieére antiroulis.

Fin septembre. Cette méme porte, dont I’étanchéité est capitale, exige un entourage
rigoureusement plan.



Page 118
AQUARIUS

Sellner a commandé, a cette intention, a la maison Saint-Gobain cinq kilos d’araldite,
I’un des produits-miracles de la jeune industrie des plastiques.

C’est, pour préciser, le « 121 argent », véritable métal liquide, durcissable a volonté. Il
permet de rectifier un portage défectueux sans recourir au tour, ou a la meule, ou a une
recharge par soudure.

D¢;ja, Sellner s’en est servi, avec un plein succes, pour les portages tronconiques des
quatre hublots.

Il ajoute une lampe d’éclairage non seulement dans la cabine, mais aussi dans le
cylindre des machines d’ou il faudra I’enlever avant chaque plongée pour éviter son
¢crasement.

Les locataires de la rue Georges, rentrés de vacances, reprennent leur appartement.
Heureusement, les Ponts et Chaussées acceptent que Sellner et Hellwig s’installent dans la
maison du pontonnier. Il serait difficile d’€tre mieux a pied d’ceuvre pour les essais.

1°" octobre. Retour du « FNRS-3 » a Toulon sur le pont d’un cargo japonais. Piloté
alternativement par le commandant Houot et I’enseigne de vaisseau O’Byrne, il vient
d’effectuer huit descentes jusqu’a trois mille métres au large de Tokyo avec le professeur
Per¢s, des biologistes et des journalistes japonais.

Tout ce mois d’octobre, Sellner le passe accroupi dans la cabine ou dans le cylindre
des machines, occupé au branchement des installations électriques, a la confection des
indicateurs de pointe et de bande.

Il fabrique ceux-ci le plus simplement du monde, de la méme facon qu’il a déja
fabriqué son indicateur d'angle de barre en partant de pieces d'indicateurs de niveau
d’essence automobile.

Le 10 octobre, j'accompagne Sellner dans la cabine et nous démarrons ensemble tous
les appareils a partir des trois tableaux de commande : diesel, moteur électrique,
liquéfacteur, hélice, gouvernail, appareil de relevage, etc.

Nous attendons la nuit pour les essais du chariot d'éclairage. Tout marche
impeccablement et les lampes-témoins nous confirment la bonne exécution des manceuvres.
Chacune d'elles a son bruit particulier qui nous parvient, amorti, a travers les parois, et que
je m’exerce a reconnaitre.

11 octobre. « Pionnier I » manque la Lune et se désintégre le 12 avant d’avoir
retouché Terre.

13 octobre. Sellner installe un indicateur de flottaison dans chaque groupe de ballasts
AV et AR.

Ils fourniront au pilote un renseignement capital pour la conduite de 1’ « Aquarius II »
: la flottabilité, positive ou négative, a chaque instant, de ces ballasts au cours de la plongée.

Chaque flotteur, grace a un rustique et robuste systéme de leviers, transmet son
mouvement vertical & un fil de nylon enroulé sur une poulie dont 1’angle de rotation est
transmis a la cabine.

Quant aux flotteurs eux-mémes, ils font ma joie : deux boites de conserves de petits
pois, accolées et soudées entre elles par leurs ouvertures. Un trou d’épingle dans le fond
superieur assure 1’équipression.
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21 octobre. Les cinq kilos d'« araldite argent 121 » sont arrivés, ce qui permet a
Sellner de rectifier I’entourage de la porte. Il vérifie 1I’étanchéité du joint en s’enfermant
dans la cabine avec une bouteille d’air comprimé dont il ouvre en grand le robinet. La
pression monte de trois cents grammes par centimétre carré et s’y maintient. Trois
indicateurs manquaient encore, que Sellner confectionne.

L’un, simple voyant a lampe, s’allume quand le niveau de gaz liquéfi¢ au bas du
liquéfacteur atteint sept litres, donnant le signal du transvasement dans les containers. Les
deux autres, a flotteur, donnent le niveau de gaz liquéfié dans chaque groupe de trois
containers.

Parmi les vingt-quatre vannes commandées par les moteurs d’essuie-glace automobile,
trois jouent un réle primordial, celles qui assurent le transfert du gaz liquétié du liquéfacteur
aux containers et des containers aux vaporiseurs.

Les moteurs essuie-glace sont robustes, certes, mais les relais qui les actionnent, la
batterie d’accumulateurs elle-méme peuvent étre défaillants.

J’insiste donc aupres de Sellner pour que la manceuvre de ces trois vannes soit assurée
par commande hydraulique.

Ceci conduit a passer trois nouveaux tuyaux de cuivre haute pression en plus de ceux
déja en place pour les manometres donnant la pression d’eau extérieure et celle du gaz aux
trois étages du liquéfacteur.

La pression d’huile est fournie par un vérin de camion que Sellner a transformé en
pompe a main et installé dans la cabine.

Depuis trois jours, Sellner poursuit activement la confection d’un récipient cylindrique
en Afcodur, encore un plastique, matériau de demain, livré en plaques ou en rondins, facile
a travailler, a la scie comme au tour; et d’un excellent isolement thermique, devenant
cassant, certes, aux basses températures, mais cela ira pour un essai.

D’une capacité de 50 litres, il tiendra lieu de container de gaz liquéfié pendant les
essais a quai.

On en déduira la quantité de gaz a embarquer pour les plongées plus profondes.

L’usine de I’Air Liquide a Marseille s’est chargée de préparer le gaz liquéfié et le livre
a I’O.F.R.S. en vases Dewar classiques, a doubles parois argentées sous vide, comme les
bouteilles Thermos, et le liquide y bout lentement a la pression atmosphérique a température
trés basse.

Ces vases ne peuvent pas €tre installés dans le ballast des machines ou la pression est
variable, c’est pourquoi Sellner procede au transfert avec les précautions d’usage.

On n’a pas I’habitude, a I’O.F.R.S., de manier les gaz liquide a basses températures et
un cercle de curieux suit attentivement 1’opération.

Quand, d’un seul coup, sous I’effet de la contraction thermique, les deux fonds plats
du container, pourtant soigneusement soudés au cylindre, se détachent et roulent a terre.
Quant au liquide, on dirait qu’il se refuse a toucher le sol.

Comme fait de 1’eau versée sur une tole chauffée au rouge, il éclate, se fragmente en
mille gouttelettes qui rampent et courent de tous cotés dans la poussiére.

Chacun s’amuse alors, avec ce qui reste de liquide, a y tremper une fleur, une feuille,
un tuyau de caoutchouc... qui deviennent aussitot rigides et cassants comme du verre. Mais
Sellner ne se tient pas battu pour autant.

I1 remplace les fonds plats par des fonds hémisphériques emboutis a 70 degrés sur un
moule en bois. Cette fois, lorsqu’on y verse a nouveau le gaz liquéfi€, la soudure tient
parfaitement.
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Tout novembre est absorbé par la confection, le montage et les essais des
dernieres commandes, par les essais d’¢tanchéité et de respiration dans la cabine,
ceux enfin, particulicrement longs et minutieux, de la boite étanche et de ses flashes.

20 novembre. Depuis tant de mois que Sellner assume, quasiment seul, cet
¢crasant fardeau qu’est la construction de I’ « Aquarius II », depuis tant de mois que
j'observe sa lutte contre la matic¢re, pas une fois je n'ai surpris chez lui un geste
d’humeur ou de découragement, jamais je ne 1'ai entendu se plaindre.

Pourtant ce soir, comme il me ramene en voiture a la gare Saint-Charles et
marche a c6té de moi jusqu’au portillon, au moment de nous séparer, il me prend le
bras, et moitié en francais, moitié en allemand, d’un ton de confidence et d'extréme
lassitude : « Que c’est long, Commandant. Jamais je n'aurais pensé que ce serait si
long. A Mourmansk, si j'avais besoin d'une picce, je la dessinais et j’avais aussitot dix
ouvriers qualifiés pour la faire et pour m'aider a la monter. Ici je suis tout seul, je n’ai
que ma téte et mes bras.»

Oui, a mesure que la construction touche a sa fin, et qu'approchent les jours de
I'épreuve, il m'apparait aussi a moi avec plus d'évidence que sa tache d'artisan, de
solitaire, devient, pour Sellner plus écrasante.

Tout, et de plus en plus, repose sur lui. Aura-t-il la force de tenir jusqu'au bout ?

Sera-t-il possible a 1’O.F.R.S., absorbé par ses propres travaux, me sera-t-il
possible a moi-méme, de lui donner de I'aide en cette période cruciale ?

Et de quelle maniére ?

Je me pose ces questions non sans angoisse.

Fin décembre. Sellner achéve le montage et les essais des trois vannes a
télécommande hydraulique.

A force de rester accroupi dans la cabine ou sous le parquet du cylindre des
machines, il souffre depuis ces huit derniers jours d’une hydarthrose qui lui gonfle
considérablement le genou droit.
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1959. Temps morts — Essais a huis clos.
Programme des essais.

Mise a I’eau de I’« Aquarius I »: essai de respiration en cabine.
Avaries de batteries, de télécommandes et du liquéfacteur.
Sellner, surmené, s’effondre.

Conférence de cloture.

Pesée a zéro.
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Quoi qu’il en soit, Sellner annonce au début de janvier que I’ « Aquarius II » est prét
pour les essais.

Une conférence réunit a I’O.F.R.S. les signataires du contrat, pour discuter et arréter le
programme des expériences.

Trois séries d’essais successifs sont prévues. D’abord a quai, devant I’O.F.R.S. pour le
réglage de la pesée, le controle de la puissance du vaporiseur a la descente et celle du
liquéfacteur a la remontée.

Puis & quarante métres, devant les jetées.

Enfin, par cinq cents metres au large de Marseille avec relevage d’un poids de une
tonne.

Pour tous ces essais, Sellner sera seul dans la cabine et ils auront lieu sous sa
responsabilité.

Mais il est spécifié, d’autre part, qu’il est libre a tout moment de les interrompre si,
pour quelque cause que ce soit, il estime sa sécurité compromise.

L’O.F.R.S. donnera son concours a la préparation des essais et en contrlera
I’exécution. Il prendra les dispositions de sécurité pour les opérations de surface et aussi en
plongée, jusqu’aux profondeurs accessibles aux scaphandriers.

Role délicat d’ailleurs, vis-a-vis de Sellner, et dont je puis apprécier la complexité,
I’ayant joué moi-méme, en 1953, lorsque je commandais le G.E.R.S., pour les premiéres
plongées du bathyscaphe « FNRS-3 ».

De son coté, la Chambre de Commerce a généreusement promis le concours d’une de
ses puissantes grues flottantes : Titan, Atlas ou Goliath, pour les mises a I’eau et les mises a
terre de I’ « Aquarius II », ou les repéchages éventuels entre deux essais.

Les plongeurs de I’O.F.R.S. se tiendront préts a descendre le moufle de la grue et a
I’accrocher a la boucle de hissage.

La « Calypso », ou a défaut, un autre navire accompagnateur, sera sur les lieux de
plongée pendant les essais a quarante et cinq cents metres.

5 janvier. « Lunik I », aprés avoir manqué la Lune de six mille kilométres, tourne
autour du Soleil.

Sellner propose d’entreprendre, sans plus attendre, les essais a quai, mais les samedis
apres-midi et dimanches seulement, pour ne pas attirer 1’attention, pour échapper surtout
aux indiscrétions de la presse qui pourraient avoir, dans les circonstances présentes, de
facheuses conséquences.
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Ces jours-la, en effet, personne ne travaille dans le port de Marseille et le quai de la
Grande Bigue, en particulier, est totalement désert.

Si un journaliste, ou quelque curieux se présentait pourtant et cherchait a en savoir
davantage, il serait toujours temps alors de lui expliquer que I’« Aquarius II » est un
bathyscaphe, fonctionnant, comme chacun sait, avec 1’aide de I’essence dans les ballasts.
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Mais ceux-ci sont vides encore, comme il est facile de s’en rendre compte parce que
I’essence, malheureusement, ne sera pas livrée avant six mois. Le bathyscaphe n’a été mis a
I’eau, ballasts vides, que pour vérifier I’étanchéité.

Lorsque les essais a quai, ainsi menés avec le maximum de discrétion, seront achevés,
et suivant leurs résultats, les essais a quarante meétres et a cingq cents métres pourront étre
préparés a loisir et commencés au printemps dans des conditions météorologiques
favorables.

Ce calendrier semble raisonnable a I’O.F.R.S. et n’y rencontre pas d’objection. Il va
donc y avoir une période creuse ou la présence de Kurt Hellwig serait sans objet.

Comme il a a faire a Francfort et a Hambourg, il est convenu qu’il retourne maintenant
en Allemagne et ralliera ’O.F.R.S. quand la période des essais a la mer commencera.

17 janvier. Pendant toute la semaine, Sellner a vérifi¢ le fonctionnement des
télécommandes.

Tout marche a souhait et il reprend de 1’optimisme.

Il n’a pas voulu pousser le compresseur jusqu’a liquéfaction, car le refroidissement
demande plusieurs heures.

Il le fera plus tard, en circuit fermé, pour gagner du temps, en utilisant pour le
refroidissement le gaz liquéfié fourni par I’ Air Liquide.

De chaque bord, a I’extréme avant et a ’extréme arricre, il a peint sur la coque quatre
échelles de tirants d’eau sur fond rouge avec des traits et des chiffres blancs bien visibles, de
cinq en cing centimeétres.

La mise a I’eau par la grue de I’Atlas est décidée. J’assiste a 1’opération qui a lieu le
plus discrétement et le plus simplement du monde.

Les vannes de prise d’eau au bas des ballasts avant et arriere, ont été fermées et
I’« Aquarius II », qui déjauge considérablement, flotte droit du premier coup, avec une
légere pointe avant.

Le tirant d’eau arriere est de quarante centimetres.

Avec Sellner, je m’introduis dans le flotteur par les portes de visite et nous inspectons
chaque ballast I’un apres 1’autre.

Aucune fuite, les fonds sont rigoureusement secs.

Les portes de visite refermées et boulonnées sur leurs joints soigneusement graissés,
nous pénétrons dans la cabine par la baignoire a travers le cylindre des machines.

C’est la premiere fois, depuis que I’ « Aquarius I » est a flot, que je me trouve dans la
cabine avec Sellner.

Nous sommes assis a tribord sur la banquette qui sert aussi de coffrage pour la
bouteille d’oxygéne respiratoire.

Nous sommes a deux metres cinquante environ sous la surface, et 1’eau, plus claire
que je n’aurais cru, diffuse une lueur glauque a travers les quatre hublots.

Par celui de I’avant, je discerne le chariot d’éclairage et son tripode de projecteurs; a
babord, le quai est a deux metres, bien visible encore, entierement tapissé de moules.

Une grosse crevette s’est posée au milieu du hublot et on dirait qu’elle nous surveille.
Elle fait sa toilette a la facon des mouches, en remuant activement les dix pattes.

Nous essayons le téléphone. Le cable a cent metres de long, traverse le flotteur par un
presse-étoupe exactement comme dans le casque d’un scaphandrier et aboutit au poste de
surface, installé aujourd’hui sur le quai en face, mais qui peut étre déplacé, cinquante metres
plus loin, dans la maison du pontonnier.
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27 février. La « Reynolds Metal Company » présente un projet de sous-marin
d’exploration a double coque en alliage d’aluminium baptisé « Aluminaut » : longueur
totale 14 meétres; longueur de la coque €paisse : 12 metres; épaisseur : 15 centimetres;
Profondeur maxima d’utilisation : 6 000 metres.

6 mars. Au cours d’'une manoeuvre, le cable commandant le chariot d’éclairage se
casse le long du rail. Je plonge avec Armand Davso, de I’O.F.R.S., pour dégager et rentrer
ce cable. On le réparera plus tard.

Sellner en profite pour apprendre a plonger en scaphandre autonome.

En deux séances, il en sait suffisamment pour descendre a quelques métres et se
promener sous la coque de 1’« Aquarius II », y controler lui-méme que tout est en ordre.

Deuxieme essai de respiration en cabine. Sellner a branché sur la bouteille d’oxygene
un débitmeétre d’avion stratosphérique que lui a procuré Paul Thuot.

11 mars. Une cabine sphérique destinée au bathyscaphe « Trieste » est en construction
aux usines Krupp d’apres les plans d’Auguste et de Jacques Piccard. Ce dernier compte
descendre avec elle jusqu’a onze mille métres.

16 au 23 mars. Cette semaine, Sellner, averti par télégramme du déces de son beau-
pere, est obligé de partir en Allemagne.

I1 m’a fait part auparavant des graves inquiétudes que commence a lui donner la
batterie d’accumulateurs.

Pendant son absence, des consignes strictes d’entretien sont appliquées avec 1’aide de
I’0O.F.R.S., mais dés son retour, 1’état de la batterie a encore empiré.

Autres constatations tout aussi facheuses : les vannes de transfert de gaz qui, jusqu’ici,
avaient parfaitement marché, commencent a s’oxyder et, de temps a autre, restent collées
sur leur siége en position fermée, le couple des moteurs essuie-glace étant alors trop faible
pour assurer la manceuvre d’ouverture.

Et le liquéfacteur, qui pourtant avait marché déja plusieurs heures, sans accroc, lache
brusquement a son tour, I’un des pistons de 1’étage additionnel de pression s’étant grippé.

Pendant quinze jours, Sellner fait front, démontant, remontant les pi¢ces 1’'une apres
I’autre, essayant a nouveau les appareils, dormant seulement quelques heures par nuit.

I1 refuse toute aide.

Dr’ailleurs a quoi servirait-elle dans un espace aussi restreint que ce cylindre des
machines ou un homme seul dispose d’a peine assez de place pour se mouvoir.

Et brusquement, un apres-midi, Sellner s’effondre.

On le hisse hors du cylindre des machines, on le sort par le panneau du flotteur, se
tordant de douleur. Tout d’abord, on diagnostique un lumbago a traiter par massages et
bains chauds.

Mais, le 13 avril, les douleurs reprennent avec une acuité, une violence telles qu’elles
imposent une hospitalisation d’urgence a la clinique des Arcades.

Examens et radios des docteurs Fructus et Marcoulides décelent une forte crise de
coliques néphrétiques. Je me souvenais qu’en 1948, lors des essais malheureux du
bathyscaphe « FRNS-2 », j’avais vu l’adjoint du professeur Piccard, Max Cosyns,
s’effondrer physiquement en huit jours de la méme maniere, écrasé, dépassé lui aussi par les
multiples défauts d’une réalisation artisanale.
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Sellner aujourd’hui, avec 1’« Aquarius II », paye le surmenage de ces derniers jours,
s’ajoutant aux dix-huit mois d’un labeur forcené.

Au bout de trois semaines, a peine rétabli, Sellner, sombre, préoccupé, se remet a la
tache, mais la poursuite des essais, bien que je n’ose pas lui en parler encore, me parait déja
bien compromise.

Il s’attaque tout d’abord a la batterie, passant la journée a plat ventre sur les bacs,
contrdlant les niveaux, le voltage, 1’acidité.

Bientot, il faut se rendre a la dure évidence.

De jour en jour, et quoiqu’on fasse, la batterie tient de moins en moins bien la charge.

Ce qui se passe, d’ailleurs, est sans mystére, mais irrémédiable.

La maticre active, logée dans les alvéoles des plaques, se désagrége peu a peu et
s’accumule en poussieres au fond des bacs.

A partir d’une certaine épaisseur de ce dépdt, les plaques en regard, I’une apres 1’autre,
se court-circuitent.

Signe de vieillissement, que confirme d’ailleurs la Sonnenschein, Budingen a
Oberhessen, firme qui a livré jadis a la Marine allemande ces batteries destinées a des
torpilles.

Sellner leur a écrit et a recu cette réponse : « Batteries hativement fabriquées pour la
guerre. Matériaux et caractéristiques de valeur douteuse. »

Cette fois, il faut agir. Je demande au docteur Pierre Cabarrou, a mon ami Edouard
Spengler, qui habite Marseille et parle lui aussi un excellent allemand, de venir conférer a
I’0O.F.R.S. avec Sellner, en ma présence.

De longues heures au début de juin, d’abord avec Laban, puis sans lui, nous faisons,
pendant deux jours, le tour d horizon.

Jamais, aux pires moments de ces deux années de lutte, et juste a I’instant d’aboutir,
cet horizon ne m’¢était apparu aussi sombre, aussi stupidement bouché.

Stupidement, c’est le mot.

Car I’impérieux souci d’économie, ce mal d’argent qui nous a imposé la construction
artisanale a partir de matériaux dénichés a la foire aux puces, je sens avec force, avec toute
ma raison, que c’est lui le responsable des obstacles ot nous butons aujourd’hui, que ceux-
ci, en définitive, ne mettent nullement en cause le principe.

Sellner, intéressé principal, en tant qu’inventeur, constructeur et pilote, est aujourd’hui
acculé, a la fois juge et partie.

Quoiqu’il en pense au fond de lui, quoiqu’il accepte ou non de risquer, il me parait, a
moi, folie de s’obstiner, et je le lui dis.

Non seulement la batterie d’occasion lache un peu plus chaque jour, mais je n’accorde
guere plus de confiance, pour les avoir vus marcher quelque temps 1’une et 1’autre, a la
télécommande et au liquéfacteur de fortune.

Toute question de temps mis a part, le remplacement de 1’'un quelconque de ces trois
ensembles - qui pourtant s’impose pour tous les trois - cofiterait, a lui seul, autant, ou
davantage, que n’a colité a I’0O.F.R.S. la construction toute enti¢re de 1’ « Aquarius II ».

Jamais Cousteau, engagé dans de lourdes dépenses pour la construction de sa
soucoupe, ne pourra ni ne voudra en engager de nouvelles pour une machine qui n’est pas la
sienne et que cet échec au départ handicape.

Et je ne puis moi, ni ne veux, pas plus que Sellner, le lui demander.

Que faire a présent? Oui, que faire?
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Je ne sais ce qu’en pensait Sellner, mais je me trouve reporté a dix ans en arriere, alors
que, commandant le GERS, j’observais, avec Piccard et Cosyns, devant Dakar et au large
des iles du Cap Vert, les essais de leur bathyscaphe « FINRS-2 ».

Noire aventure, vraiment, ou je jouais déja ce triple réle d’observateur, d’assistant et
de supporter bénévole.

Curieuse machine aussi que cet ancétre des bathyscaphes, construit a I’exception de sa
cabine, avec des matériaux et des méthodes de laboratoire.

Elle aurait fonctionné, peut-étre, dans un lac, mais en mer, a la moindre houle, tout
craquait et gémissait dans le flotteur, tout, comme aujourd’hui dans 1’« Aquarius II », y
compris batteries et télécommandes, et lachait tour a tour.

Nous étions pourtant parvenus, aprés d’incroyables tribulations et par une sorte de
miracle, a le faire plonger a vide, et remonter de treize cent quatre-vingts metres, avec un
requin a ses trousses.

Sellner, il est vrai, a les mains plus libres.

Son « Aquarius II » n’a pas appareillé d’Anvers sur le pont d’un cargo, il n’est pas en
train de voguer sous les tropiques avec un imposant cortége de savants et de journalistes,
avec les yeux du monde fixés sur lui.

I1 est & quai encore et son destin se joue a huis clos.

Vis a vis de ’O.F.R.S., mobilisé d’ailleurs tout entier et polarisé par les essais en cours
de la soucoupe, Sellner, aux termes de son contrat, est libre a tout moment, et sans étre
obligé d’en donner le motif, de se départir de son entreprise, de renoncer a poursuivre la
construction, a mettre a flot le prototype, a I’essayer en surface ou en plongée.

Mais comment pourrait-il, de gait¢ de cceur, comment pourrais-je moi-méme son
supporter, abandonner du jour au lendemain cet engin de vingt tonnes et de quinze metres
de long, qui, pendant dix-huit mois, a été au centre de nos pensées, et qui est son oeuvre?

Tant de matériaux, d’appareils et de machines, tant de tuyautages et de cables, tant de
sueur et tant de réves y sont rassemblés.

Non, tout cela ne doit pas étre en vain. Il faut tout faire, tout essayer avant de plier
bagages, il faut en tirer les legons.

Mais essayer quoi?

Nous devons faire une croix sur la liquéfaction et sur la plupart des télécommandes, la
batterie est morte.

Le compresseur, il est vrai, peut tourner encore, aspirer dans les ballasts en circuit
fermé, donc y réduire la pression et, par conséquent, la flottabilité.

I1 doit permettre 1’opération préliminaire et capitale que les sous-mariniers appellent la
pesée, cette plongée que tout plongeur digne de ce nom ne manque pas de faire non plus, en
réglant, a sa mise a I’eau, le poids de sa ceinture de lest.

Cette pesée enfin qui donna tant de mal, j’en fus le témoin, en 1948 et 1953, aux
bathyscaphes « FRNS-2 » et « FNRS-3 », lors de leurs essais.

Si bien que ce n’est ni une boutade ni un paradoxe d’avancer que le plus difficile, pour
un navire sous-marin, est de quitter la surface, la frontiére entre les deux mondes, et
qu’apres les choses peuvent aller tout seul.

Oui, si nous arrivons seulement a peser 1’« Aquarius II », a voir de prés ce qui se
passe alors, pour un engin de ce tonnage, avec les moyens dont il dispose, nous n’aurons pas
tout a fait perdu notre temps.

Mais ce compresseur, un moteur ¢lectrique 1’entraine, a qui il faut fournir de I’énergie.

Or les batteries sont a plat, définitivement.
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Demander des rechanges a la marine? Pourquoi non? Il y en a un stock a Toulon, qui
ne sont utiles a personne et je n’aurai pas de scrupule a renouveler ce prét, ayant constaté le
peu qu’elles valent.

En quinze jours, comme il est arrivé aux précédentes, la matiere active aura émigré au
fond des bacs.

Mais qu’importe : pour cet essali, il nous suffit qu’elles marchent quelques jours.

J’hésite encore pourtant, a cause de Sellner, de la dure corvée que ce changement de
batteries - deux tonnes au total - signifie pour lui.

Et la corvée sera double, puisqu’il va falloir sortir, pour commencer, les batteries en
place.

Mais Sellner a déja retroussé les manches, croché¢ un palan a une poutre mise en
travers sur les bords de la baignoire, a I’aplomb de la descente.

Aidé d’un marin-pompier volontaire, il recommence la reptation sous le parquet du
cylindre-machines, sort les éléments les uns apres les autres apres les avoir débranchés.

En trois jours tout est dégagé.

Le 16 juin arrivent les batteries de rechange et la corvée reprend, en sens inverse.

Le méme jour, dans Marseille-Provence Magazine et Paris-Hebdo paraissent la méme
photographie de 1’ « Aquarius II » prise au téléobjectif, accompagnée d’un commentaire qui
n’est pas sans saveur.

Deux jeunes inventeurs allemands, y précise-t-on, récemment évadés de Russie a bord
d’un mystérieux sous-marin, en construisent un autre a Marseille sur le méme principe, pour
le compte du commandant Cousteau.

Il pourra descendre jusqu’a trois mille métres et renflouer la soucoupe. Peu importe,
d’ailleurs les divagations de la presse.

Au point ou nous en sommes...

Début juillet Pour le moment la batterie, touchons du bois, fonctionne sans accroc, le
compresseur aussi.

L’ « Aquarius II » est prét pour la pesée, qui n’est pas une plongée encore, hélas! mais
un simple et unique essai, qui sera son chant du cygne.

Sellner a plongé la veille sous la coque, vérifié les purges, nettoyé les hublots déja
envahis d’algues et de concrétions marines.

S’il faut du lest, il peut puiser dans le tas de saumons de fonte qui servaient de
contrepoids au tablier du pont.

Avec ’accord des Ponts et Chaussées, il en a charrié¢ en brouette une cinquantaine au
bord du quai, devant I’ « Aquarius II ».

Chaque saumon pese environ cinquante kilos. Ils pourront étre descendus suivant les
besoins dans un ballast avant, arriere ou latéral, et méme dans la cabine.

Cabarrou, de passage a I’O.F.R.S., est venu voir cet essai et il assure la liaison
téléphonique en surface.

Les amarres sont laissées molles devant et derriere, la passerelle est enlevée.

Pour ma part, aidé d'un marin-pompier, j'embarque une ancre dans un youyou, et nous
allons la mouiller a cinquante métres au large.

Le filin de I'ancre, raidi et tourné sur l'arriére de 1’ « Aquarius II »s, permet de 1’écarter
suffisamment du quai pour éviter tout risque de racler le c6té babord au cours de 1'essai.

Sellner saute sur le flotteur, enjambe la baignoire, referme au-dessus de lui le panneau
du kiosque.
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Au passage dans le cylindre des machines, il ouvre, a hauteur du parquet, les volants
qui commandent l'ouverture des purges dans les ballasts AV et AR; puis il descend et
s'installe dans la cabine, dont le panneau, pour cet essai, reste ouvert.

Il met en fonction le dispositif respiratoire et capele le téléphone. Sous les yeux, il a
les tableaux de commande ou les indicateurs de pointe, de bande et de flottaison, quoique
non étalonnés encore, fonctionnent.

Resté sur le quai, j'ai a charge de contrdler et de noter les tirants d'eau AV et AR et la
gite a mesure qu'ils varieront et de les transmettre a Sellner par téléphone.

Nous avons pris le top zéro a l'ouverture des purges. L’« Aquarius II » s'enfonce
lentement, car l'eau pénétre et monte dans les ballasts AV et AR, comprimant l'air au-
dessus.

Les tirants d'eau, finalement, s'établissent a un metre dix a l'avant, quatre-vingt- cinq
centimetres a Iarricre.

Il y a une gite de cinq degrés sur babord, qui augmente, puis se stabilise a sept.

La pointe avant, déja constatée avant I'ouverture des purges, m'intrigue, car il n'y en
avait pas a la mise a 1’eau.

J’en fais part a Sellner par téléphone et, aussitot, il m’en donne 1’explication.

Lorsque le cable du chariot d’éclairage a cassé, ces jours derniers, lui, Sellner, a hissé
le chariot au treuil le long de ses rails jusqu’au haut de 1’étrave.

Ce poids, de I’ordre de deux cents kilos, primitivement aux environs du centre, a
I’avant de la cabine, a donc été déplacé de six métres vers ’avant.

Quelques saumons au fond du ballast extréme AR rétabliront la situation.

Quant a la gite, c’est une autre affaire, et Sellner, apres avoir refermé les purges, ouvre
le panneau supérieur, qui décolle tout seul a cause de la 1égere surpression, et vient en
conférer avec moi sur le quai.

Cette gite nous préoccupe et, pour le moment, nous n’y voyons pas clair.

Rapidement, nous disposons un matereau en travers, li¢ sur les deux bords de la
baignoire et, du c6té du quai, exercons un effort a ’extrémité de ce levier improvisé.

Par notre seul poids, nous parvenons a redresser le navire, mais celui-ci, a peine droit,
part de I’autre coté, sur tribord, et s’y stabilise, a sept degrés aussi, non sans nous avoir
emmengs tous les deux dans les airs au bout de notre mat.

Et nous en sommes ravis car, cette fois, nous avons découvert le pot aux roses et c’est
de la treés simple architecture navale.

Le cylindre des machines est a mi-hauteur de I’ « Aquarius II » au milieu des ballasts.

Son poids, que Sellner n’a pu calculer par avance, dépasse sans doute de quelque peu
celui qu’il pensait, assez en tout cas pour que le centre de gravité de I’ « Aquarius II », en
position droite et dans les conditions de 1’essai, se trouve plus haut que le centre de poussée
du volume d’eau qu’il déplace.

Cette position est donc instable. Si peu qu’il la quitte, vers la droite ou vers la gauche,
il va s’asseoir sur I’'une ou I’autre hanche, sans risque de chavirer d’ailleurs, étant donné la
forme transversale, en V trés ouvert et en fer a cheval de la coque. Et @ mesure que le niveau
d’eau montera dans les ballasts, la stabilit¢ augmentera.

Mais il est essentiel au départ que le navire soit déja stable en position droite et s’y
maintienne.

Or, il n’est pas dit qu’il soit aisé de 1’obtenir, c’est-a-dire que ’on puisse abaisser
suffisamment le centre de gravité par addition de lest.

Et de fait, pour y parventr, il faut nous battre et remuer des poids pendant huit jours.
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Tout d’abord, afin de retrouver les conditions initiales, la pompe de cale est mise en
route, et rejette a la mer I’eau introduite dans les ballasts.

Puis nous répartissons deux tonnes de fonte tant dans les ballasts que dans la cabine,
ce qui va plus vite a dire qu’a faire, car il faut manipuler cette fonte a bras d’homme,
cinquante kilos par cinquante kilos.

L’essai est repris.

Il y a progrées, puisque I’« Aquarius II », s’1l persiste encore a refuser la station droite
et a se coucher gentiment, suivant son humeur, sur tribord ou sur babord, se contente de cinq
degrés de gite seulement au lieu de sept.

Mais nous voulons I’annuler.

Aux grands maux les grands remedes : Sellner confectionne un robuste plateau
soutenu aux angles par quatre tubes dont les extrémités s’adaptent, par boulons et par
écrous, aux pattes de fixation de la cabine au flotteur.

Ce plateau, une fois monté dans I’eau par plongeurs, ils y empileront les lests. Certes,
il eut été plus simple de remettre 1’« Aquarius II » a terre a I’aide de la grue flottante
Goliath.

Mais, de huit jours, celle-ci n’est pas disponible, elle est obligée en outre de facturer
ses services et ceux des remorqueurs du port qui I’accompagnent.

Cinq plongeurs volontaires sont venus donner la main a Sellner pour cette intervention
sous la coque.

L’un est de I’O.F.R.S., et c’est ’ami Picq, cuisinier a bord de la vedette
océanographique « Espadon », 1l y a les second maitre et quartier-maitre infirmiers Genin et
Menut, deux de mes meilleurs moniteurs de I’Ecole de Plongée Marine a Saint-Mandrier, un
plongeur de bord des Marins-Pompiers, grace a 1’obligeance du commandant Paillet, et
Jacky Masson, avec son beau collier de barbe, moniteur au Club Méditerranée.

Tous les lests antérieurement déposés dans les ballasts et la cabine sont enlevés et
rassemblés dans le plateau sous la cabine. Il faut en ajouter d’autres, deux tonnes cinq cents
au total, pour remettre 1’ « Aquarius II » d’aplomb.

Et croyez, 1a encore, qu’il en a colté plus de temps et d’efforts aux plongeurs qu’il ne
m’en faut ici & moi pour le raconter.

De nouveau Sellner remonte a bord et reprend 1’essai, purges ouvertes. L’immersion
d’équilibre atteinte, il lance le compresseur. L'« Aquarius II » s’enfonce en douceur,
s’arrétant docilement avec le compresseur, s’enfoncant de nouveau des qu’il repart. L’eau
n’est plus loin, maintenant, de recouvrir le dome. Si les containers n’étaient pas vides et si
nous avions le moyen de les commander ainsi que les vaporiseurs, ce serait le moment de
vaporiser pour freiner la descente ou la stopper.

Si tentés que nous soyions, Sellner et moi, de poursuivre, |’ « Aquarius II » n’ira pas
plus bas, ni aujourd’hui ni demain. Il ne plongera pas, flit-ce a travers ces huit petits métres
d’eau noire, le long d’un quai, il ne posera pas sur la vase, au fond de ce port, les quatre
sabots de ses béquilles. Et qui peut dire si un « Aquarius III » sera construit et s’il plongera
un jour?

La bataille est perdue, perdue par notre faute, de peu d’ailleurs, vraisemblablement,
mais ce peu a suffi pour qu’elle le soit.

C’est a quoi je pense, tandis que Sellner sort de sa machine et s’attarde un moment
encore sur le flotteur.

Mes poings se serrent...

Tant d’efforts pour en arriver la...
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Je m’en veux, en cette minute, d’avoir cru, comme croient les aveugles, au miracle de
I’artisanat sous-marin, je m’en veux d’avoir risqué I’impasse sur une batterie de fortune.

J’en veux a Sellner de s’étre cru capable de conduire seul, jusqu’au bout, une tiche qui
dépassait les forces d’un homme. Je lui en veux de m’avoir tu, ou minimisé, ces derniers
temps, son angoisse, ses déboires et son extréme fatigue.

Et pourtant, si nous voulions agir, qu’aurions-nous pu faire d’autre et de mieux, 1’un et
I’autre ?

Les plongeurs ont fini d’empiler les poids sous la cabine. Sortis de 1’eau, ils nous
entourent et nous interrogent.

Mélés incidemment a cet essai qu’ils prenaient pour un prélude ou ils ont donné toute
I’aide en leur pouvoir, ils voudraient savoir ce qui se passe et pourquoi nous arrétons tout.

Ce sont des plongeurs et je sens que cet engin, bien qu’ils en ignorent le
fonctionnement et le principe, leur tient a cceur a eux aussi, et qu’ils seraient heureux que
cela marche.

Mais comment leur répondre, leur faire comprendre en quelques phrases pourquoi
nous voici, aujourd’hui, butant contre un mur.

Il y faudrait un livre, celui-ci précisément : récit, témoignage et justification, ce livre
ou manque encore d’ailleurs, a la page ou nous sommes, la pi¢ce capitale du dossier, signée,
celle-1a de Sellner...

Le voila qui sort de la baignoire, aprés avoir débranché le téléphone et fermé le
panneau. Il saute sur le quai, raidit & nouveau les aussieres devant et derriere.

Silencieux, Cabarrou et moi I’accompagnons d’un pas un peu lourd jusqu’a la maison
du pontonnier.

I1 reste un quart d’heure de battant pour le train de Toulon... C’est assez pour un tour
d’horizon rapide, et je suis content que Cabarrou soit 1a : grace a lui les choses que nous
avons a nous dire, Sellner et moi, passeront de 1’un a 1’autre en clair allemand et en bon
francais.

Pour le proche avenir, il s’agit de hisser "« Aquarius II » et de le remettre sur son
chantier, puis de le remiser quelque part en lieu sir en I’attente d’une décision. Il s’agit de
liquider la situation de Sellner vis-a-vis de I’O.F.R.S., vis-a-vis du commandant Cousteau et
de André Laban, qui naturellement, ne vont pas €tre satisfaits, ni I’un ni lautre, de ce
dénouement.

Quant a moi, Sellner sait déja que je n’ai pas I’intention, apres cet échec, de m’en aller
de mon co6té et de le laisser seul aux prises avec sa machine.

Je regarde ma montre : dans cinq minutes il faut partir pour la gare Saint-Charles. Je
regarde Sellner. Le moment que lui aussi attend est venu.

« Sellner, je n’ai pas été prisonnier des Tcheques, puis des Russes, comme vous 1’avez
¢été, ni des Allemands comme I’a été Cabarrou ici présent, ni des Américains puis des
Frangais comme 1’a été Hellwig, mais je n’ai aucune peine a croire que, parfois, dans les
camps, I’imagination travaillait.

Sur le plan technique, et pour bien des raisons dont nous avons déja parlé,
I’« Aquarius II » n’a pas marché, mais je continue a penser que son principe est bon.

Et je continuerai a vous aider, bien que je ne vois pas bien encore comment je vais m’y
prendre, et bien qu’il va falloir repartir de zéro.

Nous en reparlerons.

Mais ce soir, de vous a moi, j’ai une question a vous poser, une derniere question, qui
n’est pas sur le plan technique.
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Votre réponse, quelle qu’elle soit, ne changera pas mon intention de vous aider encore
pour 1« Aquarius », mais j’ai besoin de la connaitre. Oui, Sellner, j’ai besoin de savoir si
les choses se sont bien passées a Mourmansk comme vons me I’avez dit. »

Sellner est debout prés de moi, il me regarde.

J’entends Cabarrou lui traduire ma question et lui, tout de suite, y répondre, avec le
méme accent, le méme regard qu’il avait a Coblence, il y a quatre ans, le premier soir.

«Oui, j’ai eu beaucoup de difficultés mécaniques, dont je ne suis responsable, je ne
m’imaginais pas non plus que la construction serait aussi dure. Les batteries ont laché et
m’ont causé les ennuis les plus graves. Les télécommandes et le liquéfacteur que j’ai
fabriqués de toutes picces avec des moyens de fortune n’ont pas donné les résultats que
j’escomptais. Mais ma plongée de Mourmansk, commandant, elle s’est passée en 1947 et
elle a été préparée comme je vous 1’ai dit. Je n’ai pas a revenir la-dessus. ”
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III - CE QUE SELLNER M’AVAIT DIT

SELLNER ENFANT - SELLNER SOLDAT
DE LA MER NOIRE A LA MER BLANCHE
PRISONNIER A MOURMANSK
SOUS LE CAP NORD PAR 2400 METRES DE FOND
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Dans ces conditions, Sellner, a votre tour.

Pour les lecteurs qui nous ont suivi jusqu’ici, le moment est venu de savoir, mais il me
faut d’abord leur présenter votre récit.

Parmi eux, il s’en trouve déja, il s’en trouvera de plus en plus, a n’avoir pas vécu les
dix années pendant lesquelles un homme, aprés avoir fanatisé un peuple, embrasa le monde,
entrainant dans la mort avec lui cinquante millions d’hommes.

Démon ou sorcier?

Démiurge en tout cas, dont le bras gauche, qu’il cachait toujours, tremblotait
doucement.

Mais Hitler n’était pas le premier, il ne fut pas le seul, il ne sera pas le dernier tyran de
la Terre.

A chaque jour, a chacun de nous suffit ses peines, et vous, jeunes lecteurs, a votre tour,
prendrez de 1’age, vous avez a vivre déja, vous aurez a vivre d’autres temps.

I1 est naturel, apres tout, qu’a vos yeux, tout ce qui est arrivé avant votre venue soit
plongé péle-méle, avec le méme recul, dans les eaux troubles de I’histoire, tass¢, comprimé,
comme les sédiments au fond des mers.

Cette histoire que 1’on regarde de temps en temps, sans avoir le sentiment qu’elle vous
concerne, ou s’agitent, entourés de comparses et dans un semblable décor, sur le petit écran
de la mémoire, Jules César, Alexandre ou Napoléon.

L’oubli et la mort sont deux lois du monde, et celui-ci, sans eux, ne marcherait pas.

Si je parle ici d’Hitler et de son temps, c’est que Sellner est allemand et que le récit de
ses aventures se situe a cette époque.

Il faut donc pour les mieux comprendre, et avant de les juger, les replacer dans ce
cadre et dans cette ambiance.

Ce n’est pas facile, méme a ceux qui, comme moi, les ont connus et s’en souviennent,
car qui peut se vanter d’étre le témoin de son temps.

Sellner, par exemple, a pérégriné et s’est battu six ans a travers I’Europe et la Russie.

Je me battais sur mer pendant ce temps, et de 1’autre coté.

Que puis-je donc imaginer de plus valable, touchant le comportement et les réactions
d’un soldat de la Wehrmacht, que ce que, par exemple, j’ai pu recueillir, dans 08/15, en
¢coutant la voix du caporal Ash?

Sellner a été prisonnier en Russie pendant trois ans, il raconte ses évasions et comment
les choses ont tourné pour lui dans divers camps.

Je n’ai été prisonnier encore de personne, je ne puis qu’enregistrer, parmi d’autres, ce
témoignage.

Mais quel que soit celui-ci, il ne m’empéche pas de savoir que d’autres camps
s’appelaient Auschwitz, Buchenwald, Ravensbruck... des camps de mort ou sept millions
d’Européens, dont le plus grand nombre étaient juifs, furent passés au four crématoire. Des
choses comme celles-1a demeurent la honte et I’horreur de notre temps.

Je dis bien : de notre temps, et non pas d’un peuple en particulier, car il y eut, ailleurs,
il y a encore ailleurs d’autres camps dont les noms ne sont pas célébres, quoiqu’a des degrés
divers, dans leur essence et dans leur esprit, aussi honteux et aussi horribles.

Il ne m’empéche pas non plus de savoir ce que m’a enseigné la statistique : que des
millions d’allemands, prisonniers en Russie, ou bien y sont morts, ou n’en sont pas rentrés.
Sellner, par la Croix Rouge et de cotés divers, s’est maintes fois enquis du sort de ses
compagnons a Mourmansk. Il n’a jamais recu de réponse.
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Dans ce méme camp de Mourmansk, et dans les précédents aussi - c’est le méme
Sellner qui va vous le dire - tous commerces avec les civils, allant du troc au marché noir,
¢taient intensément pratiqués.

Tous en vivaient, gardiens compris, et ¢’est pourquoi ceux-ci fermaient les yeux.

Moyennant quoi s’installait a I’intérieur du camp une liberté relative dont les
prisonniers se hataient d’autant plus de jouir qu’ils la savaient précaire et révocable a tout
moment.

Que ceci fut la régle ou simple accident, je n’en puis juger par expérience, mais j’ai eu
tour a tour pour interpretes, de moi a Sellner, lorsque celui-ci confiait ses aventures au ruban
d’un magnétophone, mes amis Kurt Hellwig et Pierre Cabarrou.

Tous deux, étudiants en médecine, avaient été, prisonniers également, en 1944 et 1945,
I’un des Américains, 1’autre des Allemands.

Ils étaient ravis d’entendre ces histoires et je les trouvais, avec Sellner, de connivence,
pleinement d’accord tous les trois sur 'universelle et primitive psychologie pratiquée
derricre les barbelés, la similitude des meeurs dans les univers concentrationnaires.

Mais cette liberté relative, en admettant qu’elle existait, est-il possible qu’elle ait pu
s’étendre pour Sellner au point de lui permettre de préparer et d’accomplir son action? A
vous d’en juger d’aprés son récit.

Vous verrez en tout cas que les choses s’y engrénent, en vérité, comme les rouages
d’une montre. Je me souviens pourtant qu’a Toulon, dans cette chambre de 1’Hotel de la
Mer aux murs tout blancs, entre deux séances de magnétophone, épreuve pour lui épuisante
et qu’il n’aimait pas, Sellner m’a fait cette confidence : «Quand j’y pense, je me demande
comment j’ai pu me mettre en té€te et mener une action de bout en bout aussi insensée. Mais
j’avais perdu tout espoir de revoir ma femme et mon pays. La vie pour moi n’avait plus de
sens, plus de valeur, hormis ce projet absurde que j’avais les moyens de réaliser. »

Et voici quelques dates encore, quelques faits, quelques anecdotes et commentaires, le
minimum, pour achever de situer ’affaire.

En juin 1944, les Alliés débarquent de vive force en Sicile et en Normandie, et en aoft
en Provence.

En ces trois points, la forteresse Europe est investie.

Au début de I’année 1945, les Américains occupent Aix-la-Chapelle et tout est joué
déja, a I’ouest, pour I’armée allemande. A 1’est pas encore.

Mais le 12 janvier, un peu avant minuit, sur I’interminable étendue du front soviétique,
commence, par des coups de tonnerre, la nuit de Baranov; un ouragan, un déluge de fer et de
feu s’abat pendant six heures sur les lignes allemandes.

Puis, les divisions russes partent a 1’assaut.

De la Prusse Orientale a la Silésie, un coin s’enfonce, profond de plus en plus,
irrésistible.

Comme en France en 1940, mais en plein hiver, les habitants sont sur les routes et
fuient, courent au hasard, mitraillés de toutes parts.

Les villages et les villes sont dévastés, partout il y a pillage et viols, assassinats.

Les Russes franchissent 1’Oder et marchent sur 1’Elbe.

Dans Berlin, devenu un gigantesque tas de ruines et de cendres, en mai 1945, Hitler se
suicide au fond de son Bunker et la ville capitule.

La machine de guerre du III° Reich, d’un coup, s’effondre.

Les armées alliées courent I’une vers 1’autre et s’observent.
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Au milieu d’elles, dispersés a travers 1I’Europe et la Russie, les millions de soldats de
la Wehrmacht reculent entre les deux mors de cet €tau qui se resserre, banc immense de
poissons privés de guides et qui voient la nasse. Ici, ils s’éparpillent et se fondent, jetant
leurs armes et leurs uniformes, cherchant a se glisser entre les mailles, 14, ils font front,
comme des bétes traquées jusqu’a la mort.

Le lieutenant Heinz Sellner est I’un de ces soldats.

Blessé au cours de précédents combats, fait prisonnier par les Tchéques, et déporté en
Russie de camp en camp, ou le possédent tour a tour deux idées fixes.

La premicere, il la partage avec des millions d’hommes internés comme lui entre
I’Oural et le Rhin.

Elle consiste a vouloir s’évader colite que cofite, a rentrer chez lui.

Mettant a profit le désordre et le chaos des camps des milliers d’hommes combinent et
tentent leur évasion.

Il en est qui sont arrétés au passage par les coups de feu des sentinelles. Mais d’autres,
les plus ingénieux, les plus tenaces, réussissent.

Parmi ces évasions, en voici deux, entre beaucoup d’autres, qui sont véridiques et
célebres.

Le prisonnier allemand envoy¢ en corvée en ville, qui séme son gardien dans la rue, a
la hauteur d’une maison mortuaire, ou il pénétre en se glissant dans les rangs de la famille.

Dix minutes apres le voila qui ressort, vétu de noir, le maintien grave et affligé, une
couronnes de perles entre les bras.

Pendant deux mois il la porta le long des routes, sans que personne jamais I’aborde et
I’interroge, et rallia son village au fin fond de la Prusse.

Et cet autre, Francais celui-1a, n’avait pas jugé nécessaire de changer son costume ou
les deux lettres : KG - prisonnier de guerre - s’étalaient au milieu du dos.

De la main gauche, il portait un seau, dans la main droite, il tenait une corde au bout
de laquelle une vache suivait.

Et celle-ci le suivit, de plein gré et sans défaillance, lui servant de caution a la fois et
de garde-manger, des bords du Danube au cceur de 1’ Alsace.

Louis Verneuil, en 1958, en a tiré un film, drole et charmant, ou le prisonnier s’appelle
Femandel et sa compagne Marguerite. Sellner, lui, s’est évadé deux fois, et, vous verrez de
quelles autres manicres.

Sa seconde 1dée fixe est une idée de solitaire, qu’il poursuivait a vrai dire depuis son
enfance et qu’il réalise au camp de Mourmansk.

Ce que vous allez lire est son témoignage a ce sujet, et - je tiens a le préciser - ¢’est moi
qui I’ai prié de me livrer ces souvenirs sur les rubans d’un magnétophone, c’est moi qui lui
ai demand¢ de les publier.

Je I’ai fait estimant que son récit ne pouvait pas, de toutes manieres, rester sous le
boisseau, que, tout bien pesé, il pouvait servir notre entreprise.

Ce qui intéresse Sellner, c¢’est de prouver un principe en construisant, en essayant une
machine. Il a plongé, dit-il, au large de Mourmansk, dans cette intention et nullement pour
risquer sa vie ou battre un record.

Cette plongée solitaire a deux mille quatre cents meétres, un jour d’aotit 1947, au large du
cap Nord, Heinz Sellner sait bien qu’aux yeux du monde elle est sans valeur, sans existence
légale, et ne sera jamais homologuée.
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Il prétend simplement 1’avoir accomplie, et précise comment, dans quelles
circonstances il I’a accomplie.

Libre a moi, libre a chacun de vous d’y croire ou d’en douter.

Heinz Sellner sait bien que, pour I’histoire, Georges Houot et Pierre Willm sont les
premiers a étre descendus a quatre mille cinquante meétres, le 15 février 1954, au large de
Dakar, a bord du « FNRS 3 », que Jacques Piccard et le lieutenant Walsh sont les premiers a
étre descendus, a onze mille métres, au plus profond des mers, le 23 janvier 1960, au large
des Mariannes, a bord du « Trieste », ces deux navires étant des bathyscaphes dont la cabine
¢tait soutenue par des ballasts remplis d’essence et non pas de gaz.

Que dois-je ajouter encore?

D’abord que pendant dix-huit mois, j’ai vu Sellner, de mes propres yeux, construire
I’« Aquarius II ».

Si j’ai apporté ici mon témoignage a ce sujet, c’est que j’estime que cette action ne
devait pas non plus rester sous le boisseau, que, tout bien pesé, ce récit pouvait aussi servir
notre entreprise.

Qu’il y ait eu échec au bout est une autre histoire, et la partie, d’ailleurs, n’est pas
jouée.

Je veux enfin poser une question, a laquelle j’admets trés bien qu’il puisse étre
diversement répondu.

A votre avis, Sellner eut-il été capable de mener son ouvrage ainsi qu’il I’a fait, et
pendant si longtemps, s’il n’avait pas été constamment soutenu soit par une grande idée, soit
par le souvenir d’une grande action autrefois accomplie, soit par les deux a la fois, si
quelque flamme enfin ne I’habitait?

Qui sait? - Et c’est par quoi, je veux finir - peut-&tre I’ingénieur allemand qui avait de
I’amitié pour Sellner au point de 1’avoir aidé jusqu’au bout, sans trop y croire, dans sa folle
entreprise, oui, peut- €tre Brand est en vie quelque part et se fera connaitre.

Peut-étre le scaphandrier allemand qui frappa trois coups au hublot avec son gant de
fer pour prévenir que tout allait bien viendra frapper un jour aux vitres de Sellner et lui
offrira son témoignage.

Oui, peut-étre.

Dans ce cas, plus que tout autre, j’en aurai de la joie.

Et maintenant, le « Je » qui va parler est un autre.

A vous Sellner.
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Sellner enfant.
L’apprentissage a Bendorf.
Un bidon de renflouement de vingt litres.
Sellner soldat.
De la Landspolizei a la Wehrmacht.

Cinq ans de batailles a travers I’Europe et la Russie.

Prisonnier des Tchéques.
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Je suis né le 10 février 1915, entre quatre et six heures du matin, a Geroda, Basse-
Franconie, ou mes ancétres, originaires de la Baltique, avaient émigré a la fin du quinzieme
siecle. J’ai passé mon enfance sur ce plateau de la Rhon, a la frontiere de 1’Allemagne
Orientale, connu par ses villes d’eau, Bad-Kissigen en particulier. C’est dans cette méme
région, sur les pentes de la Wasserkuppe, que s’associérent, en 1925, les pionniers qui
entreprirent les premicres recherches concernant le vol a voile.

Mon pére, ingénieur naval, mobilisé dans la Kriegsmarine, a bord d’un cuirassé,
pendant la guerre 1914-1918, participa a la bataille de Skagerrack.

En 1918, il obtint un poste d’ingénieur dans un chantier de constructions navales a
Hambourg, mais celui-ci dut fermer ses portes en 1921, au moment de la révolution, des
émeutes et des greves. Il trouva alors du travail & Bendorf, dans le Westerwald, au groupe
industriel de la Konkordia.

Mon pere avait été profondément marqué par son passage dans la Marine et 1l lui était
resté tres attaché. Il m’en parlait souvent, et aussi de la mer. Il me disait que celle-ci était
une masse immense, inexplorée, dont le fond, en particulier, était jonché de navires coulés
aux diverses époques avec des cargaisons précieuses du fait de guerres ou de sinistres
météorologiques. Mais les moyens de relevage étaient précaires, limités aux faibles
profondeurs praticables par les scaphandriers. Selon lui, personne ne s’était jamais
sérieusement occupé de la question, et, quelquefois, il me disait que si je devenais ingénieur
a mon tour, je pourrais trouver la solution du probléme.

Je I’écoutais avec I’attention et la curiosité les plus vives et lui posais & mon tour une
foule de questions, sans d’ailleurs me rendre compte exactement de quoi il s’agissait. J’étais
un enfant encore, je n’avais jamais vu la mer et lorsque je cherchais a me la représenter,
j’étais prisonnier de quelques lectures ou récits.

L’idée toutefois cheminait dans mon esprit et, peu a peu, j’en arrivais a considérer ce
désir de mon pere, cette suggestion a mon €gard, comme une obligation sacrée.

J’aimais I’école et je m’y rendais volontiers. J’étais surtout attiré par le calcul et
I’histoire naturelle, mais, comme tous les enfants, j’aimais aussi le jeu.

Il m’arrivait de pénétrer dans I’atelier que mon pére avait installé dans une remise et
de me servir de ses outils sans sa permission.

Parfois, je les abimais, il se mettait en colére et me grondait.

Lorsqu’il se rendit compte que ce n’était pas gaminerie de ma part, il se mit a m’aider,
a me donner des conseils.

Si bien que nous entreprimes de construire ensemble mes jouets, car nous n’étions pas
riches. Je me souviens, en particulier, d’'une automobile dont le chassis était tiré d’une
voiture de bébé¢ et le moteur d’un pédalier de bicyclette.

A D’exception de la soudure et du pergage, j’avais tout fait, tout assemblé de mes
mains et j’étais trés fier de mon ceuvre.

Mais j’eus le tort d’oublier un jour le véhicule au bord du trottoir et il périt sous les
roues d’un vrai camion.

J’ai trés peu connu ma mére, qui tomba malade en 1919 et mourut en 1921.

Je fus ¢levé alors par ma tante Anna, dont le mari, fermier en Afrique du Sud, y était
mort, en 1909, d’une morsure de serpent.

Elle habitait a Helgert, dans le Westerwald, a c6té de Coblence.

Elle avait des champs, des vergers et une brasserie qu’elle vendit par la suite pour
racheter une auberge.



Page 141
AQUARIUS

Mon pere se remaria en 1924 et mourut en 1930, & I’age de quarante-quatre ans,
laissant quatre enfants du second lit.

Il m’avait souvent confi¢ avoir mis de c6té une somme d’argent destinée a pourvoir a
mes ¢études.

Mais les temps étaient durs, la situation de la famille de plus en plus difficile.

Ma tante Anna était repartie pour Le Cap et j’étais tout seul.

Je me rendis rapidement compte que je n’avais pas grand-chose a attendre de ma
belle-mere.

A quinze ans, je quittai I’école et entrai en apprentissage, dans le Westerwald, a Hohr-
Grenzhausen, dans une fabrique de poteries et de récipients destinés a la conservation des
acides.

Tout de suite, la mécanique m’intéressa au plus haut point. J’avais un patron tres
sévere, mais juste, et qui cherchait a inculquer a ses €léves ce qu’il savait.

Il m’initia a toutes sortes de techniques : I’ajustage, le tour, la fraiseuse, le découpage,
le percage, le montage et la conduite des machines.

Mon plus grand plaisir était de prendre part a quelque chose de neuf, a un travail
sortant de I’ordinaire.

Un jour, le tour tomba en avarie.

La glissic¢re était rayée, sa surface avait pris du gauche et le chariot porte-outils ne
coulissait plus.

Je demandai comme une faveur de le réparer tout seul.

Je limai la glissiere par endroits, la rechargeai ailleurs avec de la soudure, tout cela a
ma fagon.

Je démontai pi€ce par piece et remontai enticrement le tour, ce que je n’avais jamais
vu faire auparavant, et le remis en ordre de marche.

Ce fut une agréable surprise pour mon patron.

De sévere qu’il était, il devint presque cordial, et tout changea pour moi.

La troisiéme année, je travaillais a peu prés librement a D’atelier d’entretien de
I’entreprise.

Plus tard, je passai a la section d’¢lectricité et participai a la refonte de 1’équipement
moteur.

Je ne perdais pas une occasion d’apprendre et de regarder autour de moi, posant sans
cesse des questions jusqu’a ce que j’aie compris.

En méme temps, je suivais les cours du soir, et le peu que je gagnais passait en achat
d’outils et d’ouvrages techniques.

Vers la fin de mon apprentissage, en 1933, j’eus acces a la bibliotheque de mon pere et
J’y trouvai, a c6té d’ouvrages de technique générale, quantit¢ d’autres concernant la
construction, 1’architecture navale et la propulsion des navires...

Je lisais tout péle-méle, sans idées précongues ni plan défini. J’aurais pu a cette époque
accepter 1’aide de ma tante Anna et entrer dans une école d’enseignement technique
supérieur.

Mais je m’étais mis dans la téte de gagner ma vie le plus tot possible et de ne devoir
mon avenir qu’a moi-meéme.

J’acceptai une place d’ouvrier spécialisé dans I’entreprise et c’est a ce moment que j’ai
réalisé une premicre expérience.

Il faut que j’en parle ici parce qu’elle a été le point de départ de toutes mes recherches
ultérieures.
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L’idée m’en était venue en regardant fonctionner le gazomeétre ou était produit et
emmagasiné 1’acétyléne nécessaire a 1I’entreprise pour le découpage au chalumeau.

Il se composait d’une cuve cylindrique d’environ un meétre cinquante de hauteur,
contenant de 1’eau, et ouverte a la partie supérieure.

Un autre cylindre, d’un diamétre 1égerement inférieur, ouvert, lui, a la partie basse,
coulissait dans la cuve, reposant sur I’eau comme une cloche a plongeur.

La cuve communiquait par un tuyau avec une sorte de chaudiére munie d’une porte et
surmontée d’une caisse a eau.

Apres avoir chargé la chaudiere de carbure de calcium, on refermait la porte et on
introduisait de 1’eau.

L’acétyléne produit débouchait dans la cuve et la pression du gaz, augmentant,
refoulait peu a peu le niveau de 1’eau dans la cuve, jusqu’a ce que le cylindre se mette a
flotter.

LE GAZOMETRE

DE HO

|

Je pris un vieux bidon de vingt litres et découpai au fond une ouverture. Je
confectionnai ensuite avec du grillage un manchon de méme hauteur que mon bidon et
I’enfilai par ’ouverture en le fixant aux extrémités par des points de soudure. Je soudai
enfin un robinet dans cette ouverture.

Je m’étais aussi procuré un flacon de verre de cing cents centimeétres cubes environ et
I’avais rempli de carbure de calcium, mais pas jusqu’au bord, afin qu’il puisse flotter sur
I’eau. Je I’introduisis dans le manchon ou il pouvait coulisser librement a I’intérieur. Je
placai mon bidon ainsi équipé, la téte en bas, dans un bassin, ou il flottait comme une bouée,
maintenu verticalement par un poids de cinq kilos suspendu par trois bouts de ficelle. L’eau,
pendant ce temps, avait pénétré a I’intérieur du flacon, provoquant un dégagement
d’acétylene, et le bidon remontait en surface.

L’eau pénétrait par le goulot, comprimant 1’air jusqu’a un certain niveau sur lequel
flottait le flacon de carbure a I’intérieur de son guide.

Lorsque j’ouvrais le robinet, I’air comprimé s’en échappait et le bidon s’enfongait
progressivement jusqu’a ce que le goulot du flacon bute sur le fond.

Je fermais le robinet juste avant que le bidon, entrainé par son poids, ne disparaisse, et
j’attendais.

Je recommencai plusieurs fois ma petite expérience de physique, enchanté¢ de son
résultat : j’avais réalis¢ mon premier monte-charge sous-marin. Je me mis a réfléchir
beaucoup la-dessus, sans en parler a personne.
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En 1933, a I’aveénement de Hitler, je fus embrigadé, comme tous les Allemands de
mon age, dans les formations du service du travail.

Pendant un an, je participai au creusement d’un canal dans la Westerwald et a divers
travaux d’utilité publique.

Puis, ce fut 1’aide aux paysans, qui dura une année encore, prés de Bensheim
Bergstrasse ou je logeais chez le maire avec sa fille et son gendre.

Ce fut cette année-la, en 1934, que je vis la mer pour la premicre fois, au cours d’un
voyage a Hambourg qui était aussi pour moi un pelerinage. Je voulais, en effet, connaitre et
visiter les divers chantiers ou mon pére avait travaillé.

Les conversations que j’avais eues avec lui lorsque j’étais enfant s’éclairérent alors
pour moi d’un jour nouveau, je commengai a mieux comprendre sa pensée et a voir dans
quel sens il convenait que j’oriente mon action et mes recherches.

Je passai I’année 1935 dans une école d’éducation physique a Aschaffenbourg, puis a
Diez.

Je brillais surtout en natation et j’étais capable de parcourir de grandes distances en
plongée dans la piscine, plus longtemps et plus loin que mes camarades.

J’étais indécis sur mon avenir. Je n’avais aucun argent devant moi, aucune relation,
simplement mes projets en téte et le désir de devenir ingénieur.

Des amis me conseillérent de m’engager dans la Landspolizei.

Jaurais ainsi le temps de réfléchir, tout en continuant a me perfectionner dans la
technique pendant mes loisirs.

C’est ainsi que je devins agent de police a Mayence, et, je dois dire, sans grand
enthousiasme, car je n’ai jamais ¢t¢ un homme de réglement.

Le seul souvenir que je garde de cette époque est celui d’une exhibition sportive au
cours de laquelle, avec deux de mes camarades, je plongeai dans le Rhin, du pont de
Mayence, a trente-cinq métres de hauteur.

En 1936, ce fut ’occupation de la Rhénanie.

D’un trait de plume, la Landspolizei fut incorporée dans la Wehrmacht et je me
retrouvai soldat.

Je n’avais aucune attirance particuliere pour la carriere des armes, mais je pensais que
]’y trouverais 1’occasion de perfectionner ma formation technique.
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J’obtins mon versement dans le corps des infirmiers, ce qui me donnait plus de liberté
pour suivre des cours.

J’allai a Neustadt, en Rhénanie, puis a Landstuhl, dans le Palatinat, ou je fus affecté au
secrétariat.

J’étais plus que jamais préoccupé par I’engin sous- marin que je voulais construire et
je me mis a dessiner une batterie de cylindres ou j’enfermai par la pensée toute une
machinerie a I’intérieur d’une coque résistante.

Je me rendais compte qu’il me faudrait bien des expériences, et aussi beaucoup
d’argent, de longs efforts avant d’en arriver a la construction.

A ce moment, je gagnais quinze marks par mois, qui passaient entierement dans
I’achat d’ouvrages techniques et de matériaux pour réaliser les expériences que je méditais.

Mais la formation militaire, menée a une allure d’enfer, I’emporta bientdt sur tout le
reste.

En 1938, j’obtins ma désignation dans une unit¢ médicale, espérant y trouver quelques
loisirs pour I’étude.

Mais, au printemps, les événements se précipitérent. Occupation de 1’ Autriche et de la
Tchécoslovaquie, puis la guerre.

Cela quelques semaines a peine aprés mon mariage.

Je faisais partie de la compagnie sanitaire du 118° régiment, 36° division motorisée.
Jétais schiffmeis ter, c’est-a-dire chargé de I’entretien des véhicules et de I’instruction des
conducteurs.

Je restai dans cette formation, de 1938 a 1942, sous les ordres du médecin chef Solbrig
et je tiens a citer son nom car il m’a toujours montré au cours de ces années de guerre une
grande bienveillance.

Il exerce actuellement a Steinberger et je corresponds encore avec lui.

J’étais loin de penser que j’allais combattre six années consécutives a travers 1’Europe
et la Russie et je ne m’étendrai pas sur cette période de ma vie plus que le nécessaire, car ce
sont pour moi de pénibles et cruels souvenirs.

Ma division fut d’abord engagée a 1’ouest : Sedan, Verdun, Paris. A Abbeville, je
construisis, a partir de picces et d’éléments récupérés, un groupe é€lectrogene de secours,
destiné a notre hopital de campagne.

Il marcha trés bien, et si je mentionne ce travail, c’est qu’il fut trés instructif pour moi.
Il me valut aussi la considération de mes chefs, un peu plus de liberté et enfin une
permission que je passai en Sarre aupres de ma femme. Je pus alors travailler quelque peu a
mes plans.

En 1940, le docteur Solbrig me proposa de suivre un cours d’éleve officier. Je refusai,
car je savais que I’état d’officier me lierait a I’armée pour vingt-cinq ans et m’interdirait la
poursuite de mes projets.

En 1941, je fus promu adjudant-chef. La 3° division avait été¢ ramenée vers la frontiere
orientale, et le 22 juin, jour J de I’opération Barbarossa, elle fut lancée dans I’offensive vers
Léningrad.

L’hiver 1941-1942, que nous appelames dans 1’armée allemande 1’hiver de la viande
frigorifiée, fut terrible.

Nous n’avions pas les vétements qu’il fallait et j’eus plusieurs fois les pieds gelés.

J’ai été a Pleskau, devant Léningrad, a Karmanavo, a Kalinin, a Briansk et je fus
blessé plusieurs fois, assez pour obtenir la médaille d’argent.
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Apres la bataille, mon rdle était de diriger le ramassage des blessés et des morts. Nous
elimes un jour un millier de blessés dans la division et seulement un médecin qui ne fut pas
hors de combat.

En 1943, je fus envoy¢ dans une unité combattante et j’obtins une permission en Sarre
ou je retrouvai ma femme et mes deux enfants.

C’est a ce moment que me vint 1’idée, pour mon engin sous-marin, de mettre en
communication le compartiment du flotteur avec celui prévu pour les machines, dans une
atmosphere de gaz maintenue en équilibre de pression avec ’eau a I’extérieur.

Je connaissais le systeme de ballasts utilis¢ dans les sous-marins.

Celui-ci pouvait convenir, mais 1’air ou le gaz comprimé admis dans ces ballasts se
dilate a la remontée puisque la pression de 1’eau diminue. Il faut les évacuer
progressivement vers I’extérieur pour éviter un éclatement des parois.

Mais ils sont alors irrémédiablement perdus, et la sécurité ainsi que les possibilités de
levage sont compromises.

Je réfléchissais a ces problémes et il me vint la seconde idée qui s’imposa de plus en
plus @ moi comme apportant la solution compléte : utiliser un appareil de liquéfaction.

En 1944, on m’envoya d’office dans une école d’officiers qui fonctionnait a Randers,
au Danemark.

Jappris alors par une lettre de ma femme qu’elle avait dii évacuer la Sarre pour
échapper aux bombardements et a I’occupation américaine.

Elle s’¢était réfugiée avec nos enfants a Heidesheim auprés de ses parents, mais tous
nos biens, tous nos meubles et aussi les plans que j’avais établis depuis 1939 étaient perdus.

Apres six mois de cours, j’étais sous-lieutenant.

Je rejoignis un régiment uniquement composé d’aspirants, qui était engagé dans la
région de Budapest.

Je passai ensuite a la troisieme division de Panzers et me battis dans les Carpathes, et a
Cremnitz, a Brno, a Olmutz principalement.

Je fis partie des vingt divisions du général Schroe ner qui résistérent longtemps autour
de Prague et sur ’Elbe.

Les blindés de 1I’Ukraine, aprés avoir conquis Berlin, se retournérent contre nous et
nous encerclérent finalement, du 9 au 13 mai 1945, faisant prisonniers trente généraux et six
cent soixante-douze mille hommes.

J’avais été blessé de nouveau le 20 avril, au cours d’'un combat de rues, une grenade
d’obusier ayant éclaté sur la facade d’une maison contre laquelle je me trouvais.

Une poutre, en s’écroulant, me frappa a la téte.

Je fus retrouvé évanoui parmi les décombres.

Le 8 mai, jour de la capitulation, j’étais en embuscade, non encore remis de ma
commotion lorsque je regus, presque a bout portant, un coup de pistolet tiré par un soldat
roumain.

Il me traversa 1’avant-bras droit, heureusement sans atteindre 1’0s. Pendant trois jours,
j’errai dans la forét, avec mon bras déchiré, cherchant, avec mes camarades, a rallier les
lignes américaines.

Mais le 11 mai, a I’aube, nous fiimes capturés par des soldats de I’armée tchéque, non
loin de Brno, en Moldavie.



AQUARIUS

De la Mer Noire a la Mer Blanche
Vingt-huit jours en wagon plombé.
Le Russe a la barbe blanche.
Un Noél au camp d’Usman.
Le Kommando de Vorone;.
Mille kilométres en barque sur le Don.
L’évasion de Varsovie.
Un mois sous terre a douze cents métres.
Le Kommando de Mourmansk.
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Apres notre capture, nous fimes deux cent vingt kilométres a pied jusqu’a Brno, ou les
Russes nous parquerent pendant six jours en plein air, a méme le sol, sur un terrain
d’aviation.

Nous ¢étions six mille Allemands, tous officiers. Ces six jours furent trés durs, sans
abri, sans eau, sans vivres sauf nos maigres provisions qui ne durérent pas longtemps. Pas
de couchage, pas de tente.

Nous étions exposés le jour au plein soleil et la nuit au froid.

La population tchéque était trés montée contre nous, les sentinelles se montraient
dures, brutales.

Dés I’arrivée au camp, les fouilles succédérent aux fouilles.

A partir du second jour, tout ce que nous possédions, y compris les montres, avait
disparu.

Certains d’entre nous essayaient d’enterrer des objets avec 1’espoir de les reprendre
apres la fouille.

Le sixiéme jour, nous fliimes conduits, toujours a pied, jusqu’a la gare de Brno.

Notre train était forme.

On nous entassa quatre-vingt-dix dans les wagons qui furent cadenassés au départ.

La moitié d’entre nous restait debout pour que I’autre moiti¢ puisse s’allonger.

Nous ignorions notre destination.

Jétais le seul blessé dans mon wagon.

J’avais été pansé le jour de ma capture par un médecin allemand et ma blessure n’était
pas mauvaise en soi.

Mais depuis, je n’avais recu aucun soin, aucun médicament.

J’avais seulement deux ou trois bandes, un peu de pommade, qui furent rapidement
épuisées.

La plaie s’infectait chaque jour de plus en plus, mon bras était devenu énorme. Je
souffrais beaucoup et la fi¢vre montait.

Je n’étais pas non plus remis encore de ma commotion cérébrale du 20 avril.

Je ne pouvais pas supporter les cahots du rail et surtout que ma téte soit en contact
direct avec le plancher.

Mes camarades m’avaient confectionné avec des vétements une sorte de hamac
accroché au toit.

Le troisiéme jour, le train s’arréta, les Russes ouvrirent les wagons.

Pendant une heure, nous pliimes des cendre sur le ballast et on nous distribua de 1’eau
et une ration de biscuits.

Le voyage dura vingt-huit jours pour un trajet de deux mille kilometres.

Le train roulait trés lentement parce que la voie venait d’étre réparée.

De plus, elle était & sens unique, comme c’est en général le cas en Russie, et il nous
arrivait fréquemment de rester garé pendant de longues heures pour laisser passer les trains
prioritaires.

Enfin, nous arrivimes a Usman, a trente kilométres au nord- ouest de Vorone;.

Le camp était proche de la gare et, pour commencer, nous fiimes alignés a I’extérieur
le long des barbelés.

Jétais couché par terre, trés mal en point, lorsqu’un Russe passa prés de moi.

C’¢était un vieillard, de petite taille, avec une longue barbe blanche et des cheveux
blancs.
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Voyant que je souffrais, il se pencha sur moi et m’interrogea.

J’avais quelque connaissance de la langue russe, et je parvins, en me servant aussi de
gestes, a lui faire comprendre ma situation.

D’aprés ce que je vis par la suite, il exercait dans le camp des fonctions
administratives, s’occupait du ravitaillement des prisonniers, de 1’adduction d’eau et de
I’entretien des baraquements.

Il regardait ma blessure avec attention, réfléchit un instant, me fit signe de ’attendre et
s’en alla.

Peu apres, arriverent un médecin russe et un médecin allemand.

Tous deux m’examingrent, ils se regardaient en hochant la téte.

Le médecin allemand m’expliqua alors qu’il fallait me couper le bras.

Tres troublé, je demandai un instant de réflexion et ils s’¢loignerent.

Puis le Russe revint.

Tant bien que mal, je lui répétai ce que les docteurs avaient dit de ma blessure et leur
intention au sujet de mon bras.

Alors, me posant les mains sur les épaules, il me dit d’avoir confiance en lui et de ne
pas me tourmenter.

Il allait me soumettre & un traitement a sa facon, qui serait pénible, mais il me
garantissait que mon bras serait sauvé.

Il s’en alla vers le camp et, au bout d’un long moment, revint avec des bandes, de la
pommade et une brassée de feuilles vertes.

Apres avoir installé mon avant-bras sur une attelle, il m’enduisit complétement le
thorax et le bras malade de feuilles et de pommade, puis pansa le tout.

Il m’avertit que j’allais cruellement souffrir pendant trente-six heures mais qu’apres
tout irait bien.

En effet, ma nuit fut trés mauvaise.

Mon bras, tout mon corps étaient en feu.

Soudain, je sentis couler un liquide a I’intérieur de mon pansement.

Le sur-lendemain, le Russe vint aux nouvelles.

J’avais le bras presque désenflé, et, au bout de quelques jours, il reprit ses fonctions.

C’¢était pour moi un miracle et une grande joie d’avoir conservé mon bras, mais nos
conditions de vie étaient tres dures.

Nous étions six mille officiers dans ce camp, entassés dans des baraques en bois type
kholkoze a fenétres étroites ou les vitres étaient remplacées par des planches ou des
morceaux de carton.

Nous n’avions que notre uniforme et un manteau, pas de chaussettes, pas de sous-
vétements.

Nous étions répartis par groupes de cing cents.

Mon groupe a moi était installé dans un ancien silo a grain, immense hangar a deux
¢tages ou nous dormions a méme le plancher, sans feu ni lumicre, avec des branchages
tenant lieu de paillasse.

Plusieurs d’entre nous moururent de froid.

Nous véctimes ainsi pendant deux mois, et le froid devint tel que nous flimes autorisés,
en colonne et sous escorte, a ramener du bois de la forét pour nous chauffer.

Nos jours se passaient a errer entre les barbelés dans le désceuvrement le plus complet
et la pire tristesse.
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Nous étions dans 1’ignorance absolue du sort de nos familles et de notre pays, nous
avions perdu tout espoir pour nous-meémes.

Pourtant, lorsque Noél arriva, nous décidames de féter ce jour.

Mais il fallait le faire a I’insu des Russes, car ils avaient interdit tout chant, toute
manifestation patriotique ou religieuse, et méme tout discours entre plus de trois personnes.

Malgré le risque d’étre découverts, il fut convenu que la cérémonie se déroulerait dans
notre baraque, entre le repas du soir et I’arrivée des sentinelles pour le contrdle de la nuit.

Un prisonnier s’était chargé de I’arbre de Noél.

Les branches et le tronc étaient composés de tortillons de papier découpés dans des
journaux, tenus par des ficelles sur des batons.

D’autres découperent dans du papier paraffiné des lumignons trempés dans un
mélange d’huile et de pétrole.

D’autres fabriquerent des bougies avec des douilles de balles de fusil enveloppées de
papier blanc et remplies de pétrole, dans lesquelles était glissé un fil de laine qui servait de
meche.

Deux prisonniers faisaient le guet aupres des lampes a pétrole suspendues aux portes et
dans le couloir, qui restaient allumées en permanence.

Nous étions entassés a trois cents dans ce hangar, dans le plus grand silence.

A un signal, des centaines de petites flammes tremblantes troucrent la nuit. Il y avait
parmi nous des prétres, et I’'un d’eux parla pendant dix minutes. Puis une chorale chanta en
sourdine :

Stille Nacht, heilige Nacht,

Calme nuit, sainte nuit, et les chants de Noél.

En janvier 1945, Moscou décida que tous les officiers prisonniers seraient désormais
astreints au travail.

Nous fimes d’abord répartis entre les kholkoses des environs et employés aux champs.

Mais les Russes se rendirent rapidement compte que ce n’était pas une bonne facon de
nous utiliser.

Ils entreprirent de nous recenser, sans distinction de grades, suivant nos aptitudes et
nos capacités professionnelles.

Ce classement demanda beaucoup de temps. Vers la fin de janvier, je fus affecté pour
ma part a un kommando prés de Vorone;j.

C’¢était un gros atelier de mécanique, ou ¢€taient rassemblés, dans un immense parc,
quantité de véhicules allemands capturés au cours de la guerre.

Il s’agissait, a partir de ces épaves, de refaire des camions neufs qui étaient ensuite
affectés au service des camps ou a des organisations civiles.

L’affaire était montée comme un gigantesque puzzle.

Je faisais partie d’une section préposée au controle du matériel a I’entrée.

Sans cesse, des trains pénétraient a I’intérieur de I’usine et déversaient des véhicules.

Il fallait les inspecter 1’un apres 1’autre, les démonter, mettre de coté les pieces
utilisables, les stocker, les porter en inventaire sur des milliers de fiches qui permettaient de
reconstituer de nouveaux camions.

C’¢était du travail a la chaine et nous étions trente a nous en occuper.

Une équipe récupérait les pneus, une autre démontait les moteurs et les révisaient, une
troisiéme réparait les chassis, et ainsi de suite.
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Nous étions cantonnés dans I’usine a I’'intérieur de barbelés, sous la surveillance
étroite des sentinelles.

Aucun contact avec la population n’était possible, et notre seul ravitaillement
provenait du Stalag.

Il consistait en quatre cents grammes de pain par jour, avec, de temps a autre, un
supplément de cent cinquante grammes, une soupe de poisson ou de choux a midi et le soir,
jamais de viande.

J’avais résolu de quitter cet enfer avec un camarade de Hambourg.

Son nom était Knab.

I1 avait été chasseur de chars et m’était tout dévoué.

Je préparai notre évasion méthodiquement.

Bien entendu, il n'était pas question de nous procurer une carte ou méme une boussole,
ni d’obtenir aucun renseignement concernant 1’itinéraire.

La seule méthode pour orienter notre marche était d’utiliser des reperes naturels et
évidents.

Faire route vers I’ouest m’apparut tout de suite impossible.

Par contre, vers 1’est, a quelques kilomeétres du camp, il y avait le Don, et je savais
qu’il coulait vers le sud, pour se jeter, mille kilomeétres plus bas, au fond de la mer d’Azov.

Apres, ¢’était la Mer Noire, et, aprés encore, la Turquie.

Patiemment, jour aprés jour, je mettais de coté les vivres du voyage, c’est-a-dire une
petite quantité de beurre, du sucre de mélasse et des graines de tournesol.

Les Russes raffolent de ces graines et en ont toujours plein leurs poches. Ils en
croquent tout le long du jour et s’entrainent a les faire sauter de loin dans leur bouche d’une
chiquenaude.

Avec le tournesol et la mélasse, je confectionnai des galettes comme je I’avais vu faire
aux Russes et qui me furent d’un grand secours en plusieurs occasions.

La recette est simple.

On fait rotir les graines de tournesol dans le fond d’une casserolle.

Au bout d’un moment, les graines éclatent et ’huile commence a se répandre. On
verse alors la mélasse avec précaution en agitant constamment pour bien mélanger les
graines jusqu’a obtenir une pate homogene.

Celle-ci, en refroidissant, forme un bloc compact, se conservant indéfiniment et
facilement transportable.

C’est trés nourrissant, plein de vitamines, et d’un gotit agréable, du moins en ce qui
me concerne.

La mélasse seule m’irritait la gorge, avec I’huile le tout glissait tres bien.

Au printemps, nous mimes le projet a exécution, car j’avais trouvé le moyen de fuir
sans donner 1’éveil.

Il n’y avait pas d’eau dans le camp, ce qui obligeait tous les jours a la chercher dehors
au moyen de tonneaux transportés dans des voitures a chevaux.

Cette corvée était assurée par des prisonniers encadrés de sentinelles : une équipe de
jour, une équipe de nuit.

J’avais de bons camarades parmi ces équipes et j’avais confi¢ & I'un d’eux mon projet
d’évasion ainsi que la fagon dont je comptais m’y prendre, s’il consentait a me donner sa
place a la corvée d’eau.

Tout de suite, 1l accepta, heureux de pouvoir me rendre ce service.
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Le jour dit, au moment de la reléve qui avait lieu a la nuit tombante, nous nous
glissames, Knab et moi, sans €tre apercus, chacun dans un tonneau, avec nos provisions.

Les camarades se mirent a atteler les chevaux.

Le chef de corvée, un capitaine de la Wehrmacht, était, bien entendu, au courant.

J’avais remarqué que les sentinelles avaient tendance a controler les passages plutot au
retour qu’a la sortie.

De fait, il était difficile d’imaginer qu’un prisonnier trouve quelque chose dans un
pareil camp qui vaille la peine d’étre emporté.

Effectivement, tout se passa bien a la porte.

Une fois en pleine campagne, le capitaine s’arrangea pour provoquer un arrét dans un
endroit favorable, distribuant du tabac aux hommes et aux sentinelles, bavardant et
plaisantant avec eux pour détourner leur attention.

Nous elimes ainsi le temps de sortir de nos barriques et de nous dissimuler en rampant
derriere un buisson.

Le convoi reprit sa route et le capitaine se mit a chanter pour nous souhaiter bonne
chance.

Sitot la nuit venue, nous nous mimes a marcher droit devant nous a travers champs.

Au bout de quelques heures, nous étions au bord du Don.

A I’aube, le fleuve apparut, a demi noy¢ dans la brume.

Un fleuve immense qui coulait lentement.

Je n’en avais jamais vu d’aussi grand et d’aussi large.

Plusieurs barques ¢taient tirées sur la berge et I’'une d’elles, la plus petite, nous parut
devoir faire exactement notre affaire.

Tout le jour nous attendimes, dissimulés dans la forét.

La nuit faite, nous sautdmes dans la barque apres 1’avoir poussée jusqu’a 1’eau.

C’était bien agréable, cette route qui marchait toute seule, nous n’avions qu’a nous
laisser dériver au fil de 1’eau, en redressant de temps en temps le bateau d’un coup d’aviron.

La descente fut sans histoire, toujours la nuit.

Au petit jour, nous abordions a la rive, nous tirions le bateau a sec et nous trouvions
toujours quelque endroit pour nous cacher.

Nous déterrions des choux en bordure des champs et j’arrivai méme, a trois ou quatre
reprises, a attrap per un agneau ou un petit cochon.

Parfois, nous nous risquions a faire du feu.

Et nous attendions la nuit pour repartir.

Depuis un mois environ, nous descendions le fleuve, lorsqu’une nuit, nous vimes
briller devant nous, sur la rive droite, des milliers de lumieres.

C’¢était Rostov et je savais que, tout de suite apres, venait I’embouchure.

Nous abandonnames I’embarcation sur la rive gauche, non sans regret car les choses
allaient devenir plus difficiles.

Il fallait maintenant contourner a pied les faubourgs de Rostov, longer la mer d’Azov
jusqu’au détroit de Kertch, rallier la Mer Noire dans les parages de Novorossik.

En tout, a peu prés quatre cents kilomeétres.

Nous avions perdu tout entrainement a la marche, le trajet fut trés dur, et en outre trés
dangereux parce que la végétation était rare.

Nous avions les plus grandes difficultés a nous dissimuler pendant le jour.

Parfois, nous étions arrétés par des cours d’eau et il fallait longer la rive jusqu’a ce que
nous ayons découvert une barque pour passer.
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Nous atteignimes enfin la Mer Noire.

Le probleme était de repérer un bateau pouvant convenir a la traversée et de nous en
emparer.

Apres avoir r0dé plusieurs jours le long de la cote, nous aper¢iimes un petit cotre au
mouillage et commengames prudemment a nous en approcher.

Nous ¢étions slirs d’avoir pris toutes les précautions quand, brusquement, nous
tombames nez a nez, Knab et moi, avec un Russe qui nous demanda ce que nous faisions.

Nous étions en tres mauvaise posture.

Plutét que de camoufler ce qu’il avait probablement déja deving, je jouai le tout pour
le tout.

Je lui dis que nous étions des prisonniers allemands évadés et que nous cherchions un
bateau pour passer en Turquie.

Le Russe ne parut pas du tout étonné, et, tout de suite, rentra dans mes plans.

« Tu veux un bateau? », me dit-il en haussant les épaules. « Eh bien, prend celui-ci. Il
appartient a I’Etat, et s’il s’en va, j’en aurai un autre. »

Et il me proposa de préparer les vivres et le combustible.

Pour le coup, ¢’était trop.

J’acceptai, mais, plein de méfiance, je résolus de ne pas le quitter d’une semelle
pendant ces préparatifs.

Bientot, le cotre fut prét, nous n’attendions plus que la nuit pour partir.

A ce moment, Knab eut la malencontreuse idée d’allumer du feu et notre fumée attira
la patrouille de surveillance.

Javais pu m’enfuir, mais Knab était pris, et, par crainte de représailles, avoua que
nous étions deux.

Les chiens, aussit6t, furent lachés a mes trousses et me rattrapeérent.

Nous fimes gardés a vue sur place pendant quelques jours et notre sort était
acceptable, puis I’on nous renvoya par train, sous escorte, a notre camp.

En route, je fus sur le point de sauter du train, mais finalement, j’y renongai, préférant
remettre a plus tard une évasion méthodique.

A D’arrivée a Usman, nous fiimes jetés I’un et 1’autre en cellule et roués de coups.

Je m’en tirai assez bien pour ma part, mais mon camarade en mourut quelques jours
apres, probablement par éclatement d’un rein.

Apres cette fugue, qui avait duré deux mois environ, je fus remis au service général au
stalag de Voronej, camp 82-1 et notre situation matérielle s’améliora grandement du jour ou
nous parvinmes a nouer des relations avec des civils, grace a un chauffeur de locomotive.

Tous les jours, il entrait avec son train dans le camp et le ressortait chargé de
véhicules.

Nous parvinmes a lui faire accepter de vendre pour notre compte diverses pieces que
nous lui proposions.

Au retour, il nous remettait fort honnétement le prix convenu et, avec les roubles, nous
nous procurions des denrées.

Bientot, le systéme fut parfaitement au point et fonctionna a 1’entiére satisfaction des
deux parties.

Notre chauffeur en arriva une fois a sortir du camp une automobile tout enti¢re. Le soir
méme, il revenait avec les trente mille roubles promis.

Un autre événement survenu a cette €époque contribua encore a améliorer ma position
et j’y acquis une expérience qui, par la suite, devait m’étre précieuse pour la réalisation de
mes projets.
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Les Russes étaient en train de monter, aux environs, une usine destinée a la fabrication
de pieces de rechange pour les chemins de fer et ils éprouvaient de grosses difficultés pour
I’installation du groupe électrogene.

On demanda au camp si quelqu’un s’estimait capable de s’en charger. Je donnai mon
nom.

Aussitot, un groupe de prisonniers me fut adjoint et nous flimes dirigés sur I’usine ou
je regus enticre liberté d’action pour la direction et I’exécution techniques.

Il s’agissait d’abord de remettre le moteur en état, un Diesel 24 cylindres, en
provenance d’un sous-marin allemand.

Je le démontai de fond en comble et le remis en ordre de marche.

En méme temps, j’avais dressé la liste des pieces nécessaires pour le montage du
groupe.

Leur commande fut aussitot passée, arriva assez rapidement, et je pus mettre sur pied
toute I’installation.

Ce succes nous valut dans 1’usine une grande considération, et, a partir de ce moment,
nous elimes nos grandes et petites entrées a la cuisine, de quoi boire, de quoi fumer et des
vétements chauds.

Nous pouvions méme circuler librement dans 1’usine jusqu’a la porte sans la
compagnie d’une sentinelle.

Mais je n’avais pas perdu la volonté de m’évader.

Et, bien au contraire, depuis que j’avais purgé ma punition, ce désir avait pris la forme
pour moi d’une véritable frénésie.

Constamment, des wagons pénétraient a I’intérieur de 1’usine, pour y charger du
matériel a destination des grandes villes, notamment celles de I’ouest.

Je lisais leurs noms sur les feuilles de destination et un plan germa rapidement dans
ma cervelle.

J’avais résolu d’abord de m’évader cette fois tout seul, mais je m’en étais ouvert a un
camarade, et celui-ci insista tellement qu’a la fin j’acceptai de le prendre pour compagnon.

Nous fimes provision d’eau et de vivres pour une dizaine de jours, et aussi de matelas
et de couvertures.

Le plan était de prendre passage clandestinement dans un wagon en partance pour
Varsovie.

Rendus a Varsovie, je pensai qu’un autre moyen s’offrirait & nous pour atteindre la
frontiere allemande.

Enfin, I’occasion se présenta et nous nous arrangeames pour participer au chargement
du wagon.

Je laissai une place vide dans le fond du wagon ou j’avais déposé nos bagages.

Puis, pendant que mon camarade faisait le guet, je parvins a dévisser plusieurs
planches de coté et a les remettre en place sans qu’il y paraisse rien.

Le soir venu, nous mangeames avec les autres comme a 1’ordinaire et, apres 1’appel,
nous sortimes furtivement de la baraque.

Rampant tout le long du trajet, nous arrivimes jusqu’au wagon sans attirer 1’attention.
Tout était désert. Je vérifiai tout d’abord que les plombs de la porte et la feuille de
destination pour Varsovie étaient toujours en place.

Puis, évitant le moindre bruit, nous pénétrames dans le wagon en repoussant les
planches, et, aprés les avoir soigneusement revissées, nous attendimes minuit avec
impatience.
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Javais observé que les mouvements de wagons avaient lieu entre minuit et deux
heures. Ils étaient dirigés d’abord vers la gare pour y €tre incorporés dans les rames.

Tout se passa bien, au matin nous roulions vers Varsovie.

Nous étions confortablement installés et j’avais creusé un petit trou dans la paroi pour
me rendre compte, aux arréts, si nous étions dans une gare ou en rase campagne.

Nous évitions alors de bouger, de faire le moindre bruit, car, en Russie, lorsqu’un train
s’arréte, il est toujours surveillé par quatre sentinelles pour interdire les pillages de la
population.

Enfin, nous arrivames a Varsovie. J’avais compté que nous disposerions a ce moment
d’un certain temps mort avant le déchargement, mais, a peine le train arrété, il y eut un
controle de policiers.

Nous entendions leurs chiens aboyer le long du ballast.

Ils passérent devant notre wagon et déja nous croyions le danger écarté. Mais les
chiens revinrent vers nous en tirant sur leurs laisses.

Les policiers hésitérent un moment, puis s’arrétérent et nous entendimes qu’ils
ouvraient la porte. Aux premicres sommations, je révélai notre présence.

Ayant vu qui nous étions, le chef referma brusquement la porte en déclarant : « Des
prisonniers qui s’évadent, ils n’ont stirement rien pris. »

Puis, de nouveau, la porte fut ouverte et I’on nous fit descendre du wagon.

Nous passames la nuit au poste de garde, aprés un interrogatoire et une fouille.

Dés le lendemain, nous étions réexpédiés par train sur Vorone;j.

Ce voyage aller-retour Varsovie avait duré a peu pres un mois.

Il me cotita deux mois en cellule et aussitot apres, je fus dirigé sur le bassin du Donetz.

Le train s’arréta a Krasni-Louts qui me parut une ville considérable.

Jallai connaitre le travail dans les mines de charbon, mél¢é a des prisonniers de toutes
sortes, des condamnés de droit commun, des déportés russes, hommes et femmes.

A cette époque, je perdis tout espoir, non pas seulement de retour mais méme d’en
sortir vivant.

Le temps de sé¢jour dans la mine était de huit a neuf heures, mais nous travaillions en
réalité dix-sept heures par jour car il y avait huit ou neuf heures de trajet aller et retour du
camp a la mine, et nous le faisions a pied, naturellement.

L’entrée dans la mine avait lieu par un gigantesque sas, ou la surveillance était assurée
par des femmes russes tres séveres, armées de batons, et qui n’hésitaient pas a frapper.

La porte supérieure ouverte, nous pénétrions par fournée de cinquante a la fois, et
commencions par prendre les outils qui étaient dans le sas.

Nous regagnions nos postes a travers les galeries ou deux hommes, a demi courbés,
pouvaient tout juste marcher de front.

De sorte qu’il fallait se passer les outils de main en main.

I1y avait les perceurs, les extracteurs, les transporteurs.

Dans les galeries, I’eau ruisselait le long des parois, il n’y avait aucune aération et
nous n’avions pas de masque.

De temps en temps, un mineur, pris de vertige s’écroulait.

Quand nous rentrions au camp, nous croisions les équipes de reléve, une fois le jour, le
lendemain la nuit, et nous dormions sur les planches qu’ils venaient de quitter.

C’était une terrible vie.
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Pendant le mois que j’y suis resté, il y eut soixante-quinze pour cent de morts, et je
serais sirement mort aussi comme les autres si j’étais resté davantage.

C’est pourquoi, lorsqu’en novembre 1946, on demanda des volontaires pour
Mourmansk, je mis mon nom sans hésitation.

Mourmansk, c¢’était I’inconnu, mais je ne pouvais pas croire que mon sort y serait pire.

Parmi les ouvriers de la mine, j’étais le seul a parler un peu le russe, et je pense que ce
fait joua beaucoup pour ma désignation.

Bientot, un Kommando complet, dont je faisais partie, fut formé. Nous étions vingt-
quatre au total.

Je remarquai que la plupart étaient des ressortissants de la Marine allemande, de
techniques diverses et sans distinction de grade.

D’autres équipes étaient constituées, toujours a destination de Mourmansk. Lorsqu’il y
eut assez de monde pour remplir un train, nous partimes.

Le voyage s’opéra dans les conditions ordinaires, c’est-a-dire qu’il fut long, trés long,
et que nous étions entassés les uns sur les autres.

Il fut particuliérement pénible a mesure que nous avancions vers le Nord, a cause de
I’hiver chaque jour plus rigoureux.

Nous savions seulement que Mourmansk était un port, quelque part en Laponie, au-
dela du cercle polaire, mais nous n’avions aucune idée de ce qui nous attendait a I’arrivée.

Nos imaginations travaillaient.
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Prisonnier 2 Mourmansk.

Le camp de Mourmansk, - Les sentinelles tartares.
Brand, Dimitroff, Illinitzch. - Le commando de renflouement.
Le troc. - Les prisonniers reprennent espoir.

Un cadeau du ciel. - Monte-charge, ludion et scaphandriers.
Sellner déshabille et transforme un sous-marin.
Plongées a vide par petit fond. - Second cadeau du ciel.
Comment on raccorde une petite boule a un gros cigare.
Instruments de bord et plateau de controle.

Sellner plonge a quatre-vingt-dix meétres.
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Jour aprés jour, de nouveaux prisonniers arrivaient au camp.
C’était, pour la plupart, des marins ou des techniciens de la Kriegsmarine, sans

distinction de grades, des scaphandriers, des ouvriers spécialistes d’arsenaux.
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A mesure, ils prenaient la place des travailleurs russes pour la conduite des machines

du chantier et son entretien.
Au bout de quelques semaines, il n’y eut plus dans le camp que des Allemands.

Le chantier était situé¢ le long des quais et ceinturé, sauf du coté de I’eau, par un

rectangle de barbelés d’environ huit cents métres de long sur quatre cents de large.

C’¢était le barbelé de prisonnier classique a trois épaisseurs écartées 1’une de 1’autre de

1 m 50.

Tout du long, de cent métres en cent metres, se dressaient les miradors de surveillance,

des cabanes en bois construites sur pilotis a douze metres de hauteur.
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Dans chaque mirador, deux sentinelles tartares se relayaient nuit et jour, disposant
d’une mitrailleuse et d’un projecteur pouvant étre braqués sur n’importe quel point du camp.

La nuit, les projecteurs restaient allumés en permanence, balayant le camp, pour
prévenir toute tentative d’évasion a travers les barbelés.

Du c6té du port, des vedettes de surveillance, également armées, patrouillaient nuit et
jour.

C’¢était un assez beau et important chantier naval, convenablement équipé, sans doute
par commande a I’industrie allemande, assez bien entretenu.
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La flottille de renflouement : navires de plongée, remorqueurs, chalands, caissons
sous-marins et apparaux de levage, était concentrée dans un bassin a I’intérieur du chantier.

Au fond du bassin, les ateliers ouvraient sur un slip* muni de rails et de grues, de
ponts roulants de fort tonnage, mais d’un type archaique et marchant a la vapeur.

Le slip était encombré de vieilles coques et d'épaves a 1’abandon.

Il y avait dans le chantier de vastes hangars ou les Russes avaient entassé péle-méle un
monceau de matériel de prises de guerre.

Tout ce qui n’avait pu trouver place dans les hangars était a I’air libre, en tas, sur les
terre-pleins.

Les quais, les hangars et les ateliers étaient desservis par des voies ferrées jalonnées de
plaques tournantes pour la manceuvre des locomotives.

Il n’y avait qu'une seule et unique porte pour le camp et les baraquements des
prisonniers s’¢levaient en bordure des barbelés, a droite de 1’entrée.

Ils comprenaient une cuisine, une infirmerie et des chambrées a deux étages ou les
hommes dormaient sur des paillasses avec des couvertures. Plus tard, nous plimes aménager
devant nos baraques un petit terrain de football et de sports.

De chaque c6té de la porte, a I’intérieur du camp, le poste de garde russe et le poste de
garde allemand se faisaient face.

Ce dernier se composait de quatre pieces.

Deux d’entre elles nous servaient, a I’ingénieur Brand et a moi, de bureau de travail et
de logement, les deux autres étaient occupées par quatre prisonniers qui assuraient, par
reléve, le service de garde.

La compagnie tartare qui fournissait les veilles des tours de controle logeait a
I’extérieur du camp, en bordure gauche de la porte.

A droite, se trouvait le magasin d’approvisionnement ou, chaque matin, une corvée de
prisonniers, encadrés par des sentinelles, allait toucher les vivres.

Les Russes nous avaient prévenus que la campagne de relevage commencerait au
printemps et nous avions a fournir, pour étre préts a cette date, un travail considérable
d’organisation et de remise en état.

Nous en étions responsables, Brand et moi, mais nous avions résolu, avant toutes
choses, de consacrer tous nos efforts a améliorer notre situation matérielle, tout a fait
misérable au départ.

C’était d’autant plus urgent que les prisonniers arrivaient dans le plus grand
dénuement.

Le probléme le plus pressant a résoudre était celui du chauffage.

Le thermomeétre oscillait entre moins vingt et moins vingt-cinq degrés et descendit, cet
hiver-1a, jusqu’a moins quarante.

Il y avait bien quelques poéles dans nos baraques, mais trés primitifs et qui
engloutissaient d’énormes quantités de bois sans résultat appréciable.

Je remplagai les poéles par un chauffage central de fortune dont le foyer était une ex-
chaudiére de locomotive.

L’eau chaude circulaient dans les chambrées a travers une batterie de fiits métalliques
reliés entre eux par des serpentins pour augmenter la surface de rayonnement.

Apres le chauffage central, nous construisimes une étuve de désinfection avec une
autre chaudiere de locomotive.

Grace a quoi nous n’elimes pas trop a souffrir des puces, ce qui n’était pas le cas dans
les postes de garde russes.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Ils en étaient infectés, au point que les ingénieurs, lorsqu’ils avaient affaire au camp,
évitaient soigneusement d’y pénétrer.

En ma qualité de natchalnik, j’étais chargé de tout le service intérieur du camp : tour
de garde, délivrance des vivres, surveillance de la cuisine et des repas, chauffage, rondes de
jour et de nuit, appels, branle-bas du matin et du soir.

Je rendais compte au chef du poste russe de tous les mouvements et incidents.

Le samedi, jour de lessive, nous pouvions aussi prendre des douches chaudes grace a
notre chauffage central.

Le dimanche, il y avait propreté générale suivie d’un service religieux qui consistait en
une causerie faite par un prisonnier, avec lecture et explication de la Bible.

Repos I’aprés-midi.

Trois fois par semaine, apres le travail, un délégué de la N.K.V.D. venait au camp et
nous réunissait pendant une heure pour notre éducation politique : discours et lecture
commentée de Marx et de Lénine.

I1 nous expliquait que nous étions en Russie non comme prisonniers mais travailleurs
libres et que, de ce fait, nous touchions non seulement des salaires mais aussi des primes de
rendement.

Pour le moment, nous ne les percevions pas, mais tout était comptabilisé et nous serait
remis a la sortie du camp.

Nous n’en vimes jamais rien, et, en tout cas, pour commencer, le régime alimentaire
était des plus précaires.

Le matin une tasse de café tres clair et trés mauvais, et on nous délivrait six cents
grammes de pain.

De temps en temps, une cuillerée de confiture ou de marmelade.

A midi, une assiette de soupe aux choux ou de soupe de poissons, de la bouillie de
semoule, ce que les Russes appellent du casch, jamais de viande.

Le soir, encore quatre cents grammes de pain, la méme soupe que le midi et parfois
quelques petits poissons séchés ou une mince lamelle de fromage.

Nous recevions nos ordres de deux ingénieurs qui s’appellaient, si j’ai bonne mémoire,
Dimitrofi et Illinitzch.

Tous deux avaient une quarantaine d’années et étaient de petite taille.

Le premier avait plutét un type allemand, I’autre un type mongol accusé avec des
pommettes saillantes.

Ils faisaient partie de la N.K.V.D., tous deux étaient mariés et ils me donnaient
I’impression d’étre plus portés sur la vodka que sur le travail.

Dimitrofi et Illinitzch étaient tour a tour chefs de camp et nous recevions d’eux les
ordres techniques.

I[lIs venaient d’ailleurs assez peu au camp et nous les voyions rarement. Leur
compétence d’ingénieurs était assez limitée.

De¢s l'arrivée, et de proche en proche, nos rapports avec eux ne manquerent pas d’une
certaine confiance.

IIs nous firent comprendre qu’ils ne tenaient pas a rentrer dans les détails de
I’exécution pourvu que le résultat soit obtenu, de sorte qu’une liberté presque totale
s’organisa a I’intérieur des barbelés.

J’ai dit que nous étions fermement décidés, Brand et moi, & améliorer notre condition
de prisonniers dans la mesure ou les Russes le permettraient.
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Tout alla beaucoup mieux deés qu’il fut possible d’avoir quelque contact avec la
population.

Nous arrivames a sortir du camp quantit¢ de menus objets prélevés sur le butin de
guerre et a les troquer contre de la nourriture : clous, limes, instruments de chirurgie,
tenailles... tout y passa.

Certains articles, les couteaux par exemple, étaient particulierement recherchés.

Un couteau valait facilement une livre de sucre.

I1 y avait dans le camp un abondant stock de plaques d’acier de toutes dimensions et
J’avais charge spécialement un prisonnier de fabriquer des couteaux avec ces plaques.

Ils eurent un tel succeés que je mis sur pied une chaine de montage qui occupait une
équipe de quatre a cinq ouvriers.

L’un découpait les lames, un autre faconnait les manches, un autre était chargé du
percage, de I’assemblage, de 1’aiguisage.

Nous en avions toujours un stock pour faire face aux demandes de la clientele et nous
nous ingénions a rendre ces couteaux le plus attrayant possible.

Ce fut une industrie particuliérement rentable, qui nous valut de ne jamais manquer de
sucre pendant tout notre s€¢jour au camp.

Outre le sucre, la vodka faisait I’objet d’un marché noir effréné. « C’est notre soleil »,
disaient les Russes a Mourmansk.

Bien que la répartition en fut minime, la vodka existait en grande abondance dans la
ville, mais a des prix trés €élevés.

La vodka étant en quelque sorte 1’étalon monétaire, nous ne manquames pas d’en faire
provision a des fins de troc.

En outre, elle facilitait singuliérement nos rapports avec les Russes, notamment avec
les ingénieurs dans les périodes ou ceux-ci étaient mal lunés.

Lorsqu’ils en avaient pris plusieurs verres et avaient en outre leur bouteille en poche,
ils devenaient beaucoup plus accessibles a nos demandes.

Sobre de nature, je m’arrangeais dans ces occasions pour boire de 1’eau a la place.

En tout cas, je garde une éternelle reconnaissance a la vodka.

Grace a elle, je pus obtenir bien des choses qui améliorérent notre sort de prisonniers
et me permirent I’exécution de mes projets personnels.

Nous avions droit a dix grammes par jour d’un tabac grossier, que les Russes appellent
« machorka », fait avec les nervures des feuilles hachées menu et roul¢ dans des cigarettes
en papier de journal qu’il fallait allumer verticalement pour que le feu soude les brins entre
eux.

Mais nous préférions le fumer dans des pipes que nous fabriquions nous-mémes.

Grace au troc et au zele de nos huit cuisiniers allemands, notre régime alimentaire
s’améliora dans des proportions considérables.

Nous plimes méme constituer quelques réserves.

Ce fut mieux encore lorsque les équipages de la flottille de renflouement furent
désignés, car la plongée en eau froide étant considérée comme un travail particulierement
pénible, les scaphandriers touchaient du lard et des 1égumes, tels que carottes et petits pois.

Et aussi un supplément de tabac sous forme de trés longues cigarettes a moitié vides,
terminées par un bout de carton.

Enfin, quand les sorties & la mer commencerent, une équipe de prisonniers fut
autorisée a pécher au filet dans des barques jusqu’a dix ou douze kilometres du port.
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Le poisson, le charbon et le gas-oil augmentaient encore nos possibilités de troc,
contre de la viande notamment, de la vodka et des conserves d'ccufs en poudre de
provenance américaine.

Bref, nulle part en Russie, nous n’avions été nourris d’une fagon aussi somptueuse.

Le moral du camp s’en ressentit rapidement et les prisonniers reprirent de 1’espoir.

Je m’occupai activement avec Brand de tout préparer pour la campagne de
renflouement du printemps.

Je le faisais avec d’autant plus d’intérét et d’ardeur que j’avais réfléchi depuis mon
enfance a ces problémes et que j’étais entouré de praticiens qui m’initiaient a leurs
techniques.

Il n’y avait pas un jour a perdre pour mettre en état les navires et les moyens de
relevage, pour répartir les quatre cents hommes du commando et les instruire dans leurs
fonctions.

La flottille de renflouement se composait de onze navires en assez piteux état initial,
d’origine allemande ou russe, d’un tonnage moyen de quatre a cinq cents tonnes.

Ils étaient restés longtemps a I’abandon, livrés aux intempéries, et quantité de
cylindres de machines, de nombreux tuyautages avaient éclaté sous I’effet du gel.

La plupart de ces navires étaient d’un type assez archaique, chauffant au charbon, avec
des treuils a vapeur qui actionnaient les mats de charge par de longues courroies de cuir.

Les équipements de plongée étaient de provenance allemande, de la maison Draéger
en particulier.

Nos scaphandriers en avaient la pratique et n’eurent pas trop de peine a les remettre en
¢tat.

Pour les opérations a faible profondeur, il y avait des scaphandres a casque alimentés
par tuyau souple et pompe a bras, et aussi des scaphandres a casque autonomes a oxygene.

Enfin, six scaphandres rigides, pour le travail et 1’observation a grande profondeur
articulés par des rotules aux bras et aux jambes, dont 1’armature métallique résistait a la
pression de 1’eau.

Ils permettaient de descendre jusqu’a quatre-vingt-dix a cent meétres.

Je n’avais jamais vu d’équipements de ce genre et ils m’intéresseérent vivement.

Les scaphandriers étaient mis a I’eau par le mat de charge au bout d’un cable fixé aux
épaules par des boucles et commandaient eux-mémes leurs déplacements par téléphone.

Les bras articulés étaient terminés par des pinces manceuvrés de I’intérieur, qui
permettaient d’accomplir des gestes simples et de tenir un outil.

En plus des navires, il y avait des pontons-grues et un assortiment de cylindres
destinés au renflouement, de tonnages et de formes diverses.

Les cylindres étaient munis de ballasts que 1’on remplissait d’eau pour les descendre, a
I’aide de cables, jusqu’au pied des épaves.

Les scaphandriers les ceinturaient autour de la coque, puis refoulaient de 1’air par les
ouvertures inférieures des ballast afin de provoquer la remontée de 1’épave.

Je suivis quelques séances d’entrainement des scaphandriers, car je désirai connaitre
pratiquement le fonctionnement de ces appareils et il m’arriva méme plusieurs fois de
prendre part aux opérations de relevage.

Brand, en sa qualité d’ingénieur naval, était spécialement chargé de I’armement des
navires, d’y répartir les équipages en personnel « Pont » et « Machines » et de constituer les
équipes de scaphandriers.

Des le dégel, nous étions préts pour commencer I’entrainement.
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J’étais, quant a moi, trés absorbé, tant par la direction de tout le personnel que par ma
responsabilité dans la marche du camp : ateliers, entretien de la flottille, service intérieur.

Mais peu a peu, le commando s’organisait.

Lorsque les fonctions furent toutes réparties et que chacun sut ce qu’il avait
exactement a faire, je me mis a penser intensément a mes projets.

Chaque jour, il devenait pour moi plus évident que ce travail que j’allais accomplir :
relever des épaves, était précisément celui dont je révais depuis si longtemps.

Pour la premiére fois de ma vie et par un singulier hasard, j’avais & mon enticre
disposition un atelier bien outill¢, des techniciens qualifiés dans les diverses branches, des
moyens puissants, et la mer a ma portée.

Je ne la connaissais pas, mais j’avais dans 1’ingénieur Brand un conseiller naval
expérimenté a qui je pouvais me confier.

Tout ce qu’il me fallait, en un mot, pour réaliser les expériences et les plans auxquels
je pensais et que j’avais miris depuis mon enfance.

Jétais déterminé a agir, tout en mesurant les obstacles, les dangers qui allaient surgir
sur ma route, car tout devait étre mené a 1I’insu des Russes.

De toute maniére, j’avais a établir mes plans en fonction du matériel dont je pourrais
disposer sur place.

Je décidai tout d’abord de repérer méthodiquement, parmi le butin de guerre amoncelé
a D’intérieur du camp, les matériaux et les piéces capables, a quelque titre que ce soit de
servir mes desseins.

Je pouvais me livrer tout a loisir et sans risques a cette investigation car le
commandant russe avait prescrit de ranger ce matériel, de I’inventorier et de le remettre en
état quand c’était possible.

Nous étions autorisés a y prélever les pieces pouvant concourir a la marche des ateliers
et de la flottille.

Quant aux matériaux que nous mettions aussi de c6té pour nos opérations de troc avec
la population civile, les Russes ne 1’ignoraient pas mais ils fermaient plus ou moins les
yeux.

Ainsi, je circulai @ ma guise et je pouvais tout examiner sans donner 1’éveil.
Quelquefois méme les ingénieurs m’accompagnaient.

Un jour, j’étais avec Illinitzch et il tomba en contemplation devant un fauteuil de
dentiste : « Oh! dit-il, le beau fauteuil. Il ferait bien chez moi. »

Et il s’assit dessus pour 1’essayer.

A ce moment, j’appuyai sur la pédale, et voila Illinitzch parti dans les airs. Qu’as-tu
fait? » s’écria-t-il.

Il n’en revenait pas, et il fallut que je lui explique le fonctionnement du fauteuil et son
usage.

I1 était enchanté et le fit prendre aussitot et transporter chez lui.

Il y avait de tout dans ce matériel de guerre, en vrac ou en caisse, a profusion et dans le
plus grand désordre.

Au cours de mes pérégrinations, je tombais, au fond d’un hangar, sur un amas de
véhicules dont la vue, qui m’était déja familiere, me fit aussitot battre le cceur.

C’était des groupes moto-compresseurs de campagne destinés a la production
d’oxygéene liquide a partir de I’air comprimé, d’apres la méthode Linde.

Quantités de caisses les accompagnaient contenant des instruments et trousses
chirurgicales, des bandes a pansements, des masques inhalateurs pour le vol en altitude.
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Vraisemblablement, il s’agissait d’un matériel roulant d’équipement sanitaire
d’aérodrome ou d’escadrille d’aviation.

Il y avait aussi un stock de récipients du type Linde, a doubles parois calorifugées, de
capacités et de formes diverses, destinés a la conservation de 1’oxygéne liquide.

L’intervalle entre les parois était bourré de poudre isolante, et le goulot des récipients
était trés étroit pour ralentir I’évaporation naturelle du liquide.

Rapidement, j’inspectai ce matériel que je connaissais parfaitement, car, en dehors de
mes expériences, je 1’avais constamment rencontré et utilisé dans la Wehrmacht pendant
mes années de guerre.

Les groupes de liquéfaction étaient a peine endommaggs et je vis que je pourrais sans
difficulté les remettre en état.

Cette trouvaille me parut un cadeau du ciel.

Elle agit sur moi comme un grand coup d’éperon pour me faire prendre le départ.

Sur-le-champ, je pris la décision de vérifier par la pratique la validité d’une théorie que
j’avais échafaudée par le raisonnement depuis de nombreuses années.

Déja avant la guerre, sans que j’ai songé encore a un appareil de liquéfaction, m’était
venue, pour la premiere fois, 1’idée d’utiliser comme force ascensionnelle d’un engin, pour
son retour en surface, celle d’un gaz liquide, retournant, par évaporation, a son état naturel.

Plus tard, j’avais pensé que I’on devait fermer le cycle, c’est-a-dire plonger avec du
gaz liquide en vaporisant a mesure pour freiner la descente, remonter en vaporisant d’abord,
puis en liquéfiant a mesure pour freiner la remontée.

Ce cycle devait constituer un élément de souplesse et de sécurité, supprimant les pertes
de gaz, assurant a I’ensemble du systéme un meilleur prix de revient.

Javais, a 1’époque, a défaut d’appareil de liquéfaction, procédé a des essais en
laboratoire dans le but de vérifier ces idées et ces théories. J’avais fait choix de plusieurs
gaz, ¢tudi¢ a fond sur eux le mode de liquéfaction, I’influence des divers facteurs,
notamment la température et la pression.

Les résultats et les succés ainsi obtenus avaient ét¢ pour moi un appréciable
encouragement, une précieuse indication pour 1’avenir.

C’est a quoi je pensais aujourd’hui, brusquement mis en présence de 1’équipement qui
m’avait toujours manqué, jusqu’ici, pour reprendre, préciser, poursuivre ces expériences.

Mais la voie était semée d’embiiches.

Bricoler une installation, la mettre en fonction, trouver le mélange de gaz que je
désirais, construire un engin sous- marin autour de cet ensemble, comment pourrais-je
I’entreprendre sans attirer 1’attention des Russes?

Si ceux-ci se rendaient compte que je travaillais pour mon compte personnel, je serais
puni d’abord, et, vraisemblablement, ce qui était pire, changé de camp.

I1 fallait que j’évite cela a tout prix.

Je commencai a établir tous les plans dans ma téte, a dresser la liste détaillée des
matériaux nécessaires a mon projet et a noter, parmi ceux qui existaient sur place, ceux qui
me faisaient défaut encore, ceux dont je pouvais, a la rigueur, me passer.

Ce travail m’occupa trois a quatre semaines.

Je ne visais tout d’abord qu’a la construction d’un engin expérimental destiné a
vérifier une théorie sur laquelle j’avais mlrement réfléchi.

Je m’¢étais ouvert a Brand de ce projet, sans toutefois lui révéler exactement toute ma
pensée.
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C’était un homme de recherche, et, tout de suite, il fut vivement intéressé.

Il me convainquit rapidement qu’il serait aussi illusoire que dangereux de prétendre
dissimuler aux Russes cette entreprise.

Par contre, il lui paraissait possible, et, en méme temps plus habile, sans pour autant
révéler le principe, que j’obtienne leur accord pour des essais dont les résultats pourraient
étre mis a profit au cours des prochaines opérations de relevage.

Jallais donc trouver I’ingénieur Illinitzch qui approuva sans difficulté et méme avec
satisfaction mon initiative.

Elle ne lui coftait rien et ¢’était pour lui une preuve que je m’intéressais a mon travail.

Je pris deux aides avec moi, deux ouvriers allemands qui avaient ma confiance et nous
remimes en état un appareil de liquéfaction, afin d’essayer successivement, dans une
premicre expérience, les divers gaz dont je pouvais disposer au camp K.

Ce fut pour moi une révélation.

Je vis que je pouvais, sans tarder davantage, passer a une réalisation concrete, essayer
un appareil en vraie grandeur et sous pression dans 1’eau.

Je construisis donc un cylindre expérimental.

Il était des plus simples, ressemblant comme un frére, quoiqu’on plus grand, au bidon
de mon enfance : deux métres cinquante de diameétre, sur trois métres de hauteur.

I1 était compleétement ouvert a la partie basse, et je soudai, au milieu du fond supérieur,
une vanne manceuvrable a la main de I’extérieur.

Je confectionnai ensuite un manchon grillagé de diamétre beaucoup plus faible que le
cylindre, mais de méme hauteur, et je le soudai aux deux extrémités sur les fonds du
cylindre, concentriquement a lui.

Ce manchon servait de guide, exactement comme dans mon expérience de 1933, au
récipient de gaz liquéfié, pour empécher celui-ci de se répandre.

Mais, au lieu d’un flacon de verre de cent centimetres cube rempli de carbure de
calcium, j’introduisis dans le manchon un récipient Linde a doubles parois d’une
cinquantaine de litres de capacité.

Au début de mars 1946, pour autant que je m’en souvienne, mon cylindre était prét.

J’en avertis Brand et lui demandai de I’essayer a la premiére occasion.

Celle-ci se présenta bientot, car une partie de la flottille était employée a dégager
I’épave d’un gros remorqueur coulé dans la riviere Tuloma, a cinq kilométres du port.

Jappareillai avec I’un des navires ou mon cylindre avait ¢t¢ embarqué, droit sur le
pont et pendu a sa partie supérieure, par une patte d’oie, au cable d’un mat de charge.

J’avais embarqué aussi un poids de trois tonnes, et, dés 1’arrivée sur les lieux, je fis
brasser le mat a 1’extérieur, le poids accroché au bas du cylindre.

Je mis en place le récipient de gaz liquéfié¢ a I’intérieur du manchon.

Puis j’ordonnai de filer le cable jusqu’a ce que le cylindre, dont la vanne supérieure
était fermée, flotte a la surface en comprimant son atmosphére gazeuse, le récipient de gaz
liquéfi¢ flottant lui-méme a I’intérieur, dans le manchon guide.

Comme I’isolement thermique de ce récipient était médiocre, I’évaporation du gaz
liquéfi¢ était rapide et j’en avais embarqué une réserve suffisante pour pouvoir
recommencer 1’expérience.

N.D.L.A. : A I’époque ou Sellner me livrait au magnétophone ses souvenir de captivité, j’étais pour lui encore
presque un étranger et il était normal qu’il fasse preuve de discrétion concernant la nature du gaz employé qui était de
fait, et tout bonnement, de I’air.
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Il y avait quarante metres de fond sur I’épave, et pendant qu’une équipe de
scaphandriers s’occupaient a disposer et a couler deux pontons de relevage de part et d’autre
de sa coque, je priai un scaphandrier disponible de se tenir accroché a la paroi du cylindre et
de ’accompagner pendant son immersion.

Pour ma part, je restai sur le pont, reli¢ par téléphone avec le scaphandrier a qui j’avais
expliqué ce que j’attendais de lui.

La clarté de I’eau, comme toujours a Mourmansk, laissait fort a désirer, quatre a cinq
metres a peine.

Quand tout fut disposé, j’ouvris la vanne et commencai a descendre le cable.

Le gaz s’échappait a mesure que le cylindre s’enfongait, le niveau de 1’eau a I’intérieur
s’élevant progressivement.

Jarrétai la descente du cable et fermai la vanne avant que ’orifice du récipient de gaz
liquide ne heurte le fond supérieur du cylindre.

Celui-ci, suspendu au cable, avait encore tendance a couler, et ¢’était au tour du
scaphandrier d’agir.

Il ouvrit la vanne pour laisser échapper du gaz et le cylindre s’enfonga, car je veillais
en méme temps a dérouler le cable afin qu’il reste mou constamment, sans freiner la
descente.

J’avais recommandé au scaphandrier de régler le débit de gaz pour que I’immersion se
fasse progressivement.

Lorsque je fus averti que le poids de trois tonnes touchait le fond, je raidis le cable
légerement, puis commandai au scaphandrier de fermer la vanne et d’attendre.

Je voulais éviter que le niveau continue a monter a ’intérieur, car le récipient aurait
buté par son orifice sur le fond du cylindre, et se serait alors rempli d’eau.

Le gaz pendant ce temps s’évaporait du récipient sous D’effet de la température
ambiante...

Au bout de trente a trente-cinq minutes, le scaphandrier m’annonga que le poids
décollait du fond.

Je reprenais a mesure le mou du cable pour ne pas déséquilibrer le systéme.

A la fin, le mouvement s’accéléra et le scaphandrier fit surface, a califourchon sur le
cylindre.

L’ascension avait duré quatre a cinq minutes, et, pendant vingt minutes encore,
j’observai le dégagement du gaz par le bas du cylindre.

L’essai, y compris la préparation sur le pont et le hissage, avait duré deux heures
trente.

J’étais trés content de ce premier résultat, et les Russes me félicitérent.

Le cylindre fut ramené au port et utilisé par la suite, souvent avec succes, comme
engin de renflouement, mais débarrassé de son lest et contrdlé par un scaphandrier.

La mise a I’eau sans lest demandait alors plus de précaution, notamment pour éviter
que le récipient de gaz liquide, parvenu en haut du cylindre, ne se remplisse d’eau.

Je fis alors une modification : je soudai sur le fond supérieur un manchon vertical de
vingt-cinq centimétres de diamétre dans lequel ’orifice du récipient pouvait coulisser en
comprimant la bulle gazeuse sans que I’eau y pénétre.

Je modifiai également la vanne du cylindre en la munissant d’un clapet ouvrant vers
I’extérieur.
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Car j’avais remarqué des rentrées d’eau par cette vanne au cours des essais précédents,
et elles avaient le grave inconvénient de provoquer des vaporisations intempestives.

Je construisis plusieurs cylindres de ce type, qui furent mis en ceuvre comme le
premier et rendirent aussi de bons services.

Ce premier essai accompli, je me mis a réfléchir.

Avant d’expérimenter un second cylindre de dimensions plus importantes, capable de
lever des poids plus considérables, j’étais préoccupé de savoir ce qui se passerait pour des
pressions hydrostatiques plus élevées.

J’en parlai a Brand et lui demandai de renouveler 1’expérience par les fonds de 90
metres qui étaient tout proches, et ou les scaphandriers rigides pouvaient encore intervenir.

Brand n’était pas trés emballé car il avait des doutes sur la stabilité de mon systéme.

Mais j’insistai tellement qu’il finit par consentir et je me remis au travail.

Cette fois, 1l n’était plus question, comme au cours de I’essai a quarante metres,
d’attendre que 1’évaporation se fasse naturellement.

Je voulais, tout au contraire, la commander a distance, en étre maitre et I’opposer, au
cours de la descente, a la pression croissante de 1’eau.

Et je me mis en devoir de construire un contréleur de vaporisation.

Je m’appuyai sur les données de Linde concernant la vitesse d’évaporation des gaz
liquéfiés et des liquides.

Je disposai, parallelement et a faible distance les unes des autres, une batterie de
plaques métalliques maintenues par des entretoises, et je les immergeai verticalement dans
le liquide au fond du récipient.

Deux conducteurs, partant chacun d’une borne soudée aux deux plaques extrémes,
aboutissaient, par un cable d’une centaine de meétres de long, & un tableau de commande
d’ou je pouvais faire varier la tension aux bornes des plaques.

Je modifiais ainsi a mon gré I’intensité qui traversait les plaques, et par conséquent,
leur température.

Suivant que celle-ci était inférieure ou supérieure a la température d’ébullition du
liquide, la vaporisation était ralentie ou accélérée.

J’estimai cette expérience a 90 metres capitale pour la suite.

Elle devait m’apprendre si je pouvais stabiliser correctement 1’engin en immersion.

Je la recommencgai dans les mémes conditions que la précédente, mais, cette fois
j’arrétai la descente du cylindre avant que le poids ne touche le fond, et je commandai en
méme temps au scaphandrier de fermer la soupape. Au bout de quelque temps, le cable
commenca a prendre du mou, mais le scaphandrier ayant alors de nouveau ouvert la
soupape, le cylindre reprit sa descente. Cette manceuvre, qui réduisait le volume par perte
volontaire de gaz et provoquait la descente, figurait en somme le role dévolu a I’appareil de
liquéfaction, lequel réduit le volume gazeux par passage a I’état liquide.

Je mis alors en route la vaporisation, avant I’arrivée du cylindre au fond, et je constatai
a nouveau que le cable reprenait du mou.

La descente du cylindre était arrétée.

Je recommencai plusieurs fois ces manceuvres avec succes, observant avec soin les
temps de réaction.

L’essai dura environ cing heures et le temps de remontée fut comparable au temps de
la remontée de quarante metres.

J’étais heureux d’avoir franchi cette nouvelle et importante étape.
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Maintenant je savais qu’en fermant le cycle du changement d’état du gaz, je pouvais
commander les mouvements verticaux du cylindre.

Je disposais de deux appareils : 1’évaporateur et le liquéfacteur, que j’avais
expérimentés séparément.

I1 suffisait que je les enferme tous deux dans le cylindre pour faire varier & mon gré le
volume gazeux.

J’avais clairement en téte le projet complet.

Je réfléchissais longuement a cette nécessité d’incorporer I’appareil de liquéfaction
dans le cylindre.

Mais le volume de celui-ci étant trop réduit, il m’aurait fallu juxtaposer plusieurs
cylindres, imaginer un montage assez compliqué.

Le plus simple était de partir d’une coque déja existante, capable de naviguer, ou je
trouverais assez d’espace pour loger tous les appareils.

Je cherchais cette coque depuis longtemps et c’est pourquoi je rddai parmi les épaves
et les ferrailles de toutes sortes disséminées a travers le camp.

L’une d’elles surtout m’attirait et je tournai autour sans parvenir a me décider.

Elle était échouée dans la partie basse du slip, a I’abandon, et personne n’y prétait
attention.

C’¢était un sous-marin allemand de faible tonnage, deux a trois cents tonnes environ.

Comment, dans quelles circonstances avait-il été capturé et conduit & Mourmansk, je
ne 1’ai jamais su.

Son avant présentait, a tribord, une large déchirure qui pouvait étre I’effet d’un
abordage, d’un échouage ou de 1’explosion d’une mine.

Les deux hélices, les barres de direction et de plongée étaient intactes.

Un canon était en place sur le pont, des mitrailleuses prés de la baignoire, un tube
lance-torpilles a I’extréme-arriere.

Il était long d’une trentaine de meétres et ses aménagements correspondaient a un
équipage de douze a quinze hommes.

Comme dans tous les sous-marins, autour de la coque épaisse résistant a la pression de
I’eau, il y avait tout du long, de ’avant jusqu’a I’arriére, une ceinture de ballasts en coque
mince.

Ceux-ci communiquaient avec 1’eau a leur partie inférieure et de 1’air comprimé
provenant de bouteilles situées a I’intérieur du sous-marin, pouvait y étre chassée, puis
rejetée a la mer, pour faire varier la flottabilité.

J’avais exploré le pont du sous-marin, puis pénétré dans la baignoire.

J’étais ensuite descendu par le panneau du kiosque, et, de proche en proche, j’avais
tout visité, tout examiné de fond en comble.

Je m’étais rendu compte que les moteurs diesels, dynamos et moteurs électriques, ainsi
que les batteries d’accumulateurs n’étaient pas en trop mauvais état, et que tout
I’appareillage était en place.

Les dimensions du navire m’effrayaient un peu, mais plus je réfléchissais au
probléme, plus j’acquérais la conviction qu’il était valable pour mon dessein, moyennant de
faibles transformations.

Je méditai encore quelques jours et, aprés avoir longuement conféré avec Brand, j’allai
cette fois trouver I’ingénieur Dimitroft.
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Je lui exposai que j’étais pleinement satisfait des essais de cylindre.

A présent, j’estimais possible de passer a I’exécution d’un ponton de renflouement de
fort tonnage, en utilisant la coque du sous-marin allemand.

J’étais persuadé qu’un tel ponton rendrait de grands services dans les opérations de
relevage.

Dimitroff m’écoutait avec intérét. Il avait assisté aux essais du cylindre et approuva
tout de suite ma nouvelle initiative.

La flottille était pauvre en pontons de relevage et ce serait une bonne chose d’en avoir
un supplémentaire et de fort tonnage sans qu’il en colte rien, ce sous-marin étant a la
ferraille.

J’étais autorisé a en disposer a mon gré, a la modifier entierement pour ce nouvel
usage, a prélever a son bord toutes les pieces, tous les matériaux que je jugerais utiles pour
sa transformation en ponton.

SOUS-MARIN DE MOURMANSK

Awvant tronsformation

[

Je lui fis remarquer alors que je serais trés absorbé par ce travail, et qu’en
conséquence, avec d’ailleurs 1’assentiment de Brand, je lui demandais d’étre déchargé sur ce
dernier de mes fonctions techniques pendant le temps de la construction.

Apres trangformation
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Je dirigeais tout personnellement et aucun ouvrier n’avait a s’étonner des travaux que
je demandais, car le but officiellement déclaré était de transformer la coque du sous-marin
en ponton de renflouement.

Certains, suivant leur niveau d’instruction, comprenaient plus ou moins le principe que
je voulais appliquer et me posaient des questions, mais la plupart ne s’en souciaient pas.
Dimitrofi donna son accord, et, sans perdre un jour, je me mis au travail.

Javais toujours mes deux aides avec moi, mais ils ne pouvaient plus maintenant
suffire a la tache et j’employai au total, pour la remise en état et la transformation, une
quinzaine de prisonniers qui avaient ma confiance, et choisis parmi les diverses spécialité
ouvriéres.

Javais soin d’ailleurs de répartir I’exécution et le montage des picces entre
plusieurs ouvriers travaillant a des endroits différents, pour ne pas en révéler
I’ensemble.

En outre, je construisis personnellement les pieces délicates ou susceptibles
d’attirer 1’attention.

Celle-ci étaient d’ailleurs en petit nombre.

En tout cas, je ne révélai a personne, méme pas a Brand, mes intentions finales.

Le slip, autour du sous-marin, était encombré de ferrailles et je commengai par
les dégager pour voir plus clair.

Puis, a I’aide de crics répartis de 1’avant a 1’arriere sous la coque du sous-marin,
je le montai progressivement et 1’installai en position droite sur une ligne de tins.

C’¢était essentiel pour les travaux a I’intérieur et pour le découpage du fond de la
coque.

J’inspectai cette coque avec soin et elle m’apparut en excellent ¢tat, a part la
déchirure de 1’avant.

Je constatai avec regret que le périscope était brisé, hors d’état de marche et ’on
verra que son absence me fut plus tard une géne considérable.

J’attaquai d’abord la mise en état des Diesels.

L’expérience que j’avais acquise de ces moteurs au camp de Voronej me fut trés
utile et ce ne fut pas d'ailleurs un gros probléme, car ces moteurs étaient intacts a
quatre-vingts pour cent, ainsi que les dynamos et accessoires.

Par contre, les batteries, qui n’avaient pas débité depuis longtemps, étaient a plat
et la densité dans les bacs était devenue tres faible.

Je pus heureusement me procurer de 1’acide au camp pour la remonter et
jJ’arrivai a sauver tous les ¢léments dont j’avais besoin.

Lorsque moteurs et batteries furent en état, je procédai au démontage et a
I’enlévement de tous les appareils qui ne m’intéressaient pas : commandes de barres,
compresseurs et bouteilles d’air comprimé, périscope... les aménagements, une foule
de tuyautages et d’accessoires.

Je m’attachais a découper toutes les tdles, tous les appendices inutiles car j’étais
préoccupé d’alléger au maximum afin de réduire la quantité¢ de gaz liquéfié qu’il me
faudrait embarquer pour plonger.

Dans les compartiments d’étrave, apreés avoir soudé des placards a I’endroit de
la déchirure, je découpai au chalumeau, au ras de la coque épaisse les quatre tubes
lance-torpilles.
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C’était encore un sérieux poids de moins. Je soudai a la place des tapes
métalliques.

Sur le pont, je déboulonnai les afflits des canons et mitrailleuses, le tube lance-
torpilles arriere, et découpai systématiquement aussi les apparaux et appendices
inutiles.

J’obturai ensuite les vannes de prises d’eau des ballasts. Ceux-ci divisés en
compartiments transversaux, étaient en téle mince et ceinturaient des deux cotés la
coque épaisse. Enfin, je découpai une partie du kiosque pour diminuer la résistance a
I’avancement en plongée et aussi la silhouette en surface.

Lorsque j’eus enlevé et rogné tout cela qui représentait un nombre respectable
de tonnes, je vis beaucoup plus clair pour les transformations que je voulais réaliser.

J’avais maintenant de la place disponible dans le compartiment central a
I’aplomb du kiosque, ou étaient situés les Diesels et les dynamos.

La batterie d’accumulateurs était répartie en deux groupes de part et d’autre du
compartiment central.

Pour compenser le délestage de 1’étrave, apres découpage des tubes lance-
torpilles, je transférai les deux groupes de batteries dans la partie avant de ce
compartiment.

J’eus par la suite a les déplacer encore quelque peu au cours des essais afin de
rectifier la pesée.

Ceci fait, il resta encore assez de place dans le compartiment central pour y
installer ’appareil de liquéfaction.

Ainsi étais-je parvenu a concentrer toute la machinerie dans ce compartiment
central dont chaque extrémité formait cloison étanche.

J’avais maintenant I’intention de transformer tous les autres compartiments, sur
I’avant et sur I’arriere, en ballasts a vaporisation selon le principe de mes cylindres.

Javais prévu en tout quatorze ballasts, quatorze chambres séparées par des
cloisons transversales, sept a I’avant, sept a ’arriere, réparties a babord et a tribord,
pour limiter les conséquences d’une avarie, d’une crevaison de I’'une d’entre elles.

J’utilisai dans toute la mesure du possible les cloisons déja existantes, me
contentant d’obturer leur panneau de passage avec un cordon de soudure.

Quant a celles que je n’utilisais pas, je me gardai de les enlever pour ne pas
compromettre la rigidité de la coque. Je démontai seulement les panneaux de ces
cloisons et découpai de larges ouvertures a la partie haute pour que les gaz puissent
circuler librement.

Je ne touchai pas aux ballasts d’origine du sous-marin extérieurs a la coque
épaisse, et les fis concourir €galement a la flottabilite.

Je mis en communication, par des ouvertures pratiquées dans leurs cloisons, tous
les ballasts tribord et de méme tous les ballasts babord, puis, chacun de ces groupes,
respectivement, avec les chambres tribord et babord situées immédiatement derriere
le compartiment des machines.

Il restait maintenant, comme j’avais fait pour les cylindres, a mettre en
communication chaque chambre avec la mer par la partie basse.
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Je découpai donc au chalumeau, dans la coque ¢€paisse, de part et d’autres et a
toucher la quille centrale, deux saignées de vingt centimetres de large, courant depuis
I’avant et I’arriere du sous-marin jusqu’au compartiment central.

Plus tard, je me rendis compte que j’aurais pu me contenter d’une saignée d’un
metre de long pour chaque chambre.

Ces modifications faites, j’avais encore a installer des soupapes, des robinets,
des électro-aimants, toutes sortes de mécanismes et enfin, pour assurer les diverses
manceuvres, un circuit de télécommande aboutissait a la cabine de pilotage.

J’avais primitivement établi des plans a ce sujet, mais j’éprouvais toutes sortes
de difficultés pour les réaliser, car je devais m’en tenir au matériel dont je disposais,
c’est-a-dire composé de pieces de rebut ou prélevé sur le butin de guerre.

Mes plus graves ennuis provinrent du matériel €lectrique car, dans ce domaine,
je ne trouvais presque rien de ce que je voulais.

J’ignorais d’autre part les caractéristiques du matériel existant, et j’étais force de
procéder a vue de nez, par taitonnements.

Les quatorze chambres étaient normalement indépendantes, mais je désirais
qu’elles puissent, le cas échéant, communiquer entre elles a la volonté du pilote, pour
corriger par exemple une bande ou une pointe intempestives du navire.

Je disposai donc une rampe de tuyautage traversant chaque cloison par une bride
¢tanche, et, dans chaque chambre, je montai, sur ce tuyautage une vanne a manceuvre
¢lectromagnétique dont la commande devait aboutir & mon poste central.

Ce poste central, occupé par le pilote, devait étre obligatoirement une cabine aux
parois épaisses résistant a la pression de 1’eau et maintenus intérieurement a la
pression atmosphérique.

Il devait étre ainsi, mais je n’avais rien trouvé encore qui puisse en tenir lieu et
je reculais devant les difficultés de sa construction avec les matériaux et les toles dont
je disposatis.

Je remis ce probleme a plus tard car je n’avais pas besoin de cabine pour les
premiers essais.

Je m’occupai tout d’abord d’achever ’installation des chambres, d’y mettre en
place les récipients de gaz liquide et le circuit de commande de la vaporisation.

Jutilisai, pour le stockage du gaz liquéfié, comme pour mes cylindres, les
récipients Linde a doubles parois, mais le systeme que j’employais comportait
d’utiles et importantes modifications par rapport aux précédents essais.

Dans chaque chambre, les récipients de gaz liquéfié flottaient, comme dans les
expériences précédentes, au niveau de 1’eau accédant par la partie basse, mais leur
guidage était assuré non plus par un manchon mais par des galets coulissant le long
de cornieres verticales.

Je sciai chaque récipient a sa partie inférieure, et soudai a la place un fond plat,
muni en son milieu d’une vanne a commande ¢lectromagnétique.

Sous ce fond, je prolongeai le récipient par un culot a paroi unique ou je
disposai I’évaporateur proprement dit.
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Au lieu d’une batterie de plaques métalliques, comme dans 1’essai précédent,
J’employai une tole ondulée, criblée de trous sur toute sa surface, qui descendait en
accordéon jusqu’au fond du récipient.

Aux extrémités de la tole étaient soudés les deux fils d’un cable qui passait a
travers la double paroi du récipient et aboutissait au tableau de controle du poste
central.

Dans cette méme double paroi, je passai, a travers la poudre isolante, un
faisceau d’une douzaine de tubes mettant en communication le vaporiseur avec
I’atmosphere de la chambre.

Jinstallai enfin dans chaque chambre deux tuyautages. Le premier reliait les
chambres au compartiment des machines, le second, qui était souple pour se préter
aux variations de niveau du récipient, lui restituait a travers son orifice le gaz liquide
provenant de 1’appareil de liquéfaction.

Pour obtenir la vaporisation, il suffisait d’ouvrir un certain temps la soupape du
fond du récipient.

Le gaz liquéfi¢ descendait le long de la tole ondulée et se vaporisait au passage,
de facon plus ou moins intense suivant la température de la tole, réglée a volonté par
le pilote.

Toutes ces commandes dont je viens de parler, venant de 1’avant et de 1’arricre,
¢taient les mémes pour chaque chambre et aboutissaient toutes au compartiment
central des machines.

De 1a, chacun de ces fils était jonctionné a un fil d’un céble a multiconducteurs,
long d’une centaine de métres, qui sortait a 1’extérieur du sous-marin par un presse-
¢toupe percé dans le fond du compartiment.

Par la suite, je fus amené a installer dans certaines chambres, en plus des
récipients mobiles, d’autres récipients isolants fixés dans leur partie supérieure pour
compléter la quantité de gaz liquide en prévision de plongées plus profondes.

Je menai ces transformations tres activement.

En trois mois et demi, environ, au début d’avril, j’étais prét pour le premier essai
a vide.

Outre ’appareil de liquéfaction que j’avais installé dans le compartiment des
machines, j’avais remis en ordre de marche, a terre, les groupes de liquéfaction et les
récipients Linde.

J’étais ainsi en mesure, en m’y prenant a 1’avance, de fabriquer et de stocker,
méme en quantités importantes, le gaz liquéfié qui était nécessaire pour mes
expériences.

Et je n’avais pas a me cacher des Russes pour cela.

Le gaz liquide embarqué dans les récipients, le moment était venu de mettre a
I’eau le sous-marin.

L’opération se déroula sans difficulté spéciale car le slip était équipé pour cet
usage de vérins hydrauliques et de chariots mus par des treuils a vapeur pouvant étre
descendus sur rail jusqu’a la mer.

Le sous-marin fut aussitot pris en remorque et mis & couple d’un ponton-grue
par trente-six metres de fond, a la sortie du port.



Page 174
AQUARIUS

Brand avait mis a ma disposition trois scaphandriers pour cet essai. Il ¢tait
curieux de savoir comment ’engin allait se comporter, et plutot sceptique, je dois
dire, quant au résultat.

Je répartis les scaphandriers sur la coque du sous- marin, un a 1’étrave, un a
I’arriere et le troisieme dans la baignoire*.

Chacun d’eux avait dans son casque un téléphone relié en surface au poste de
commande installé sur le ponton.

Des ¢lingues® d’acier, préparées avant la mise a I’eau, ceinturaient le sous-
marin a I’avant et a I’arriere.

Si quelque chose ne marchait pas, elles permettraient d’intervenir et d’assurer le
relevage en cas d’avarie.

L’eau était a huit ou neuf degrés, la visibilit¢ médiocre, comme toujours, cing a
six metres, mais c’¢était suffisant pour ce que je voulais faire.

J’avais donné un niveau a bulle a chaque scaphandrier.

Ils avaient la consigne d’observer méthodiquement les variations de bande et de
pointe, de me les transmettre a mesure par t€léphone et de me signaler tout incident.

Tout se passa admirablement.

Au départ, pour amorcer la descente, je mis en route 1’appareil de liquéfaction.

Aux premiers signes d’enfoncement, j’arrétai la liquéfaction et vaporisai dans
chaque chambre pour combattre la réduction de volume causée par I’augmentation de
pression d’eau a la descente.

Au bout de vingt minutes, les scaphandriers me signalérent que le sous-marin se
posait doucement sur le fond.

Je stoppai alors la vaporisation.

La manceuvre de descente avait €té plus lente, et, par le fait, plus siire aussi que
je Pescomptais.

Cela tenait aux sections de passage du gaz dans les chambres, que j’avais calculées trop
justes.

RECIPIENT DE GAZ LIQUEFIE
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A nouveau, je vaporisai partout.

Dix minutes apres, les scaphandriers m’annoncerent le décollage.

Mais le navire prenait de la pointe et je dus pousser la vaporisation dans les chambres
avant pour augmenter leur flottabilité.

Trois des vaporiseurs, comme je le constatai par la suite, fonctionnaient mal et la
production de gaz dans les chambres était irréguliére.

Néanmoins, la preuve était faite que j’étais maitre de I’immersion de 1’engin. J’avais
méme pu lui donner une inclinaison vers 1’avant, puis vers I’arriére, ainsi que sur babord et
tribord.

Je recommencai 1’essai en m’attachant a controler la stabilité a diverses profondeurs et
je mesurai, a partir de la position d’équilibre, le temps nécessaire pour amorcer la descente
ou la montée.

Dans I’ensemble, c’était un grand succes qui me remplit le ceeur d’espoir et de joie.

Je remis a terre le sous-marin sur le slip et entrepris aussitot de rectifier tous les détails

susceptibles d’améliorer la maniabilité.
%

* %
*

Mais cette plongée a vide par petit fond n’était que le prélude.

Bien avant cet essai, j’avais dans 1’esprit une plongée profonde et réelle avec passager.

C’¢était la seule, en définitive, qui comptait pour moi.

Je savais que j’en étais séparé¢ encore par beaucoup de travail, beaucoup de temps,
qu’elle exigerait encore de moi beaucoup de patience.

Mais je poursuivais ma besogne avec d’autant plus d’ardeur et de frénésie qu’il me
fallait, et que je pouvais maintenant, étre prét pour la fin aot, le ciel venant de me faire un
second cadeau, la cabine qui me manquait et que je cherchais depuis si longtemps.

Un matin, au cours d’une de mes prospections coutumicres parmi le matériel de guerre,
je tombai sur une demi-douzaine de monstres que je ne connaissais pas encore, et dont je
m’approchai tout d’abord avec la circonspection la plus grande, les prenant pour des mines.

C’était des spheres de métal de un metre soixante-quinze a un metre quatre-vingts de
diametre, ceinturées par un épais bourrelet de liege et surmontées d’un panneau. Je soulevai
ce panneau avec précaution.

La sphere était vide, sauf au centre une sellette montée sur un affiit télescopique.

Le diametre du panneau permettait le passage d’'un homme et je me glissai a I’intérieur.
Je m’installai sur la sellette et remarquai alors que la sphere, & hauteur de mon ceil, était
entaillée sur son pourtour par trois étroites embrasures de verre, chacune longue de quinze a
vingt centimetres.

Les parois étaient en blindage d’acier de six a sept centimétres d’épaisseur.

A quoi pouvaient bien servir ces boules étranges?

J’avais fait part a Brand de ma découverte et I’avais amené sur les lieux.

A lui non plus, ces boules ne disaient rien, toutefois il présumait que la Kriegsmarine, au
cours des opérations de Norvege, avait pu les utiliser comme bouées de surveillance coticre
dans les fjords.

Regardant de plus pres, il me montra trois pattes soudées, a cent vingt degrés, sur la
coque a I’extérieur. Selon lui, ces points devaient servir a la fixation de trois chaines
d’ancres.
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Les boules devaient étre embossées* par petits fonds le long des falaises, maintenues en
légere flottabilité grace a la ceinture, et rester ainsi rigoureusement invisibles du large.

Le guetteur, a la moindre alerte, pouvait ouvrir le panneau, sortir 1’affit et balayer la mer
avec sa mitrailleuse.

L’hypothéese était plausible, mais, pour ma part, j’examinai maintenant chacun de ces
monstres sous toutes les coutures.

Les embrasures de verre étaient tout justes assez épaisses pour résister & une pression
d’une centaine de metres, mais la tole était en bon acier a 1I’épreuve des balles, et je calculai
que, sous son ¢paisseur, elle pouvait résister a une pression de trois mille a trois mille cents
metres d’eau.

J’évaluai rapidement que je pourrais trouver assez de place dans cette boule pour me
loger, moi, avec les appareils de controle et les instruments. Oui, tout bien pesé, elle pouvait
constituer une cabine.

Drailleurs, je n’avais pas le choix, il fallait bien que je m’en contente.

Je pris donc celle qui me parut dans le meilleur état et la transportai a 1’atelier sans attirer
’attention.

Je voulais d’abord m’occuper des hublots, probléme qui m’avait longtemps arrété, et qui
ne m’inquiétait plus depuis que j’avais trouvé dans le butin de guerre des plaques de
plexiglass d’une épaisseur de neuf a dix centimetres.

Transparente comme le verre, cette matieére avait I’énorme avantage, pour les pressions
que j’envisageais, de ne pas étre cassante, et de se travailler facilement a la meule et au tour.

Je voulais six hublots, répartis autour de la sphere afin de voir dans toutes les directions :
quatre, disposés en croix a I’horizontale, sur 1’avant, sur 1’arriere, a babord et a tribord, deux
vers le haut et vers le bas, aux environs de la verticale.

Je taillai dans la plaque de plexiglass, sans toucher a son épaisseur, une série de pieces
tronconiques avec un portage cylindrique a la base.

Malheureusement, je n’avais pas assez de plexi glass pour six hublots et je dus renoncer
a celui de babord.

Je percai dans la sphére, aux points voulus, cing trous tronconiques, aux dimensions de
mes hublots.

Ceux-ci devaient étre appliqués de plus en plus fortement sur leur portage par la pression
de I’eau, I’étanchéité au départ étant assurée par une rondelle de plomb de un millimétre
d’¢épaisseur serrée, sousla base du hublot, par une couronne métallique vissée sur la sphére.

Quant aux embrasures devenues inutiles, je les bouchai avec des segments d’acier que je
préparai a ’avance, vissai et soudai dans la sphére, aprés avoir fait sauter le verre.

Je conservai tel quel le panneau d’acces, dont ’épaisseur était la méme que celle des
parois, et me bornai a modifier son portage et a le munir d’un joint d’étanchéite.

Javais évalué la résistance a I’écrasement de la sphere en tenant compte de 1’épaisseur
de sa paroi, de son diamétre et de la nature du métal.

Les chiffres fournis par le calcul étaient trés supérieurs a la profondeur que j’envisageais
pour ma plonggée.

J’étais donc sans inquiétude de ce coté.

Par contre, je tenais essentiellement a éprouver au préalable la résistance des hublots de
plexiglass et des passages des diverses télécommandes.

Je forgeai pour cet usage des couvercles en tole épaisse et j’en coiffais tour a tour les
parties de la sphere a éprouver.

Ces couvercles étaient solidement fixés sur 1’enveloppe par un cordon de soudure et
remplis d’eau sous pression jusqu’a trois ou quatre cents kilos par centimetre carré au
moyen d’une pompe hydraulique.
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Plus j’avancais maintenant, plus j’étais aux prises avec des réalisations délicates et je
n’acceptais plus aucune piece, aucun montage, sans I’avoir, auparavant, minutieusement et
longuement essayé¢ pour en déceler les faiblesses, y remédier, acquérir la certitude que le
fonctionnement ne donnerait aucun ennui.

Restait le probléme capital d’assembler la boule sous le compartiment des machines.

Il fallait que cette boule soit solidement tenue, que son panneau d’acier débouche a
I’intérieur du compartiment des machines, afin que je puisse, le sous-marin en surface, soit
avant, soit apres la plongée, passer de la cabine sur le pont, et inversement, a travers les
deux panneaux de la cabine et du kiosque.

Je réfléchis longuement a ce probléme et voici comment je m’y pris.

Je découpai au chalumeau dans la coque épaisse, au-dessus du compartiment des
machines et a I’aplomb du kiosque, une large ouverture circulaire. Son diametre était tel
qu’il permettait d’engager a I’intérieur de la coque épaisse une bonne partie de I’hémisphére
supérieure de la cabine.

Celle-ci fut amenée juste en dessous de I’ouverture et progressivement soulevée avec des
vérinsjusqu’a ce qu’elle applique sur le portage.

De proche en proche, je rectifiai ce portage a la polisseuse, et de fagon conique, pour que
la sphere ne porte nulle part a angles vifs, mais, au contraire, le plus exactement possible.

Ce fut un travail ingrat, et la surface de contact, malgré tous mes efforts, n’était pas parfaite.

Puis, je découpai dans une feuille de plomb de cinq millimétres d’épaisseur un joint en
couronne de cinq centimeétres de large.

Le joint mis en place, je montai la sphére avec les vérins pour obtenir 1’écrasement du
joint.

Je m’y repris a plusieurs fois, examinant chaque fois le joint pour améliorer le portage a
la polisseuse.

Quand ce portage me donna satisfaction, je montai la sphere et 1’appliquai avec les vérins de
facon définitive.

Je conservai le panneau d’acier d’origine dont 1’épaisseur était la méme que celle des parois
et me bornai a modifier son portage pour le munir d’un joint d’étanchéité.

Il me fallait encore assurer le passage des cables de commande a travers la paroi de la
sphere. Je pergai, a cette intention, la paroi, entre le panneau d’acces et le hublot supérieur
de six a sept trous, en couronne, de faible diameétre, chacun muni d’un presse-étoupe.

P Jorrs en Plomb e1"r

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Pour augmenter la sécurité, j’appliquai encore, de 1’intérieur du sous-marin, un second joint
d’un millimetre d’épaisseur tenu par deux couronnes vissées respectivement sur la sphere et
la coque épaisse.

Sous-MARIN DE MOURMANSK

ENUE DE LA BOULE
SOUS LA COQUE

K- Codmne
C - (hgere o Sows -Mervn
P _ Adnreor omovridie

8o Smn

o — iy ST § o

T - Siges sunpoorss ovecAritows

Je fais remarquer ici que ces deux joints avaient pour objet d’interdire les rentrées d’eau,
mais comme la pression de I’eau extérieure et I’atmosphere dans la chambre des machines
seraient constamment les mémes, cette étanchéité ne posait pas un grave probléme.

Par contre, le joint de la porte de la cabine devait résister a des différences de pression
considérables puisque la pression a I’intérieur de la cabine restait égale a une atmosphere.

La sphere étant toujours appliquée fortement par les vérins, je soudais en croix deux
fortes tiges d’acier qui avaient la courbure exacte de la sphére et la soutenaient par-dessous,
appuyant chacune sur la coque et sur la sphere.

J’étais, a vrai dire, passablement inquiet pendant ces opérations car la présence d’une
boule sous la quille du sous-marin, si les Russes s’en étaient apercgus, aurait infailliblement
attiré de leur part de dangereuses demandes d’explication.

Comment aurais-je pu leur faire admettre son utilit¢ dans le fonctionnement d’un caisson
de relevage ?

C’est pourquoi je fis en sorte de ne monter la sphére qu’au dernier moment, juste avant
la mise a I’eau, ne voulant pas attirer inutilement 1’attention par cette excroissance insolite.

Et pour dissimuler, en son absence, le trou béant destiné a la recevoir, je confectionnai
un panneau circulaire légérement bombé et pouvant se boulonner de I’intérieur, méme
quand la sphere était en place.

Ce panneau permettrait en outre de mettre le sous-marin a I’eau sans la sphére, ce qui
serait commode pour les premiers essais, et on verra aussi dans quelles circonstances il me
fut utile plus tard.

Le probléme de I’éclairage me préoccupait aussi, bien que, sur ce point, je ne me
nourrissais pas beaucoup d’illusions.
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Je savais que la visibilité dans I’Océan Arctique était faible, et d’ailleurs, je n’avais pas
grand-chose sous la main pour réaliser des phares. Mais, si peu qu’ils puissent me servir, je
ne voulais pas m’en passer car je savais aussi qu’il ferait rigoureusement noir a partir d’une
centaine de métres.

Javais pu prélever dans le matériel de guerre quelques phares de voiture et des
projecteurs de vedette. J’eus tout d’abord a les modifier, a les enfermer dans une enveloppe
résistant a la pression N’ayant aucune possibilité de couler une piece d’acier, je m’en tirai
en modelant a chaud trois formes, chacune d’une épaisseur de deux centimetres, que
j’appliquai successivement 1’une sur 1’autre par martelage. J’y percai les presse-étoupes des
cables électriques et y ménageai un portage pour les hublots. Je taillai ceux-ci dans du
plexiglass comme j’avais fait déja pour les hublots de la cabine.

Je plagai deux phares d’auto, chacun muni d’une lampe de trente-cing watts, sous la
quille du sous- marin, de part et d’autres de la sphere, leur faisceau orienté vers le bas.

Jinstallai aussi trois projecteurs de vedette, aux extrémités du sous-marin. Chacun avait
une puissance d’une centaine de watts.

Je pensai que cette disposition était la meilleure : ainsi les objets et la faune qui
passeraient entre les projecteurs et les hublots seraient éclairés en ombre chinoise.

Toutes les commandes a distance aboutissaient, comme je 1’ai dit, a I'intérieur de la
cabine par une couronne de presse-étoupes.

Javais divisé en deux parties le tableau de contrdle. L’une, fixe, comprenait seulement
les commandes dont je n’avais besoin qu’en plongée : moteurs ¢€lectriques, éclairage,
sondeur, commandes de vaporisation ou de liquéfaction, barres de plongée avec les lampes-
témoins de marche. L’autre était mobile et relié a un cable suffisamment long pour qu’il soit
possible de la monter dans le kiosque. Elle comportait la commande de la barre de direction
et le répétiteur du compas qui pouvaient ainsi €tre utilisés aussi bien en plongée qu’en
surface.

La commande du moteur Diesel pour la marche en surface était a demeure dans le
kiosque et protégée par un couvercle a vis étanche.

J’avais supprimé tout de suite la commande ¢€lec trique des barres d’origine car elle était
trop compliquée et trop volumineuse, et je la remplagai par un petit moteur électrique qui
engrenait avec une roue dentée située dans le compartiment des machines.

De mon tableau de controle, je langai le courant par contacteur, réalisant une série
d’angles et non plus toutes les positions.

Parmi les instruments et appareils de mesure que je devais emporter dans la sphére,
toutes utiles a quelque titre, les uns étaient portatifs comme le thermometre et I’hygromeétre,
les autres fixes et faisant partie de 1’installation, comme le compas, dont j’ai parlé dé¢ja, le
sondeur et le manometre.

Les deux premiers existaient a bord du sous-marin dans le poste de navigation et je n’eus
qu’a les changer de place pour les descendre dans la cabine.

La base du sondeur qui lance les vibrations US au fond et regoit les échos en retour fut
laissée sur la coque la ou elle était et il n’y eut qu’a passer les cables a travers la sphere
jusqu’a I’enregistreur.

C’était un sondeur Echolot dont le style se déplagait verticalement sur le papier d’un
tambour.

Il comportait deux échelles, autant que je m’en souvienne, ’'une de zéro a cinq cents
metres avec graduations tous les dix ou vingt métres, 1’autre de zéro a deux mille cinq cents
metres, gradués de cent en cent metres.
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Brand, qui était spécialiste du compas et du sondeur, se chargea du montage dans la
cabine et du réglage de ces appareils.

Il m’expliqua aussi la fagon de les mettre en route et de les utiliser, toutes choses qui ne
m’étaient pas familieres, car je n’étais pas un marin.

Pour le manomeétre a pression d’eau, je m’en chargeai entiérement.

Il m’était précieux pour comparer la pression de 1’eau avec celle du gaz dans le
compartiment des machines et dans les chambres, et aussi pour controler les indications du
sondeur, un kilogramme par centimétre carré correspondant & peu preés a dix metres de
hauteur d’eau.

Javais prélevé un manometre sur un vérin hydraulique qui allait jusqu’a deux cent-
cinquante kilos par centimetre carré, soit deux mille cinq cents métres.

Cela ne suffisait pas puisque je voulais aller jusqu’a trois mille métres, soit trois cents
kilos par centimétre carré.

Je remplacai donc son cadran par un cadran plus grand qui faisait environ trente-cing
centimetres de diamétre, de sorte que son aiguille était aussi grande que celle d’une horloge.

Je pus alors, sur ce nouveau cadran, allonger la plage d’utilisation par étalonnage avec
de I’air comprimé dont je controlai la pression sur un manomeétre déja éprouve.

Mais j’avais un autre probléme a résoudre concernant la sphére, celui-la absolument
vital, qui était d’assurer ma respiration.

Javais récolté soigneusement, au hasard de mes prospections, quantit¢ d’appareils
respiratoires type Draeger a oxygene, dont chacun était muni d’une petite bouteille
d’oxygene a haute pression. Il en trainait partout dans le camp, mais les bouteilles étaient
vides.

Javais trouvé de la soude pour fixer le gaz carbonique et j’avais également mis de coté
quelques bouteilles d’oxygene médical, mais en quantité trop faible.

Je n’osai pas non plus me rabattre sur I’oxygene qui servait au découpage au chalumeau
et que les Russes fournissaient en abondance, car je n’avais pas confiance en sa puret¢.

Mais tout ceci n’était pas grave, car trés vite m’était venue I’idée de fabriquer moi-méme
mon oxygene a partir de I’appareil de liquéfaction.

J’étais parfaitement str que celui-la serait exempt d’impureté ou, en tout cas, seulement
mélangé d’air, donc tout a fait propre a la respiration.

Jen arrive maintenant au probléme de la propulsion de mon navire qui m’avait
longtemps et fortement préoccupé.

Javais conservé les deux arbres porte-hélices et les deux hélices, en supprimant
toutefois I’accouplement des deux arbres dans un but d’allégement et de simplification.

En surface, la marche était assurée par les deux moteurs Diesels, mais, en plongée, je ne
disposais plus que d’un seul moteur électrique, celui de tribord, car ’autre était abimé et je
n’avais pu le remettre en état.

Quant aux hélices, j’avais décidé de rogner les quatre pales sur chacune d’elles pour
diminuer de fagon sensible la vitesse tant en surface qu’en plongée.

En surface, je ne voulais pas risquer d’ébranler la tenue de la sphére; j’estimais d’autre
part, avec Brand, que le pas de ces hélices ne conviendrait plus aux fortes pressions.

Au début d’aot, tout était prét, mais je ne voulais pas briler les étapes. Brand m’avait
promis son concours pour une deuxieme plongée par petit fond.

Mais, cette fois, je lui demandai d’étre d’accord avec moi et de faire en sorte aupres des
Russes pour que ceux-ci ne se doutent pas que, maintenant, il y avait une cabine sous le
sous-marin et que je serais a I’intérieur.
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Brand, jusqu’alors, s’était vivement intéressé a mes expériences, il m’avait beaucoup et
constamment aidé€, mais cette fois, j’eus toutes les peines du monde a le convaincre.

Ma demande, qui mettait directement en jeu sa propre responsabilité vis-a-vis des
Russes, lui faisait brusquement comprendre que ce cylindre de renflouement était devenu
bel et bien, de proche en proche, un navire pourvu d’hélices, de compas, de sondeurs, bref
de tout ce qu’il fallait pour naviguer. Je compris qu’il avait peur que j’en profite pour
m’évader.

Je lui donnai ma parole que je n’avais aucune intention de ce genre et, finalement, lui
arrachai son consentement.

La mise a I’eau cette fois, a cause de la présence de la cabine, fut moins simple et me
causa des appréhensions. Mais tout se passa bien.

Le sous-marin fut pris en remorque avec 1’accord des Russes et conduit au méme endroit
que précédemment par trente-six metres de fond.

Il était toujours tenu par des cables d’acier, a I’avant et a 1’arriére, mais, cette fois,
j’avais pris passage dans la boule.

J’allai au fond facilement et sans brutalité¢, je mis volontairement hors circuit toute
I’installation et j’attendis.

Je voulais ainsi vérifier que 1’engin, sans le secours des vaporiseurs, par le seul effet de
la vaporisation naturelle a la température ambiante, remonterait de lui-méme.

Au bout de quarante-cinq minutes, il décolla du fond et remonta lentement jusqu’a la
surface, sans cesser d’étre droit.

Ce résultat m’avait rempli de fierté et de confiance.

Trois heures apres, je recommencgai la méme expérience, cette fois a quatre-vingt-dix
metres, malgré le peu d’enthousiasme et les inquiétudes de Brand.

J’essayai les phares a cette occasion.

L’allumage était correct, mais leur efficacité, comme je m’y attendais d’ailleurs, plus
que médiocre.

Leur clarté n’allait pas au-dela de cinq a sept metres, et encore, pour un objet passant
dans ces limites, m’¢était-il impossible de discerner de quoi il s’agissait. \

Apres ces deux essais, le sous-marin fut reconduit a quai ou je I’amarrai solidement de
I’avant et de I’arriere.
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Sous le Cap Nord par deux mille quatre cents metres de fond.
Les profondeurs de I’Océan Glacial Arctique.
Scrupules et inquiétudes de Brand.
Derniers préparatifs.
Appareillage de la flotille de renflouement.
L’épave de quinze cents tonnes.
Appareillage discret.

En route vers le Cap Nord.

Un cargo a I’horizon.

Premiers essais en eau profonde.
Plongée a deux mille quatre cents meétres.
Retour avec le Gulf Stream.
Sellner passe sous le barrage.

Une dangereuse partie de colin-maillard.
Projecteur droit devant!
Accostage de I’épave.

Un scaphandrier rigide frappe au hublot.
Vous pouvez faire surface.
L’attitude de Brand.

Un sabotage navrant mais nécessaire.
Retour a Mourmansk.

Le kommando va étre dissous.
Sellner tombe gravement malade.
Intervention de la doctoresse.
Rapatriement.
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Nous étions au mois d’aolit 1947, j’étais prét pour mon plus grand et plus profond
voyage. Je savais exactement ou je voulais aller, mais je n’en avais encore soufflé mot a
personne, méme pas a Brand.

Celui-ci était d’ailleurs trés absorbé par les préparatifs de relevage d’une épave de
quinze cents tonnes coulée par soixante-dix metres de fond sur la cote de I’ile Kildin, a
I’ouverture de la baie de Kola, prés de la limite des eaux territoriales finlandaises. Cette
sortie devait durer une dizaine de jours et la plus grande animation régnait dans le camp
ainsi qu’une certaine nervosité. Toutes les épaves dans I’estuaire et les chenaux de
Mourmansk avaient été relevées, nous sentions que ce serait sans doute la derniére
opération. Apres, le kommando serait dissous et les prisonniers dispersés dans d’autres
camps, fort probablement en Sibérie. Chacun était plein d’angoisse et d’incertitude pour son
destin.

Quant a moi, je voulais a toute force accomplir cette plongée qui avait é&t¢é mon but et ma
raison de vivre depuis tant de mois. Je devais pour cela sortir de Mourmansk avec mon
sous-marin, remonter la riviere jusqu’a I’embouchure et gagner le large. Je ne pouvais le
faire isolément sans attirer I’attention, mon unique et derni¢re chance était de participer a cet
appareillage de la flottille.

Si d’ailleurs j’avais tout mis en ceuvre et travaillé les derniers temps avec une telle
fievre, c’était pour €tre prét a ce moment.

Depuis longtemps, j’avais cherché a me documenter sur les profondeurs existant aux
abords de Mourmansk. Cela avait été relativement facile, car les ingénieurs russes
disposaient pour la navigation de cartes marines divisées en secteurs ou les lignes de sonde
¢taient portées. Lorsque la flottille devait appareiller pour un renflouement, ils remettaient a
Brand les cartes des secteurs ou il avait a opérer et les reprenaient au retour.

J’avais donc eu ’occasion fréquente de les consulter et j’avais méme pu en relever des
calques. De proche en proche, j’avais ainsi fini par rassembler la topographie de ces fonds.
J’avais constaté qu’en mer de Barentz, dans les parages de Mourmansk, et méme au large,
les fonds ne s’abaissaient guere au-dela de deux a trois cents metres. Mais, a I’ouest, vers le
Cap Nord, ils descendaient plus brusquement, jusqu’a des fosses de deux mille meétres.
C’¢était 1a que je voulais aller.

Le trajet était d’environ quatre cents milles marins, et, dans des circonstances normales,
un tel voyage n’aurait posé aucun probléme, car mon sous-marin avait d’excellents moteurs
et une réserve de combustible qui lui permettaient de tenir la mer pendant des milliers de
milles, et un compas pour naviguer.

Je dois avouer ici qu’a plusieurs reprises, lorsque je pensais a ce voyage, hérissé¢ de
toutes sortes de difficultés, surtout pour le retour, I’idée venue a Brand que j’en profite pour
m’échapper m’avait effectivement occupé I’esprit. Mais je la repoussai, en définitive, pour
toutes sortes de raisons.

Nous jouissions dans ce camp d’une liberté relative et je me rendais compte que les
sanctions aprés mon évasion n’en seraient que plus sévéres pour le kommando. Sans parler
de mon propre sort si j’étais repris, ¢’était condamner mes complices a la déportation
pendant vingt ou vingt-cinq ans en Sibérie. Ma conscience s’y opposait.

En outre, depuis plus de deux ans que j’étais prisonnier, nous étions totalement coupés
du monde n’avions ni journaux, ni radio, nos gardiens nous cachaient tout et j’ignorais
méme si les cotes de Finlande et de Norvege étaient occupées ou non par les Russes.

De toute maniere, je ne pouvais pas, je ne voulais pas m’évader. Mais j’en avais trop
fait, j’étais trop engagé maintenant pour renoncer a mon expérience.

En dehors d’elle, la vie, pour le prisonnier que j’étais, ne signifiait rien, plus rien d’autre
ne comptait.
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Par ailleurs, je ne pouvais rien entreprendre sans [’aide de mes camarades, sans
I’assentiment de Brand. Je lui révélai donc mon dessein, qu’il soupconnait déja, et, des les
premiers mots, il manifesta, comme je m’y attendais, la plus franche hostilit¢ et méme une
vive répugnance a ce projet. Plonger a grande profondeur avec un pareil engin était a ses
yeux une folie. Et d’abord, comment serait-il possible de camoufler I’expédition? Et si je ne
rentrais pas? Comment les Russes alors pourraient-ils ne pas sanctionner cette disparition
d’un sous-marin et de ’homme de confiance du camp comme une évasion de la plus haute
gravité?

Je luttai pied a pied, reprenant ’une apres ’autre toutes les objections. Je faisais
observer a Brand qu’en dépit de ses doutes et de son scepticisme, il avait toujours consenti a
m’aider depuis le début, et que, finalement, les essais du cylindre et du sous- marin avaient
réussi.

J’avais maintenant la quasi-certitude de pouvoir descendre beaucoup plus profond, et ce
serait le couronnement de mon expérience. Ne paraitrait-il pas tout naturel aux Russes que
j’appareille avec ce sous-marin en méme temps que la flottille de relevage, puisqu’il avait
¢été convenu au départ avec eux d’essayer ce nouveau ponton sur les épaves? Ils seraient
surpris tout au contraire si cet engin restait au port et demanderaient alors des explications.
L’opération de renflouement devait durer une dizaine de jours. Les Russes n’ayant pas
I’habitude de s’en méler, nous étions certains d’y étre entre Allemands.

Mon voyage a moi ne demanderait pas plus de trois jours et, moyennant quelques
précautions, personne ne remarquerait ni mon départ, ni mon absence, ni mon retour... Je fus
si pressant, je lui parus si résolu qu’a la fin je ’emportai. Il me promit son concours, mais je
voyais bien que c’était a contrecceur, et il me fit jurer de ne pas chercher a m’évader,
quoiqu’il arrive. Je lui donnai ma parole et ce fut pour moi un immense soulagement car,
pendant cette discussion, j’avais vu Brand a deux doigts de refuser et de rompre brutalement
avec moi.

Sa décision prise, je dois dire qu’il ne me ménagea aucunement son aide, dans tous les
domaines. Je pus conférer avec lui a plusieurs reprises, autant qu’il me parut nécessaire.
J’avais beaucoup a apprendre de lui, notamment les rudiments de navigation dont j’étais
tout a fait ignorant. Je n’avais pas d’autre expérience en cette matiére que quelques parties
de canotage le long du Rhin.

Brand traca sur la carte les routes successives que j’aurais a suivre, tant a 1’aller qu’au
retour, pour tenir compte des vents et des courants; il discuta longuement, minutieusement
avec moi des précautions spéciales qu’il me faudrait prendre au départ de 1’épave, et, plus
encore, au retour, pour ne pas attirer 1’attention.

Je complétai mes approvisionnements qui passerent tout a fait inapercus, au milieu du
remue-ménage causé par le ravitaillement de la flottille. Je fis mon plein de gas-oil et mis en
fonction les groupes de liquéfaction de la Luftwafte, car je devais m’y prendre a I’avance
pour fabriquer et emmagasiner dans les chambres I’importante quantité¢ de gaz liquéfié qui
m’était nécessaire.

J’avais des vivres largement pour quinze jours : des conserves américaines provenant du
troc, principalement du corned-beef et j’avais confectionné aussi de ces galettes de tournesol
a la mélasse que j’avais tant appréciées au cours de ma descente en barque le long du Don.
Comme boisson, du thé et cent litres d’eau potable dans un baril que je placai dans le
compartiment des machines, la sphere étant déja trés encombrée, notamment par un petit fit
muni de couvercle, a usage strictement hygiénique.
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Aprés quatre jours de préparatifs, la flottille appareilla de Mourmansk a 1’aube. Quatre
navires de renflouement remorquaient les pontons et les gabares. Au total, cent quatre-
vingts hommes et les Russes n’avaient fait aucune difficulté a ce que je participe a
I’opération.

Au départ, le navire de Brand s’était mis en queue et la remorque du sous-marin était
passée sur son arricre. J’avais sorti de la cabine la commande de la barre et je pouvais ainsi,
de la baignoire, gouverner et faire varier 1’allure du Diesel.

Nous avions convenu avec Brand d’étalonner la vitesse du sous-marin pendant le trajet
en fonction du nombre de tours des hélices. Il fut aisé de le faire sans attirer I’attention :
Brand augmentait progressivement 1’allure de son navire par paliers successifs et, de mon
coté, je réglais chaque fois 1’allure du sous-marin sur la sienne de telle manieére que la
remorque reste molle.

Cette base de vitesse me fournit une donnée capitale pour 1’estime de ma navigation.

Brand avait d’autre part calculé qu’en plongée, pour le méme nombre de tours, la vitesse
avec une seule hélice, rognée comme nous ’avions fait, tomberait au tiers de la vitesse en
surface avec les deux hélices.

Dés la sortie de 1’estuaire, une vedette russe vint tourner autour de la flottille pour nous
reconnaitre. De ma baignoire, je I’observais a la jumelle avec une attention extréme, car je
savais qu’elle faisait partie d’un dispositif de surveillance qu’il me faudrait franchir sans
étre vu tant a 1’aller qu’au retour. Et ce serait pour moi une question de vie ou de mort.

Les Russes exercgaient, en effet, un controle rigoureux du trafic cotier devant Mourmansk
et de tous les navires entrant ou sortant dans l'estuaire de la Tuloma. A cet effet, ils
maintenaient au large, en permanence, un barrage de quatre vedettes. C'était des vedettes
rapides, armées de deux canons légers sur leur avant, qui se tenaient en liaison radio
constante avec la vedette du commandant du groupe, laquelle restait toujours entre le
barrage et la terre, préte a intervenir au premier signe.

Brand avait eu tout loisir d'observer le comportement des vedettes au cours des
précédentes sorties et m'avait expliqué la fagon dont elles opéraient. Elles se déployaient sur
une méme ligne, a une distance de quelques milles 1'une de l'autre et faisaient la navette
entre les créneaux. Il était matériellement impossible pour un navire de franchir I'un
quelconque des crénaux sans étre vu.

La nuit, les vedettes adoptaient vraisemblablement une autre tactique. Nous ne la
connaissions pas, mais cela était sans importance car j'avais I’intention de mener toute
l'affaire de jour.

Au cours de mes conversations avec les ingénieurs russes, je leur avais posé
incidemment quelques questions ayant trait a cette surveillance. J'avais acquis la certitude,
entre deux verres de vodka, que ces vedettes n'étaient pas équipées pour repérer a l'asdic des
sous-marins en plongée.

Vers midi, la flottille prit son mouillage dans le nord-est de I'ile de Kildin, a proximité
d'une bouée qui marquait la position de 1’épave. Sans perdre de temps, 1'équipage et les
scaphandriers commencerent a prendre les dispositions de relevage.

L’épave était a soixante-dix metres de fond, trop bas pour que les scaphandriers a casque
du type classique puissent y opérer commodément. C'était aux scaphandriers rigides d’entrer
en action.

Aucun plongeur de la flottille n’était descendu encore sur cette épave et elle excitait au
plus haut point leur curiosité. Ils savaient seulement qu'il s’agissait d’un navire marchand de
quinze cents a deux mille tonnes et que les Russes avaient essayé¢, par trois fois, sans y
parvenir, de le relever. Ils ignoraient les causes de cet échec.
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Une reconnaissance devait donc précéder les travaux afin de repérer, notamment, les
positions exactes ou il faudrait placer les ancrages des pontons de relevage avant de les
couler.

Parmi les dix-huit scaphandriers de la flottille, Brand disposait de neuf scaphandriers
rigides et il les avait répartis en trois équipes de trois qui devaient se relayer nuit et jour,
sans interruption, et assurer un travail continu sur 1’épave.

Il avait mouillé son navire au-dessus de 1’épave en jetant plusieurs ancres
successivement. Une premicre équipe s’apprétait a plonger afin de signaler comment raidir
les chaines pour venir exactement a 1I’aplomb et parallele a 1’épave.

Ils avaient ensuite a descendre trois puissants fanaux électriques alimentés par cables, a
les placer aux extrémités et au milieu de 1’épave, a mi-hauteur des superstructures, pour
jalonner le chantier et faciliter les opérations.

Je m’enfermai pendant ce temps avec Brand dans sa cabine. Lui seul encore était dans le
secret du voyage. Il avait seulement prévenu 1’équipage et les scaphandriers que j’avais
I’intention d’effectuer une plongée dans les parages avec le sous-marin pour vérifier tous les
dispositifs avant I’opération de relevage. Il leur avait recommandé¢ la discrétion vis-a-vis des
Russes, sans toutefois leur révéler que j’avais I’intention d’aller aussi loin et de plonger
aussi profond.

Une derniére fois, je regardai et je relus avec Brand les graphiques et les instructions
qu’il avait préparés pour I’itinéraire a mon intention.

I1 avait noté les caps successifs que je devrais tenir tant a I’aller qu’au retour et le temps
qu’il me faudrait rester a chacun de ces caps.

Il estimait que je mettrais environ trente-six heures pour atteindre la ligne des grands
fonds de I’ouest au-dela du cap Nord et que le retour prendrait moins de temps parce que je
serais porté par le Gulf Stream. Celui-ci longe, en effet, les cotes norvégiennes, contourne le
cap Nord et se fait encore sentir dans les parages de Mourmansk.

Les points qui nous préoccupaient le plus étaient le départ et le retour. Il était impératif
que je navigue en plongée a ces deux moments a cause de la présence du barrage.

Le franchissement de ce barrage au départ ne m’inquiétait pas outre mesure, puisque je
pouvais naviguer en immersion aussi longtemps qu’il le faudrait et faire surface en un point
quelconque apres I’avoir franchement dépassé.

Par contre, au retour, non seulement j’aurais a franchir le barrage en sens inverse, mais,
apres I’avoir dépassé, il faudrait que je trouve 1’épave et que je la rallie sans faire surface a
aucun moment. La chose aurait été simple si j’avais disposé d’un appareil de détection
Asdic, mais je ne pouvais compter que sur mes yeux. C’est pourquoi Brand avait étudié a
fond ce probleme de la recherche a vue de I’épave au retour de ma plongee. Il avait établi un
graphique de routes en lacets qu’il me faudrait suivre aveuglément. Il avait tenu compte des
divers facteurs : rayon de giration et vitesse en plongée du sous-marin, orientation et
longueur de 1’épave, visibilité des phares.

Lorsque nous eimes fait le tour de la question, Brand convoqua les scaphandriers. Ceux-
ci avaient a jouer un role capital, principalement au moment du retour. Il importait de le
définir exactement en ma présence.

Il fut convenu qu’a partir du second jour de mon absence, les travaux sur 1’épave
seraient arrétés. Trois scaphandriers, pendus a I’avant, au milieu et a Darriére, se
relayeraient tour a tour le long de I’épave avec 1’'unique consigne de veiller mon retour, en
prenant garde de ne pas troubler 1’eau.

Pour guider mon approche du plus loin possible, ils braqueraient du c6té du large les
trois phares jalonnant I’épave en les pointant légérement plus haut que I’horizontale.
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De¢s qu’ils apercevraient le sous-marin, ils donneraient 1’alerte & Brand par téléphone et
c’est lui, Brand, qui déciderait alors du moment favorable pour faire surface.

Cet ordre me serait retransmis par signe de la main a travers le hublot, doublé d’un
signal sonore : trois coups frappés sur la boule. J’avais clairement dans ma téte et aussi par
écrit toutes les instructions pour le voyage, les consignes aux scaphandriers étaient données;
de mon c6té, j’avais terminé tous les préparatifs. Le sous-marin était amarré a couple du
navire; dans le compartiment des machines, 1’appareil de liquéfaction, démarré depuis une
heure, était en marche a faible vitesse.

Toutefois, avant d’appareiller, je voulais descendre sur I’épave. Il était de la plus haute
importance que j’en connaisse 1’aspect de mes propres yeux. Je désirais voir a travers le
hublot de mon casque comment elle m’apparaitrait a mon retour, a travers les hublots de ma
cabine, me rendre compte a quelle distance les phares commenceraient d’étre visibles.

Lorsque vint I’heure de la reléve, je m’équipai avec les autres scaphandriers et nous
fiimes mis a ’eau tous les quatre par les mats de charge. Nous commandions par téléphone
les mouvements de descente et de montée, nous pouvions effectuer de petits mouvements
latéraux en nous accrochant a 1’épave, mais, pour les grands déplacements, c’était de la
surface que I’on s’en chargeait, en déplacant le point d’attache de nos cables par diverses
manceuvres.

L’eau était a huit ou neuf degrés, et la visibilité toujours médiocre, cinq a six meétres.
J’avais espéré que cette visibilité serait nettement meilleure que dans le port et la rivicre de
Mourmansk. En fait, I’eau était plus claire, mais parsemée de particules verdatres qui
arrétaient rapidement le regard.

J’avais demand¢ que les projecteurs soient braqués comme ils le seraient & mon retour et
me fis déplacer tout le long de I’épave qui était couchée sur le flanc du coté du large.

Les phares, quoique puissants, trois mille watts environ, et refroidis par circulation
d’eau, donnaient une clarté¢ blanchatre et diffuse qui ne se propageait guere au-dela d’une
trentaine de métres.

Remonté sur le pont, je quittait mon armure et, rapidement, m’équipai pour le voyage.
J’avais hate de partir. Brand était auprés de moi, je le sentais de plus en plus nerveux et
agité. A plusieurs reprises, il me fit jurer & nouveau qu’en aucun cas je ne chercherais a
m’évader.

Puis, il me remit les documents et consignes qu’il avait préparés ainsi qu’une paire de
jumelles. Je lui serrai la main, et descendis, par une échelle installée le long du bord, sur le
pont du sous-marin.

Avant de passer dans la baignoire, je jetai un dernier regard vers le large ou les
patrouilleurs apparaissaient a I’horizon comme des points noirs sur I’eau. Au-dessus de moi,
Brand, les coudes appuyés aux rembardes, me regardait. Sur le pont du sous- marin, deux
hommes se tenaient préts a larguer les aussieéres et a remonter par I’échelle dés qu’il
commencerait & s’enfoncer. Je fis un dernier signe a Brand, et me dirigeai vers le kiosque
dont le panneau était ouvert.

Je commengai par tout inspecter dans le compartiment des machines. L’appareil de
liquéfaction, les moteurs, les batteries, tous les circuits étaient en ordre.

J’ouvris le panneau de la cabine. La aussi, je vérifiai successivement et en détail tous les
appareils, notamment 1’installation d’oxygene et 1’absorption de gaz carbonique, ainsi que
I’allumage des phares.

Tout allait bien. J’avais de quoi respirer en plongée pendant cent heures. A travers les
hublots, I’eau était d’un vert sale. Je remontai rapidement pour refermer le panneau du
kiosque; puis, je m’enfermai dans la boule.
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Il était environ quatorze heures. Les scaphandriers avaient dégagé les cables allant a
I’épave, tout était clair au-dessous de moi, je pouvais descendre. Je mis en route I’appareil
de liquéfaction pour réduire les volumes gazeux dans les ballasts, et descendre lentement
jusqu’a trente-cingq a quarante metres. Je lancai la vaporisation pour arréter le mouvement.
Je me trouvais parallele a 1’épave, et au-dessus d’elle, un projecteur brillait dans I’eau pres
de moi. Je notai soigneusement mon cap, ¢’était bien celui que Brand m’avait indiqué sur
son graphique et je savais qu’au retour, il me faudrait, pour la recherche, prendre le cap
perpendiculaire. Je démarrai le moteur €lectrique, virai en grand sur la droite jusqu’au cap
signalé par Brand, qui me ferait passer sous le barrage. Je pouvais tenir I’immersion a six
meétres pres, et je m’attachais a la tenir le mieux possible, afin d’éviter la moindre bulle, le
moindre remous qui puisse me trahir.

Nous avions calculé avec Brand que je pourrais faire surface au bout de deux heures
trente. Le trafic au large de Mourmansk était peu important et la probabilité de rencontrer un
navire tres faible. Pourtant, j’appréhendais vivement le moment de faire surface, et pendant
tout le voyage, chaque fois qu’il me fallut émerger, cette appréhension se renouvela. C’est
que j’¢étais totalement dépourvu de périscope, comme je 1’ai dit déja.

J’étais obligé, ayant fait surface, d’ouvrir le panneau de la cabine, de monter 1’échelle du
cylindre des machines, d’ouvrir le panneau du kiosque et de me hisser sur le pont. C’était
alors seulement, aprés avoir inspecté 1’horizon, que j’étais capable de me rendre compte si
j’étais seul ou non sur la mer. Je ne pouvais rien a cela, et chaque fois que j’eus a le faire, je
dus m’en remettre a la chance.

Je m’attachai toutefois, dés cette premiére montée en surface, a régler la vaporisation
pour que mon kiosque émerge le moins possible, d’environ le cinquieéme du tirant d’eau,
soit un meétre cinquante. J ouvris rapidement les panneaux et inspectai tout 1’horizon a la
jumelle. Il n’y avait personne que moi sur la mer. Le ciel était gris, bas et couvert, la lumicre
grise aussi, étrangement monotone, sans ombre ni contraste, la houle assez longue, un a
deux meétres de creux, et le sous-marin roulait a peine.

Je pris aussitot les dispositions pour naviguer en surface. Je montai dans la baignoire le
tableau du compas et de la commande de barre, redescendis un moment dans le
compartiment des machines pour lancer le Diesel a son allure normale, et remontai pour
suivre scrupuleusement mon cap, comme Brand me I’avait montré.

Le vent soufflait du nord ou du nord-est, plutot frais, mais je donnais peu de prise avec
mon kiosque treés bas sur I’eau et le sous-marin se comportait magnifiquement. Je faisais
route contre le vent et les vagues.

Rien n’était prévu dans la baignoire pour prendre des relévements et faire le point. Brand
m’avait seulement montré comme je devais procéder avec la barre pour tenir un cap au
compas et pour évoluer. La route qu’il m’avait tracée sur la carte et que je devais suivre
n’était jamais plus rapprochée de la terre que d’une dizaine de milles. Il m’avait expliqué
que les courants au large étaient mieux connus et plus réguliers que le long des cotes. En
navigant trop prés de la terre, la moindre erreur d’estime était dangereuse et c’était 1a aussi
que je courrais le plus de risques de rencontrer des caboteurs et des pécheurs. D’ailleurs, a
quoi m’aurait servi de voir la cote de preés, ne I’ayant jamais vue auparavant, ne disposant ni
des cartes ni de I’expérience qui m’auraient permis de I’identifier?

Dans le courant de 1’aprés-midi, je vis poindre un navire a I’horizon qui me parut étre un
cargo. Aprés ’avoir observé attentivement dans mes jumelles, j’eus I’impression qu’il se
rapprochait et jugeai prudent de plonger. Je restai pendant une heure a I’immersion de dix a
douze metres et, lorsque je fis surface a nouveau, il avait disparu.
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Toutes les heures, je mettais le sondeur en route pour comparer ses indications a celles
de la carte. Je n’en tirai d’ailleurs aucun enseignement, car le sondeur accusait des
variations de fonds nombreuses et irrégulieres dont la carte ne faisait pas du tout état.

J’avais quelques heures d’avance sur mon horaire et je comptais les utiliser pour prendre
du repos. La premicre nuit, a deux reprises, je m’efforcais de dormir un peu, mais mon
excitation était telle qu’il me fut impossible de trouver le sommeil : soit le bruit des moteurs,
soit le silence lorsque je les arrétai, me troublaient I’esprit.

Lorsque parut le pale soleil de 1’Antarctique, j’étais trés fatigué. Mais bientdt je n’y
pensais plus car les fonds maintenant grandissaient rapidement. J’avais passé la ligne des
fonds de mille métres et ceux-ci coincidaient a peu prés avec mon estime, quoique les
sondes fussent beaucoup plus irrégulieres que celles marquées sur la carte.

Pendant quelques heures, la mer devint plus creuse et le sous-marin se mit a rouler. Les
vents, d’abord variable, s’établirent dans la direction de 1’ouest.

Lorsque mon sondeur marqua 2 400 a 2 700 meétres, je stoppai. J’étais a pied d’ceuvre
pour ma plongée.

Je commencai par un solide repas et plusieurs tasses de thé chaud.

Avant la grande tentative, je voulais effectuer progressivement plusieurs essais pour bien
connaitre les réactions de mon navire.

Le premier essai consisterait a plonger sur les barres jusqu’a 90 métres, afin de me
rendre compte des possibilités exactes de manceuvre dans ces conditions. Je tenais beaucoup
a cet essal que je n’avais pas pu faire devant Mourmansk, faute de temps et d’espace, et
aussi parce qu’il n’aurait pas manqué d’attirer 1’attention des Russes.

Les panneaux successivement refermés au-dessus de moi, je m’installai dans la boule,
allumai les phares, mis en route la liquéfaction pour amorcer franchement la descente. Puis,
je démarrai lentement le moteur électrique en inclinant les barres d’immersion. J’avais, en
méme temps, a surveiller le manometre, a régler la vaporisation pour maintenir constant le
volume de gaz dans les chambres. A quatre-vingt-dix metres, je redressai les barres pour
arréter la descente et je stoppai le moteur.

A travers les hublots, les phares donnaient dans le noir une clarté presque ridicule, j’étais
dans un silence absolu.

Isolant tour a tour les chambres 1’une de 1’autre, je fis varier leur volume pour mettre le
bateau en pointe positive, puis en pointe négative et 1’inclinai ensuite sur babord, puis sur
tribord.

Chaque fois, je notai I’angle donné par mon niveau a bulle et le temps demandé pour le
retour a I’horizontale.

Toutes ces manceuvres : prise d’immersion, descente, mouvements de pointe et de bande
ne m’avaient pas donné entiere satisfaction, et j’en connaissais les raisons : les tuyautages et
les soupapes que j’avais utilisés ne correspondaient pas, quant a leur section, aux chiffres
indiqués par le calcul.

Néanmoins, je me sentais maitre de mon navire et décidai d’un premier essai de
descente, moteur électrique en route a faible vitesse, en agissant a la fois sur les barres
d’immersion* et sur la vaporisation.

Les indications du sondeur, comparées aux fonds portés sur la carte, me montraient
qu’étant donnée ma vitesse horizontale, je parviendrai en temps voulu sur les grands fonds.

Jallai ainsi, en oblique, jusqu’a 1 660 a 1 700 meétres, si mes souvenirs sont exacts.
Parfois, j’arrétais le moteur et j’essayais de descendre a la verticale en manceuvrant
seulement le vaporiseur. Ma vitesse d’immersion €tait alors plus grande, atteignant plusieurs
metres a la seconde, mais je freinais a mon gré la descente en remettant le moteur en route.
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Puis, j’amorc¢ai volontairement la remontée en vaporisant jusqu’a douze cents metres, et,
de nouveau, repartais au moteur avec les barres a seize cents metres. Je comparais avec soin
les indications du manomeétre et celles du sondeur. Elles concordaient assez bien, mais
j’accordais plutét ma confiance au manometre. Je restai un moment immobile a seize cents
metres, remis en route le moteur électrique et recommencgai ma plongée en marche sur les
barres. A deux mille métres, je stoppai et continuai & descendre uniquement a la verticale.

J avais tout loisir, pendant ces manceuvres de descente et de montée, pour suivre le cours
de mes pensées. Néanmoins, de temps a autre, les bruits de coque amplifiés par le silence
me faisaient tressaillir. Chaque fois, il me semblait que quelque rivet, quelque soudure
venait de lacher.

Je descendai maintenant avec prudence et le plus lentement qu’il m’était possible.
L’aiguille du manometre tournait doucement a une allure réguliere.

Je n’avais pas une confiance absolue dans mon sondeur, toutefois j’avais I’ceil sur lui car
il m’indiquait que je me rapprochais du fond. A tout prix je voulais éviter de m’y poser,
craignant de le faire violemment, de heurter quelque roche qui frapperait la sphére ou
occasionnerait une déchirure, quelque avarie a la coque, crevant peut-étre une chambre.
J’avais peur également, si le fond était de la vase, de m’y enfoncer, et je n’avais aucune
idée, en ce cas, de ce qui pourrait arriver.

Quant a la vision a travers le hublot, les phares fonctionnaient correctement, mais leur
effet était si faible que je ne pouvais distinguer rien de précis. D’ailleurs, j’étais trop occupé
par le controle de la descente et de mes appareils pour y porter grande attention.

Le manometre accusait 2 400 metres, le sondeur 2 600 a 2 700 metres, d’accord en cela
avec la carte. J’avais I’impression, lorsque je jetais un coup d’ceil par le hublot, que 1’eau
devenait plus trouble. La situation me paraissait de moins en moins stire, ou du moins si
inhabituelle, que je me sentais devenir plus prudent encore que je m’étais promis de 1’étre.
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Je décidai de m’en tenir la. D’ailleurs, si j’avais voulu pousser plus bas, il m’aurait fallu
chercher longtemps pour trouver un fond plus grand, et j’avais a respecter I’horaire de mon
retour, on m’attendait sur I’épave a une heure précise.

* Voir : « Termes de marine », page 222
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Je vaporisai jusqu’a sentir, au manometre, I’amorce de la remontée, et, en méme temps,
je poussai la liquéfaction. Ainsi, jouant de I’un et de I’autre, j’étais facilement maitre des
variations de volume.

Pendant toute la plongée, j’adoptai d’ailleurs, pour I’appareil de liquéfaction, des
régimes trés variables, commandés par les variations du manométre, liquéfiant parfois a
plein débit si ’aiguille avait tendance a accélérer, ce qui évitait des pertes de gaz a la mer.

La remontée, dans son ensemble, ne fut pas réguliere, mais elle se déroula sans incident
et je restai constamment maitre de I’immersion en utilisant le moteur et les barres lorsque
cela était nécessaire. Je m’attachai a obtenir une remontée tres lente et réguliere, métre par
metre pour ainsi dire, la plus lente possible jusqu’a la surface. Mais j’avais de grandes
difficultés a atteindre ce résultat.

Car le sous-marin, s’il obéissait correctement aux commandes, le faisait avec du retard.
Ceci, comme je ’ai dit, était di au fait de la construction, qui était de fortune. Je n’avais pas
pu fabriquer toutes les pieces selon mon désir. Certaines sections de tuyautages et de
soupapes, notamment, étaient insuffisantes.

Je fis surface vers le milieu de 1’aprés-midi. Ma plongée, en tout, avait duré environ huit
heures a huit heures trente. J’ouvris les panneaux et montai dans la baignoire. J’inspectai
rapidement la mer sur tout I’horizon.

Elle était vide et grise comme toujours, grise et couleur de plomb comme le ciel. J’étais
seul. Je respirais a pleins poumons. Je me sentais plein de joie et comme délivré de ce
résultat, heureux aussi de me retrouver a 1’air libre. J’en oubliais méme un moment la
nécessité ou je me trouvais de rentrer sans perdre de temps, car de mon retour sur I’épave
dépendait maintenant le destin de tout le kommando. Je le tenais entre mes mains, et pour
rallier, j’allais engager une partie plus dure encore, plus dangereuse, je m’en rendais compte

a présent, que la plongée profonde que je venais d’accomplir.
*

* %k
%

Je mis le Diesel en route et pris le cap du retour. A présent, méme si j’en avais envie, il
ne pouvait étre question de dormir. Je bus a nouveau du thé fort, je mangeai un peu. La nuit
a la barre me parut longue. Lorsque vint I’aube, je vis se dessiner, a 1’horizon, des falaises
noires a tribord de moi.

Ceci m’ennuyait beaucoup de me sentir pres de la cote. Sans m’en rendre compte,
j’avais di me tromper quelque peu avec la barre, dériver pendant la plongée plus que je ne
pensais, & moins qu’un courant, sur lequel Brand ne comptait pas, ne m’ait dépalé* vers le
sud.

J’étais totalement incapable d’identifier cette cote. Tout au plus pouvais-je penser, me
basant sur le sondeur et la marge maxima d’erreur commise sur la route et la vitesse, que
j’étais encore devant la Norvege. Je mis le cap au nord et forgai I’allure, pour rattraper mon
retard et aussi pour m’¢loigner de ces cotes ou je courais davantage de risques de rencontrer
des navires.

La mer était meilleure qu’a I’aller. Brand m’avait averti que je mettrais moins de temps
au retour a cause du Gulf Stream dont une branche longe la cdte de Mourmansk et porte
vers ’est. Si les prévisions étaient bonnes, je devais atteindre le secteur de patrouille a partir
de midi.

Je ralentis donc a partir de cette heure, prét a plonger, fouillant 1’horizon avec mes
jumelles. Je veillai avec une attention extréme car il fallait que j’apercoive les navires de
surveillance avant qu’eux ne m’apergoivent.
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Et plonger rapidement, pour ne pas déceler ma présence.

La plus légere imprudence, le plus petit retard pouvaient tout compromettre
irrémédiablement, précipiter de fatales conséquences.

Maintenant que j’abordais cette derniére phase du voyage et que le but apparaissait tout
proche, je mesurais vraiment pour la premiere fois a quel point étaient graves les risques que
j’allais courir.

De toute maniere, je n’aurais pas pu les éviter car la rentrée de jour était nécessaire pour
permettre de m’orienter. Enfin, les points noirs a 1’horizon que j’attendais avec tant
d’impatience apparurent dans mes jumelles aux environs de I’avant. Aussitot, je stoppai et
réglai mon tirant d’eau le plus bas possible pour réduire davantage encore ma silhouette, car
je voulais observer la situation avant de plonger. Misant sur le fait que les patrouilleurs ne
devaient pas porter une particuliere attention a ce qui se passait au large, j’estimais pouvoir
m’en approcher encore sans courir de dangers. Brand m’avait montré jusqu’a quelle
grosseur je pouvais les avoir dans mes jumelles avant de plonger.

Comme la flottille de renflouement était mouillée devant I’ile, aupreés de I’épave a
quelques milles a I’est du barrage, elle ¢€tait encore invisible et Brand m’avait prévenu qu’il
en serait ainsi.

Je remis en marche a trés faible allure et bient6t je reconnus un chalutier et deux vedettes
de surveillance qui faisaient cap sur lui, sans doute pour le contréler suivant leur habitude.
C’¢était ce que je voulais savoir. Je voyais clairement maintenant d’ou elles venaient et
quelle était 1’orientation du barrage. Je poursuivais encore un peu jusqu’a voir poindre dans
mes jumelles les batiments de la flottille.

Maintenant, je pouvais plonger, je connaissais la route a tenir et le temps qu’il me
faudrait pour franchir le barrage et parvenir a hauteur de la flottille. Je réglai mon
immersion a trente ou trente-cinq metres. J’avais choisi ce chiffre pour ne pas risquer, d’une
part, de racler le fond, et, d’autre part, pour me donner le maximum de chances d’apercevoir
les phares qui étaient braqués le long de 1’épave.

Je n’étais pas inquiet pour le franchissement du barrage, I’ayant déja passé a 1’aller sans
incident. Mais il m’était interdit maintenant, sous peine de mort, de remonter a la surface,
jusqu’au moment ou j’aurais atteint I’épave. Si je le faisais, je serais apercu infailliblement
soit par une vedette de surveillance, soit par quelque caboteur ou bateau de péche.

Je lancgai le moteur électrique et pris le cap de départ indiqué par Brand, en le corrigeant
toutefois légérement, pour tenir compte de mes observations. Dans la cabine, j’étais assis
face a I’avant, le visage le plus pres possible du hublot, la main au tableau de commande, le
compas et la montre devant mes yeux. Je savais qu’au bout de deux heures a ce cap, je
devais me trouver, en principe, a hauteur et dans le nord de la flottille. A partir de ce
moment, j’aurais a suivre scrupuleusement le graphique de recherche.

Tout d’abord, je viendrais sur la droite de quatre-vingt-dix degrés, je marcherais six
minutes & ce cap, puis en sens inverse, pendant six minutes encore, en virant sur la gauche,
et ainsi de suite. Si je ne trouvais rien, il faudrait que je revienne sur mes pas et reprenne la
recherche au point de départ, effectuant les mémes lacets, cette fois vers le sud.

Les deux heures s’étaient écoulées, j’appliquai le graphique. Ma tension était extréme.
Le front appuyé par moments au hublot, je fouillais du regard 1’eau verte. En méme temps,
J’avais a tenir le cap, a surveiller la montre pour manceuvrer la barre rigoureusement au
temps voulu. A plusieurs reprises, je crus voir une lueur dans I’eau, mais ce n’était qu'une
impression et j’achevai la premicre passe sans avoir rien vu. Je revins au cap inverse en
virant de nouveau a gauche a quatre-vingt-dix degrés pour reprendre, comme convenu, la
recherche au point de départ, mais plus au sud.
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Si cette seconde recherche échouait, je savais ce que j’aurais a faire pour la poursuivre
encore, mais rien n’était plus grave ni plus dangereux. La peur montait en moi, la plus
grande peur de mon voyage. J’avais en outre trois a quatre heures de retard sur mon horaire
et cette recherche elle-méme se prolongeait plus qu’il n’était prévu. J’imaginais Brand sur le
pont, consumé d’impatience et d’anxiété, et les trois scaphandriers pendus a coté des phares,
le long de I’épave, fouillant 1’eau du regard, comme je le faisais moi-méme, derriére mon
hublot.

RETOUR A L'EPAVE

0 : Aun? intro/e dele recheralie enloce/s
SM: o -Marn of SELNER

E : Lpove
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A la fin du quatrieme lacet, et sur le point de virer de bord pour entamer le cinquiéme,
une lueur, a peine un halo tout d’abord, m’apparut, légérement sur tribord. Cette fois, c’était
bien un phare qui brillait au milieu de 1’eau. Je rectifiai mon cap pour aller droit sur lui,
m’en approcher le plus possible, puis je stoppai.

Je m’immergeai de quelques meétres encore pour étre plus visible et, a mon tour, allumai
tous mes feux. Je n’avais pas distingué encore I’épave ni les scaphandriers, mais ceux-ci
n’avaient pu manquer de me voir. Sirement, Brand, sur le pont, était déja alerté¢ par
téléphone. Mais je ne pouvais m’approcher davantage de 1’épave dans ces conditions.
J’aurais couru le risque de m’emméler dans les cables venant de la surface ou dans quelque
chaine de mouillage.

Il fallait m’¢éloigner de nouveau pour accoster 1’épave parallelement. Je battis en arriere
pour me dégager, puis remis doucement en avant, la barre en grand sur la gauche.

Pendant cette manceuvre, je perdis un moment le phare de vue, et j’avoue que je fus bien
heureux, la boucle achevée, de le retrouver sur mon avant.

Maintenant, tout contre moi, par le hublot babord, les superstructures de 1’épave
m’apparaissaient. J’avais stoppé de nouveau. Tout avait le méme aspect qu’au départ. Pendu
a son cable, un scaphandrier rigide descendait, s’approchait de la cabine jusqu’a envahir le
champ entier de mon hublot.
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Il écarta les bras, puis, a plusieurs reprises, je I’entendis frapper sur la boule avec sa
pince. Brand était stirement alerté, il ne restait plus qu’a attendre son signal pour remonter.

Un temps s’écoula qui me parut trés long et le scaphandrier frappa de nouveau sur la
coque, trois coups cette fois. La voie était libre. Je remontai doucement et fis surface.
Malgré ma tension d’esprit et ma fatigue, mon moral était trés €levé, j’étais en forme et tres
fier de moi pendant que je montais 1’échelle. Mais tout fut jeté par terre dés que je me
trouvai sur le pont en face de Brand.

Je voyais trés bien que mon retour le soulageait d’un immense poids et qu’il respirait
mieux, mais, bien loin de me féliciter, il me regut fraichement et méme avec de violents
reproches. Aprés mon départ, une vedette s’était présentée. Elle avait a bord des ingénieurs
russes venant inspecter le chantier et faire un contréle. Au dernier moment, ils avaient
renoncé a monter a bord a cause du mauvais temps, mais, depuis, Brand ne vivait plus. Il
s’attendait a chaque instant a une nouvelle visite des Russes et a ce que mon absence soit
découverte.

Il en avait par-dessus la téte de cette histoire ou je I’avais embarqué et des risques
terribles que j’avais fait courir et continuais a faire courir a tout le kommando. Tout cela, je
le comprenais moi-méme fort bien et n’avais rien a y répondre. J’en avais des remords
aupres de mes camarades de camp et me rendais compte qu’a la place de Brand, j’aurais eu
sans doute la méme attitude. Mais, lorsqu’il m’annoncga, pour finir, qu’il exigeait de moi,
sans perdre un instant, le sabotage de I’installation, il me sembla que 1’on m’arrachait les
entrailles.

Pourtant, la plus ¢lémentaire prudence commandait de faire en sorte que les Russes ne
puissent plus rien comprendre, de ne laisser subsister aucune trace qui leur permette plus
tard de soupgonner ce qui s’était passé.

Je démontai donc entierement, dans le compartiment des machines, I’appareil de
liquéfaction, ce qui ne fut pas trés compliqué. A mesure, nous jetimes les pieces a la mer.
Puis, ce fut au tour des vaporiseurs, une chambre apres ’autre, et cela demanda quelques
heures. Je sectionnai les cables de commande au ras de la sphére, a la sortie du presse-
étoupe, et pus ainsi mettre en place et boulonner la tape confectionnée pour obturer le fond
de la coque lors des essais par petits fonds sans cabine. Les tirants maintenant celle-ci sous
la coque du sous-marin furent coupés au chalumeau par les scaphandriers et la boule
envoyée au fond, non pas au voisinage de 1’épave, mais en route, pendant le retour, par
surcroit de précaution.

Les scaphandriers s’étaient remis au travail sur 1’épave. Ils avaient a rattraper le temps
perdu a veiller mon retour, et déployaient une vive activité. Ils descendaient les pontons au
fond, les fixaient par des chaines et des cables le long de la coque, préts a étre gonflés.
Quand mon sous-marin fut complétement déshabillé, ce n’était plus qu’un honnéte ponton
comme les autres et il fut, a son tour, descendu sur I’épave et fixé par cébles en huit points
le long de la coque. Sa force portante était d’environ quatre-vingt-dix tonnes et, au cours du
relevage, 1l donna aux autres un sérieux coup de main.

Ce fut lui qui apparut le premier a la surface, et sitdt que les grues et les bigues flottantes
eurent saisi I’épave, je le dégageai du plan d’eau pour que celle-ci puisse continuer a
remonter. Ce fut une opération trés réussie et Brand, maintenant, respirait mieux. Les
travaux avaient été menés sans relache les quatre derniers jours et les délais prescrits par les
Russes étaient tenus. Ceux-ci envoyerent aussitot un gros remorqueur pour prendre 1’épave
en charge et la ramener au port, car les navires du kommando, déja trés occupés par les
pontons, n’étaient pas assez puissants pour assurer son remorquage.



Page 195
AQUARIUS

Pendant ce temps, j’achevai le démontage de mon engin, afin qu’il soit a peu pres vide
pour I’arrivée au port.

L’épave fut conduite au quai d’une entreprise civile, chargée de sa remise en état, ou
n’étaient employés que des travailleurs russes.

Quant au sous-marin, il fut ramené au quai du kommando et amarré parmi les autres
pontons de la flottille. Mon premier soin, dés que je fus a terre, fut de prendre contact avec
les ingénieurs russes. J’étais rempli de crainte, mais, trés vite, je me rendis compte que rien
n’avait transpiré et qu’ils n’avaient aucun soupcon. Je leur expliquai qu’en dépit de mes
efforts la coque n’avait pas rendu les services escomptés. Toutefois, 1l y avait a bord les
moteurs ¢électriques et les Diesels qui étaient récupérables.

Les Russes admirent tout cela sans difficulté, et d’ailleurs ils n’avaient jamais porté une
attention bien particuli¢re a ce projet.

L’épave était remontée, c’était pour eux I’essentiel. Et connaissant ma compétence
particuliere dans le domaine électrique, ils me chargérent de constituer un générateur avec
les pieces encore utilisables du sous-marin. J’en commengai aussitot la construction dans les
ateliers du chantier, et maintenant que mes craintes avaient disparu, j’étais tourmenté par le
regret d’avoir détruit moi-méme toutes les traces de mon action. Il me restait seulement
quelques dessins que je dissimulai avec la plus grande prudence, car, si I’on avait trouvé ces
papiers sur moi, je pouvais €tre accusé€ de me livrer a ’espionnage.

Mais, a ’intérieur du camp, la surveillance se relachait. Depuis que le déblaiement du
port et des chenaux était achevé, les ingénieurs se désintéressaient de nous et de notre
travail.

Les bruits de dissolution du kommando couraient avec de plus en plus de persistance.
Un jour, Illinitzch me le confirma officiellement, mais nous n’en savions pas encore la date,
ni quel serait le sort de chacun de nous.

Cette perspective renforca chez les prisonniers la mentalit¢ d’échanger n’importe quoi
pour avoir des roubles, de la nourriture, du tabac...

Une véritable frénésie du troc s’empara de nous.
k&

* %
*

L’hiver approchait de nouveau. Ces événements m’avaient conduit au-dela de mes
forces physiques et nerveuses. En décembre 1947, je tombai malade : une pleurésie tout
d’abord, compliquée bientdt d’un abces au poumon. Je fus transféré a I’hopital et c’est a ce
moment que me parvint, pour la premiere fois depuis que j’étais prisonnier, une lettre de ma
femme et des photographies des miens.

La directrice de 1’hopital m’apporta ce courrier et elle me parla a cette occasion. C’était
une femme de soixante-cinq ans, qui parlait I’allemand, et j’appris qu’elle avait été jadis
¢tudiante dans la vallée du Rhin, a Heidelberg, a Mayence, a Francfort, 8 Wiesbaden. Elle
¢tait heureuse comme une enfant d’avoir des nouvelles de ces régions et, souvent, prenait
plaisir a venir converser amicalement a mon chevet, tout en veillant a ne pas attirer
I’attention du N.K.V.D.

Mon état empirait, car le régime de 1’hopital, a I’inverse de celui du kommando, était
trés précaire, et nous étions sans médicaments. J’eus une distrophie et des abces
pulmonaires répétés.

Parfois, je demandais a la directrice si j’avais une chance de rapatriement. Elle me
répondait que, pour le moment, il n’était pas question de libérer les officiers, mais qu’il
fallait prendre patience, qu’elle m’aiderait.
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A la fin d’avril 1948, je fus transféré brusquement dans une salle ou il n’y avait que des
hommes de troupe et ou je fus traité comme un soldat ordinaire.

Quelques jours aprés, je comparus avec d’autres malades devant une commission
composée d’un médecin-commandant, de quelques autres médecins et de la doctoresse.
Lorsque mon tour arriva, la doctoresse était plongée dans ses dossiers et je compris qu’elle
décrivait minutieusement ma maladie et mon état.

Pendant ce temps, je passai entre les mains des docteurs qui me palpaient tour a tour. Je
pesais quarante-huit kilos et j’étais vraiment en fort mauvais état. Le médecin-commandant
¢tait quand méme perplexe.

« 1l est peut-étre utilisable » murmurait-il. « Non », dit la doctoresse, sans lever ses
lunettes de ses papiers, « il a en plus un abces au poumon, il n’arréte pas de maigrir. 1l est
foutu ». « D’accord, dit le président, au suivant. »

Quelques jours apres, la doctoresse passa dans la salle et je voulus la remercier.

Elle refusa. « C’est Dieu, me dit-elle avec un sourire, qu’il faut remercier pour ton
retour, et non moi. Ici, en Russie, je ne peux rien pour toi. Je n’ai fait que mon devoir de
médecin. »

Au début de mai, on m’affecta a un convoi en direction de Francfort-sur-Oder, ou étaient
centralisés les prisonniers rapatriés de 1’ouest. A Francfort, je fus dirigé sur Bad-Kreuznach
dans un camp de libération de la zone d’occupation frangaise. Aprés de nombreuses
formalités et de multiples coups de tampon, j’arrivai le 27 mai 1948 a Heidesheim, ou ma
femme, pour échapper aux bombardements de I’aviation américaine, s’était réfugiée dans la
maison de ses parents avec ma fille Roswitta et mon fils Wolfgang.

Elle m’avait toujours soigneusement caché dans ses lettres leurs privations et leurs
souffrances. J’avais été, pendant tout mon séjour en Russie, dans 1’impossibilité de lire un
journal ou d’écouter une radio et je découvrais brusquement la misére que je ne soupgonnais
pas dans laquelle se trouvait plongé mon pays.

Néanmoins, et quoique malade encore, treés affaibli par mes six années de guerre et de
prison, j’étais libre enfin, tout a la joie de retrouver les miens, plein d’espoir dans la
réalisation de mes projets. En novembre 1948, je lus dans un journal illustré que le
professeur Piccard avait échoué dans sa tentative de plonger avec un bathyscaphe a flotteur
d’essence.

Cette nouvelle ne fit que redoubler mon impatience et je ne doutais pas de trouver
rapidement quantité¢ de gens tout disposés a fournir des capitaux pour me mettre en mesure
de recommencer officiellement cette plongée sans témoin de Mourmansk. Je pourrais alors
construire un navire de relevage a grande profondeur conforme a mon principe. Je ne fus
pas long a me rendre compte que les choses ne seraient pas aussi simples.

Comment, toutefois, aurais-je pu imaginer au départ que j’allais poursuivre mes
démarches en vain pendant huit ans?

Lorsqu’en avril 1956, je recgus la lettre du capitaine de frégate Tailliez me proposant un
rendez-vous, j’étais plutot indécis et méfiant.

Je me décidai a accepter, ayant appris qu’il y avait effectivement une flottille frangaise
stationnée a Coblence, puis lu dans les journaux qu’un officier frangais de ce nom avait
plongé dans la Lorelei.

Dés la premicre rencontre, je me rendis compte que j’avais affaire a un idéaliste mais
aussi @ un homme trés averti des questions sous-marines.
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Homme averti des questions sous-marines? Merci, Sellner, quoique je ne sois pas si sOr
d’en savoir tellement dans ce domaine.

Idéaliste? Et pourquoi non? A condition de bien tomber d’accord sur ce que signifie ce
mot, et de ne pas s’attendre - ce n’est pas pour vous, Sellner, que je dis cela - a me voir
rompre des lances a tout propos, au galop de ma Rossinante. Trop de moulins agitent aux
vents du monde leurs grands bras stupides et féroces, et trop de taureaux dans les arénes
foncent, cornes basses, contre des chiffons imbibés de sang.

D’ailleurs c’est d'« Aquarius » ici qu’il s’agit, et si j’ai pris le temps d’en faire un livre,
c’est seulement pour faire le point, avec d’autres hommes, a son propos. J’ai raconté
comment j’ai rencontré Sellner aux bords du Rhin, comment je 1’ai vu travailler pendant
huit mois a la fagon de Robinson Crusoé. Quiconque enfin a lu ce récit tient aussi de sa
propre bouche ce qu’il m’avait dit tout d’abord. Il en connait maintenant sur cette affaire
autant que moi.

Depuis quatre ans que je plaide et combats pour un homme, pour un principe et pour une
machine, a mon tour je suis curieux de savoir si ladite affaire peut passionner d’autres que
moi, je suis curieux de savoir ce que d’autres en pensent, et comment ils auraient agi a ma
place.

Pendant plus de deux ans, compagnons de Sisyphe, nous nous sommes attelés, Sellner et
moi, a ce tres gros rocher. J’aimais sa forme de navire : vingt tonnes, quinze metres de long,
trois de haut et de large. Nous 1’avons charri¢ patiemment jusqu’en haut de la céte, et voila
qu’a deux doigts du sommet, tout a laché d’un coup. Le bloc a roulé de nouveau jusqu’en
bas, et nous avons eu juste le temps de nous garer sur son passage.

Ainsi Piccard en 1947. Encore son bathyscaphe « FINRS-2 », artisanal aussi mais d’une
autre maniere, comptait-il alors a son actif une plongée a vide a mille trois cent quatre-vingt
metres... encore laissait-il en héritage une boule en parfait état, un dur et beau noyau que
nous avions, Dumas et moi, aprés une longue nuit de luttes, sauvée du naufrage a I’ouvert de
Santa Clara... encore le principe, apres cet échec, avait-il rencontré trois supporters, une
Marine et des marins pour s’en occuper.

J’aurais pu, pendant ces deux ans, garder les pieds dans mes pantoufles ou aborder la
mer par quelque autre biais. Mais, pour ma part, je ne regrette rien. Ni Sellner qui, sachant
tout faire avec ses mains, aurait pu, lui aussi, faire autre chose. Kurt Hellwig aussi aurait pu
faire autre chose pendant ce temps, et lui non plus ne regrette rien.

Que Sellner ait construit ou non sa machine au camp de Mourmansk, qu’il ait plongé
avec ou non, a la profondeur qu’il a dite ou a une autre, le principe demeure, 1’expérience
valait, elle vaut toujours d’étre tentée.

Elle I’a été loyalement, suivant le mode artisanal, auquel nous nous sommes rangés non
de gaieté de cceur mais par impératif souci d’économie. Et si elle a échoué en définitive,
peut-&tre a-t-elle été tout pres de réussir.

Je n’ai aucun regret. Ce dur échec m’a beaucoup appris, et des choses qui ne sont dans
aucun livre. Till Eulenspiegel riait aux éclats, m’a-t-on dit, le long du chemin, quand celui-
ci montait, et pleurnichait tout au contraire a la descente. Sous le bonnet, dans le crane de ce
fol mijotait peut-étre, apres tout, la cervelle d’un sage. Et qui peut se vanter qu’il ne lui eut
¢été parfois salutaire, prétant 1’oreille a Mao Tsé Toung, de conduire sa victoire comme des
funérailles?

Mais tréve de philosophie. Une croix a été tirée sur le passé, et je veux dire ici comment
nous nous y sommes pris pour repartir de zéro, ou nous en sommes.

Et tout d’abord, pourquoi ce vocable d’Aquarius? Cela vaut d’€tre vu de pres. La
consonance est fonciérement aquatique, évoque aussi, heureuse coincidence, en un a peu
pres étymologique, aqua-arius, de I’eau mélée a de air.
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Quant a la désinence en us, qui fait un peu savant et aquarium a ’accusatif, on la
rencontre déja, elle est célebre dans 1’histoire de la navigation sous-marine.

Les anciens naturalistes appelaient nautilus, ou nautulus, les actuels argonautes,
céphalopodes a quatre branchies, dont les dix pieds, débordant la coquille, donnent prise au
vent, lorsqu’ils sont en surface, comme une voile. Et c’est pourquoi Fulton, aprés avoir
fond¢ la « Compagnie du Nautilus », aprés avoir vainement proposé€ ses services au
Directoire et au Premier Consul, appela « Nautilus I » et « Nautilus II » ses deux premiers
sous-marins, essayés 1’un dans la Seine en 1800, 1’autre devant Brest en 1801.

Car ces deux sous-marins ¢taient dotés d’une rabattable le long d’un mat pour la
navigation en surface.

Mais le plus curieux est que le terme de nautilus désigne aujourd’hui des céphalopodes,
proches parents d’ailleurs des argonautes, réduits a quelques especes habitant les mers
tropicales. La coquille de ces nautilus, d’une architecture admirable, est pourvue de loges
disposées en spirales ou 1’animal, par un mécanisme encore inexpliqué, peut a volonté,
émettre ou prélever du gaz, et plonger ainsi en ludion jusqu’a une quarantaine de metres.

Nous ne désirons pas réaliser autre chose dans les ballasts d’un « Aquarius ».

Le nom de nautilus, en définitive, eut convenu tout a fait a ce nouveau type de sous-
marin a ballasts a gaz, mieux qu’il ne convient a celui de Fulton.

Mais quand Florence Thuot, marraine du navire, eut a lui trouver un nom, comme elle
était un peu férue d’astrologie, elle choisit « Aquarius » pour la simple raison que Sellner,
né le 10 février, appartient donc au signe du Verseau, en latin aquarius ou encore amphora,
le onzieme signe du Zodiaque, le douzieme et le dernier étant le signe du Poisson.

Rappelez-vous : « Sunt : Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Léo, Virgo, Libraque, Scorpius,
Arcitenens, Caper, Amphora, Pisces. »

Aquarius, ou Wasserman, ou Amphora... noms divers du Verseau, représenté par de
nombreux symboles. Tant6t un sage, un homme d’age mar, une femme aussi parfois, qui
portent dans leur bras ou sur leur épaule une ou deux amphores inclinées, d’ou 1’eau
s’écoule. Tantot un triangle aplati dont la base est prolongée par une file d’étoiles. Tantot
deux lignes sinueuses, deux vagues figurant 1’onde, qui peuvent étre penchées a quarante-
cinqg degrés...

Je tiens d’ailleurs a dire que je ne me suis jamais penché sérieusement sur 1’astrologie et
n’al donc pas d’opinion précise a son sujet. Je constate qu’il y a en France trente quatre
mille astrologues ou autres devins qui vivent d’horoscopes, que quatre millions de ces
horoscopes se vendent chaque année aux Etats-Unis. C’est peut-étre beaucoup, et la
crédulité publique est peut-Etre trop grande pour que la profession soit toujours honnéte. Il
est un fait aussi que dans la presse quotidienne ou périodique, la rubrique astrale a
maintenant droit de cité.

Je ne puis m’empécher de noter que cet engouement coincide avec le début de la
conquéte spatiale. Je n’oublie pas non plus que la plupart de nos modernes psychologues se
tiennent pour les héritiers et continuateurs des anciens astrologues. Une phrase, notamment,
de C. C. Jung, m’a toujours frappé : « Nous sommes nés a un moment donné, en un lieu
donné, et nous avons, comme les crus célebres, les qualités de 1’air et de la saison qui nous
ont vu naitre. L’astrologie ne prétend pas davantage. »

C’est pourquoi, il m’arrive, feuilletant les traités de nos astrologues, de m’attarder au
chapitre Verseau. Ce que j’y trouve, concernant ce signe, ne laisse pas, parfois, de
m’impressionner. Piochons au hasard : « Il implique 1’idée de la verticale dynamique,
I’essor vertical, I’union du haut et du bas... le caractére fluide de 1’air associé a la force
dissolvante de I’eau... »
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Ceci enfin, qui retiendra, je pense, I’attention des plongeurs, ceux du moins qui estiment
- et je suis de ceux-la - que la mer, inexplorée, inexploitée encore, notre premier espace a
trois dimensions, représente pour I’humanité, en inquiétante voie de croissance, une de ses
meilleures et derni¢res chances de survie.

Oui, somme toute, Aquarius en tant que mot convient a la chose, et il m’arrive de
murmurer pour moi tout seul : « Florence, Florence, comment avez-vous fait pour si bien
choisir? »

Et la chose, si je m’en occupe a nouveau depuis 1’échec de la tentative artisanale
« Aquarius II », si je I’ai remise en train, c’est en considérant que cet échec n’a pas mis le
principe en cause. Je n’aurais pas relancé cette affaire, nous n’y serions pas engagés de
nouveau, et non plus seulement Sellner et moi mais d’autres hommes, si nous n’avions pas
acquis, les uns et les autres, la certitude que le principe de I’« Aquarius » est théoriquement
valable, techniquement réalisable dans une machine.

Ceci sans qu’on ait besoin de savoir si Sellner a transformé ou non déja un sous-marin
classique en « Aquarius » dans un camp russe ou chinois, s’il a vraiment plongé ou non, il y
a quatorze ans, au-dela du cercle polaire, par vingt-quatre, deux cent quarante ou deux mille
quatre cents metres de fond.

Les premiers temps qui suivirent 1’échec, nous les avons passés, Sellner et moi, a
réfléchir, a examiner comment il vaudrait le mieux s’y prendre pour relancer
I’« Aquarius ».

Ce qui n’empéche pas Sellner, qui sait & peu pres, tout faire avec ses mains, assisté de
quelques manceuvres, de construire une maison de sept picces a deux étages autour d’un
vieux mas de Provence, avec garage, atelier et dépendances, de planter tout autour sept cents
arbres fruitiers, de construire une citerne de trois cents métres cubes en haut d’une colline et
un puits au bas de la vallée. Ce puits, il I’a creusé au point désigné par le sourcier et a la
maniere des pétroliers, c’est-a-dire en installant verticalement une perceuse électrique a
main sur un derrick de fortune. Forant le sol a la méche, il a enfoncé celle-ci, en raboutant
des tiges de proche en proche, jusqu’a la profondeur de quatorze métres; puis il a retiré les
tiges, remplacé la méche par un boudin de dynamite d’un poids de deux kilos, redescendu le
tout et fait exploser la charge par cable et boute-feu actionné de la surface. La poche
souterraine ainsi produite en plein milieu de la nappe a décuplé d’un coup la capacité du
puits. Et que n’a-t-il encore fabriqué? Pour mille nouveaux francs, par exemple, il a remis
en état de marche une vieille chaudicre, installé dans son foyer un serpentin, tout autour
d’elle une double enveloppe, amené ainsi 1’eau chaude a la cuisine et aux toilettes, et 1’air
conditionné dans toutes les picces.

Le 2 juin 1960, a la faveur d’une rotation entre Marseille et Toulon du navire porteur
« Trieux », j’ai obtenu de la Marine le transport de 1’« Aquarius II », aprés une dernicre et
gracieuse intervention de la Chambre de Commerce de Marseille pour la mise a 1’eau, de la
Compagnie Chambon pour le remorquage en rade.

Depuis ce jour, I’« Aquarius II » est entreposé au Bois Sacré, dans le fond de la rade de
Toulon, sur un terre-plein ou la Société Maritime Industrielle Toulonnaise, la SM.L.T.,
entrepose ses grues flottantes et ses engins portuaires et a mis ses hangars a notre
disposition.

Il est possible qu’un jour 1’« Aquarius II » plonge, et, de toute facon, ses ballasts et sa
cabine nous seront utiles pour des essais. Le voici désormais, en tout cas, a 1’abri des
pillages, et il demeure la piece a conviction, le t¢tmoignage d’un étonnant et noble labeur.
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Au sortir de La Seyne, la corniche de la rade débouche sur le Bois Sacré, elle offre aux
automobilistes qui poursuivent leur route vers Tamaris et Les Sablettes, 1’un des plus beaux
paysages qui soient au monde.

Au passage, devant I’« Aquarius II », beaucoup d’entre eux s’arrétent, intrigués par sa
silhouette et sa cabine et interrogent M. Jusseau, gardien du Bois Sacré, un des derniers cap-
horniers, sur ce nouveau bathyscaphe.

En bordure du Bois Sacré, a I’ouest, des deux cotés du port de La Seyne, s’étendent les
« Forges et Chantiers de la Méditerranée », la Société italienne de relevage « Serra » et, un
peu plus loin, ’'usine de « Air Liquide ».

Un puissant chantier naval, aux traditions solides, sachant construire toutes sortes de
navires, depuis les cargos jusqu’aux sous-marins, une société de travaux sous-marins
mondialement connue pour ses renflouements d’épaves par toutes les mers, une usine
productrice de gaz liquéfiés, succursale de la grande Compagnie de I’Air Liquide, tout ce
qu’il faut en somme, concentré dans un rayon de deux kilométres, pour construire, essayer,
mettre en ceuvre les premiers navires sous-marins du type « Aquarius ».

Que ceux-ci puissent un jour €tre construits, essayés, mis en ceuvre, la ou ailleurs, tel est
bien le but que nous poursuivons.

Mais nous n’en sommes pas encore la. Nous avons créé, pour commencer, le 23
novembre 1960, la « Société d 'Etudes sous-marines Aquarius », dont la principale étude est,
naturellement, 1’Aquarius, nouveau navire sous-marin a ballast a gaz. Pour assister la
S.E.A. dans son démarrage a été créée, parallelement, le 13 décembre 1960, I’ « Association
des Amis de I’Aquarius ».

Voici d’ailleurs, pour situer clairement les choses, la lettre par laquelle Heinz Sellner et
moi avons présenté la Société de I’ Aquarius et exposé€ ses premiers travaux.

Si des lecteurs sont intéressés par le développement de nos recherches et désirent
contribuer a leur réussite, qu’ils veuillent bien prendre contact avec le président de
I’ Association ou avec moi, a I’adresse suivante :

2, Boulevard Mistral, Toulon (Var) - France.

A quelque contrée qu’ils appartiennent, en Europe ou par le monde, les « Amis de
[’Aquarius » ont déja aidé puissamment et de bien des maniéres la S.E.A. dans son
démarrage. Ils peuvent I’aider puissamment encore dans les étapes successives de son
développement.
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La Société d’Etudes sous-marines « Aquarius »

La Société d’Etudes sous-marines « Aquarius » est une société civile ayant pour objet
toutes études, recherches, mises au point et, éventuellement, prises de brevets se rattachant
aux activités sous-marines, a I’exclusion de toute exploitation ou activité commerciales.

Plus particulicrement les études et recherches théoriques, expériences, mises au point,
essais relatifs a un nouveau principe de sous-marin a ballast & gaz dénommé « Aquarius »,
ce principe pouvant notamment servir au relevage de poids a grande profondeur.

L’« Aquarius »...

- En quoi consiste ce nouveau principe de pénétration sous-marine ?

- Que peut-on en attendre de neuf dans le domaine des applications ?

- Pourquoi et comment la « Société d’Etudes « Aquarius » a-t-elle été instituée ?

- Pourquoi enfin cette lettre d’une longueur assez insolite ?

Ce sera déja, je pense, répondre partiellement a ces questions, les situer sous leur
véritable jour que de vous exposer tout d’abord, de la facon la plus bréve possible,
I’essentiel de nos connaissances et de nos perspectives concernant le milieu marin.

Si ces notions vous sont déja familiéres, vous pouvez sauter les pages ou elles sont
exposeées, et attaquer directement le vif du sujet.
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La conquéte de I’espace marin.

L’Océanographie, science de la mer, n’intéressait personne, il y a quelques années
encore, en dehors d’un cercle restreint d’initiés et de spécialistes. Elle est devenue
brusquement 1’un des principaux champs de I’investigation scientifique, a c6té de ceux de
I’atome et de I’espace.

Les Etats-Unis et ’'U.R.S.S., en particulier, entretiennent a la mer de véritables flottes
océanographiques constamment renouvelées, a terre de puissantes chaines de laboratoires,
travaillant en liaison étroite avec leurs marines respectives, servis par des milliers de
chercheurs opérant en équipes, biologistes, hydrographes, géologues, physiciens,
chimistes...

Ils consacrent des crédits de plus en plus massifs a des études et recherches a long terme
visant au développement des sciences de la mer, qu’il s’agisse de connaissance pure, de
défense nationale ou d’exploitation des océans.

Aux Etats-Unis, le Conseil National de la Recherche avait recommandé pour 1961 la
mise en application du programme minimum suivant : construction de nouveaux navires
océanographiques et de laboratoires cotiers, développement systématique des outils et
instruments de recherche sous-marine, recrutement de nouveaux chercheurs, développement
d'une coopération internationale.

Depuis l'arrivée au pouvoir du président Kennedy et de son équipe, ce programme est en
voie d’exécution. Mené avec une extréme vigueur, il est d'une ampleur qui n'a plus rien a
envier au programme des recherches spatiales. Toutes sortes de véhicules et de navires sous-
marins a usages militaire et océanographique sont en cours d'étude, de construction ou
d'essai.

C’est A.ILD.A., par exemple (Automatic ins trumented diving assembly), bathyscaphe-
robot de 1'U.S. Navy, dont la sphere peut descendre au fond jusqu’a 1 300 metres, emportant
toutes sortes d’instruments de mesure, rester entre deux eaux et remonter au bout du temps
prescrit.

C’est R.U.M. (Remote underwater manipulator), construit a partir d’un tank de série du
corps des Marines, télécommandé par cable du rivage et qui peut s’en éloigner de cing
milles jusqu’a des fonds de six mille metres, doté d’un bras long de 4 m 50 avec épaule,
coude, poignet et deux mains esclaves, semblables a celles des laboratoires atomiques.

C’est « Aluminaut », sous-marin d’exploration profonde de quatorze metres de long
dont la construction est achevée. Sa coque épaisse, en alliage léger, a un poids apparent dans
I’eau compatible avec I’emploi des ballasts classiques. Il pourra descendre a six mille
meétres et naviguer trente-six heures en plongée a cinq nceuds.

Les autres pays a vocation maritime, tels que la Grande-Bretagne et le Japon, s’engagent
dans les mémes voies, chacun a son échelle et selon ses moyens.

En France, un projet de loi-cadre pour 1’Océanographie a ét¢ déposé au Parlement,
correspondant a un budget de dix milliards d’anciens francs répartis sur cinq ans.

Cette loi propose : la création d’un Institut National de Recherches fondamentales, le
développement de I’Institut Scientifique des Péches et des Laboratoires cotiers, la
construction de dix navires spécialisé€s, un programme d’exploitation des bathyscaphes et la
réalisation, a Toulon, d’un Centre d’Océanographie militaire.

«Le temps viendra, écrivait [’historien Michelet, ou la France, lasse des sanglantes

querelles continentales, tournera vers la mer, son génie et ses forces.»
*

* %
*
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Cette récente et universelle sollicitude des Pouvoirs a I’égard de I’Océanographie n’a pas
précédé, mais n’a fait seulement que suivre un puissant et irrésistible mouvement de
curiosité qui se développe dans le monde depuis vingt ans.

De poéle a pole et par toutes les latitudes, le long des cotes des cinq continents, des
millions de plongeurs, de toutes races, de tous niveaux social et de culture, prennent
conscience et possession de la mer. Equipés de masques, d’appareils respiratoires, de pales,
de propulseurs, protégés par des vétements qui ressemblent & la peau des mammiferes
marins, ils ont déja créé toutes sortes d’outils adaptés a cet univers a trois dimensions, ils
révent d’y transposer toutes les sciences, toutes les techniques héritées de la terre.

Chasseurs comme étaient nos ancétres, au temps de la préhistoire, explorateurs,
photographes, archéologues, cinéastes, biologistes, géologues, travailleurs, combattants
sous-marins - et que sais-je encore? - demain ingénieurs, techniciens, €¢leveurs, paysans de
la mer, leur nombre ne cesse pas de croitre. Groupés depuis le 1 janvier 1959 en
confédération mondiale - la C.M.A.S. - & laquelle sont affiliés a ce jour quarante pays, ils
représentent les premiers libres citoyens d'un sixieéme continent qui borde les cinq autres et
les rassemble autour de lui, cette Mer qu’il leur appartient de pénétrer et de conquérir.

Affranchis de la pesanteur, libres de se mouvoir suivant les trois dimensions, ils
commencent d’y apprendre la vie qui, de toute évidence, attend I’homme demain, celle de

I’espace.
%

* %
*

Mais ce ruban de mer, de quarante a cinquante metres d’épaisseur, domaine du plongeur,
qui serpente sur des millions de kilomeétres de cotes, n’est qu'une infime pellicule au regard
des dimensions de I’espace marin dont la profondeur moyenne est de quatre mille metres,
dont la superficie couvre les trois quarts de la surface du globe.

Dans cet espace totalement obscur a partir de cinq cents metres, les océanographes
descendent, a tous les niveaux, et remontent, au bout de leurs cables, leurs instruments de
mesure, de capture, de prélévements.

Et depuis les plongées des premiers bathyscaphes, depuis la descente a onze mille metres
accomplie par Jacques Piccard et le lieutenant D. Walsh, a bord du « Trieste », en janvier
1960, ’homme sait qu’il n’est plus un seul point des mers ou il ne puisse, s’il le veut, étre
présent, observer, s’efforcer de compendre avec ses propres yeux, intervenir.

Le jour approche ou ces bathyscaphes et autres navires des profondeurs remplaceront les
navires océanographiques de surface, aux ponts encombrés de treuils, condamnés pour
accomplir leurs mesures, a dévider, a bobiner sans tréve sur des tambours, dans le roulis et
le tangage, des kilometres de fils.

Prenant la reléve du scaphandre autonome jusqu’a la profondeur de trois cents metres,
aussi mobile et manceuvrant que lui, capable de gestes de robot, la soucoupe plongeante du
Commandant Cousteau vient d’accomplir, en janvier 1960, des essais concluants. Ce
minuscule sous-marin biplace d’exploration, propulsé par hydrojet a la fagon des seiches ou
des calmars, permet 1’observation, les prélévements d’eau et de fond, la capture
d’échantillons dans toute 1’étendue du plateau continental.

A Toulon, la marine francaise achéve la construction d’un nouveau bathyscaphe a
essence, équipé en laboratoire marin. Il pourra, lui aussi, faire des observations et des
mesures jusqu’a onze mille metres.
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Le commandant Houot et I’ingénieur Willm en ont commenceé les essais devant Toulon
au printemps 1961.

Il faut s’attendre, a bréve échance, en U.R.S.S. et au Japon, a des réalisations similaires.
%

%k %k
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Ainsi depuis la surface et le contour sinueux de ses rivages au plus creux de ses abimes,
dans toute son étendue, a tous ses niveaux, I’exploration de I’espace marin est-clle en
marche.

La topographie du fond des mers et la nature de leurs sédiments d’ou jaillissent des
montagnes plus hautes que 1’Himalaya, se précise, jour apres jour, sous les menus chocs,
inlassablement répétés des sondeurs et des carottiers. Bientot les relevés bathymétriques,
géologiques des océans seront aussi renseignés que des cartes d’état-major.

La structure physique et biologique des eaux marines, I’inventaire infiniment vari¢ de
leur faune sont patiemment complétés grace a d’innombrables mesures, captures et
prélevements.

Les courantométres décelent de véritables fleuves sous-marins : longs de plusieurs
milliers de kilométres, d’un débit égal a celui de milliers de Volga ou de Mississipi. Ils
témoignent d’une puissante circulation profonde tout a fait insoupgonnée, qui commande,
pour une large part, I’économie et les climats de notre planéte.

Et 2 mesure que progresse sa connaissance de ce nouvel univers, ’homme prend
conscience des innombrables possibilités qu’il lui ouvre. D’instinct, il dirige vers lui sa
pensée, sa force, son espoir.

Dans le fracas des fusées qui projettent dans le Cosmos les premiers hommes a bord de
satellites, n’est-ce pas faire preuve de sagesse, en vérité, que de se tourner vers cette Mer
encore intacte, inexploitée? Il s’agit de subvenir aux impérieux besoins d’une population
dont un bon tiers déja ne mange pas a sa faim, qui s’accroit tous les ans de cinquante
millions de bouches et qui en comptera, si tout va bien, cinq milliards en 1’an 2000 ?

Ou pourrait-il trouver ailleurs un plus vaste, plus inviolable refuge contre tant de foudres
qui le menacent ?
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Le scaphandre autonome et le bathyscaphe.

Jai exposé, dans Plongées sans cdble et Nouvelles plongées sans cable, a sept ans
d’intervalle, ce développement prodigieux de 1’Océanographie et de la Plongée au cours des
vingts dernicres années, ainsi que les travaux et recherches que j’ai menés personnellement
dans ces domaines. Il est clair qu’un tel développement n’eut pas été possible sans
I’apparition successive de deux nouveaux outils de pénétration sous-marine : le scaphandre
autonome et le bathyscaphe.

Meél¢ étroitement a leur genese, ayant dirigé pen dant sept ans depuis sa création le
Groupe d’Etudes et de Recherches Sous-Marines a Toulon, j'ai retracé dans ces ouvrages au
prix de quelles luttes acharnées, au bout de quels efforts, menés par quelques hommes, fut
enfin reconnu, a 1'un comme a l'autre, droit de cité.

Qu'il s’agisse du scaphandre autonome ou du bathyscaphe, personne n'y croyait, ne
daignait s’y intéresser.

Pourtant, le premier, avec son détendeur a air, le second, avec ses ballasts a essence
¢taient d'une lumineuse, déconcertante simplicité. Et, sans doute, au cours de mon récit, me
serais-je accordé quelque humeur et un peu d'ironie si je n'avais parcouru la prodigieuse
histoire des inventions humaines, et vu surgir, invariablement, au départ de chacune d'elles,
grandes ou petites, semblables traverses et tribulations.

Ainsi, parmi tant d'autres, et pour rester dans le domaine de la navigation sous-marine,
Robert Fulton, inventeur de génie, pére du sous-marin a ballast, avec ses deux « Nautilus »,
¢conduit tour a tour, de 1796 a 1806, par la France, la Hollande et la Grande-Bretagne, et
méconnu dans son pays.

Ainsi Wilhem Baiier, autodidacte, travailleur acharné et visionnaire, avec son «
Plongeur incendiaire » et ses « Diables marins », expulsé tour a tour, de 1850 a 1858,
d’Allemagne, d'Autriche, d’Angleterre, de Russie, de France, mort dans la maladie, 1'oubli
et la misere.

Ainsi, aux Etats-Unis, I'Amiral Hyman Rickover, luttant sans tréve pendant des années
pour que triomphe le « Nautilus » atomique.



Page 207
AQUARIUS

Un sous-marin a ballast a gaz : I’« Aquarius ».

Ainsi, parmi tant d’autres, I'Allemand Heinz Sellner, luttant obstinément, obscurément,
depuis 1945, parmi les pires et les plus incroyables adversités, pour un nouveau principe de
sous-marin a ballast a gaz, I’« Aquarius ».

L’idée pourtant, dont I’avenir décidera, est simple, si simple vraiment que I’on se
demande pourquoi personne encore n’y avait jamais pensé. Elle a son équivalent dans la
nature.

PRINCIPE

du sous-marin du submersible du Bathyscaphe de [I"Aquarius
de Fulton de Picard de Seliner

K Coque épaisse. S Salfe des machines.
C Coisse & eou de réglage. F Flottaison interne.
B Ballast.

Quelle est cette idée? Pour bien la comprendre, regardez d’abord attentivement et
comparez les petits dessins ci-dessus.

La flottabilité, dans un « Aquarius », est assurée par des ballasts, ouverts par le bas,
comme tous les ballasts. Ceux-ci, en équipression constante avec 1’eau, peuvent étre
construits en parois minces. L’équipage y est maintenu a la pression atmosphérique a
I’intérieur d’une coque épaisse résistant a la pression de I’eau.

Mais les ballasts d’un submersible, le dérivé du sous-marin de Fulton, contiennent
alternativement de 1’eau ou de I’air, et ceux de Piccard, de I’essence, alors que les ballasts
d’un « Aquarius » sont remplis de gaz. Le submersible, une fois la chasse d’air ouverte,
remonte irrésistiblement a la surface. Quant au bathyscaphe de Piccard, I’essence étant plus
compressible que 1’eau, il s’alourdit de plus en plus a la descente, ne peut reprendre au fond
une flottabilité positive qu’a condition de perdre du lest, s’allége de plus en plus a la
remontée, et doit, pour redescendre, embarquer a nouveau du lest.

Dans un « Aquarius », au contraire, le pilote, a chaque instant, a toute immersion,
contrdle le volume de la bulle gazeuse emprisonnée dans les ballasts, et, par conséquent,
leur force portante.

Ainsi, les poissons a vessie natatoire peuvent-ils changer leur immersion sans que
bougent leur queue et leurs nagoires, en €émettant ou résorbant du gaz entre cette vessie et
leur organisme.

Ainsi, il y a des millions d’années, les ammonites, ces mollusques marins a coquille
univalve que nous rencontrons, fossilisés au sommet des montages, et dont le Nautilus,
habitant des mers tropicales, est le dernier représentant.
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Répandus par milliards d’exemplaires, ils montaient, descendaient, ludions infatigables,
dans la mer primitive, soutenus par leurs loges, cloisonnées en spirales, véritables ballasts
emplis de gaz dont ils modifiaient le volume a leur volonté.

Manipuler un corps aux pressions et températures diverses, en dilatant tour a tour et
réduisant son volume a I’extréme par changement d’état est une opération de caractére et
d’intérét cosmiques. Elle a permis, pratiquée a 1’arriére des fusées, de franchir le mur de la
gravitation, elle va permettre de rendre viable a volonté des portions de ce vide étrange, dont
notre nature avait horreur jusqu’ici et auquel il va bien falloir, pourtant, 1’habiter.

Mais, pour nous en tenir a I’espace marin, il est bien entendu possible - et ce n’est pas
pour m’affliger - de contester a un sous-marin a ballast a gaz les possibilités d’application
militaire a cause de la vulnérabilité aux explosions de ces ballasts. On peut avancer aussi
que le bilan de 1’énergie a fournir pour assurer au cours de la montée la reliquéfaction sans
perte de gaz est prohibitif, si le volume gazeux des ballasts est trop important, si la source
d’énergie est une batterie d’accumulateurs de sous-marin classique. Mais encore que ce
dernier point demande sa vérification expérimentale, 1’objection tombe si I’on a recours a
I’énergie atomique.

De toute maniere, en ce qui concerne I’emploi de I’« Aquarius » :

il y a certitude que la vaporisation progressive assurant le contréle du mouvement a la
descente, son freinage éventuel, le décollage d’une charge et sa remontée jusqu’a la surface
n’exige pas le stockage d’une énergie interne;

il y a certitude qu’un bathyscaphe d’exploration, délivré de son lest largable et de son
instabilité fonciere, peut €tre construit suivant le principe de 1’ « Aquarius », avec un ballast
de volume réduit tenant lieu de vessie natatoire;

il est possible qu’un cargo « Aquarius » naviguant en immersion constante a 1’abri des
vagues, de la houle et des regards, ses ballasts a gaz tenant lieu de cales, se révele
¢conomiquement rentable.

Ceci dit, il est notoire que la technique actuelle du relevage des épaves est rudimentaire
et archaique, pratiquement arrétée a une soixantaine de metres de fond, limite de la plongée
a rair et de la tenue du navire a I’aplomb de 1’épave.

Libre a vous, désormais, de réver de trésors, de galions, de continents engloutis ou
d’¢toiles. Ce ne sont plus d’inaccessibles chimeres. Des centaines et des centaines de
milliers d’épaves, antiques et modernes, de toutes espéces, de tous tonnages et de toutes
cargaisons attendent sagement au fond des mers qu’on les reléve.

Des « Aquarius » équipés en docks de relevage, capables de descendre au fond et de
s’installer au-dessus d’une épave pendant des jours et des jours, puis de remonter, en
vaporisant, des charges atteignant, suivant la profondeur, plusieurs fois leur propre poids,
apporteront la solution du probléme. Ils ouvriront, dans toutes les mers du monde, un
inépuisable champ, d’exploitation industrielle, de découvertes archéologiques. Quelques
hommes suffiront dans la cabine pour commander a distance a la lueur des phares, le long
d’un pont roulant, de puissants outils de draguage, de pompage, de découpage, de capture,
d’excavation, de forage, de pose et de dépose. Faut-il évoquer, puisqu’il est ici question
d’épaves, 1’obsédante menace que représente 1’existence méme des sous-marins, des porte-
avions, et, trés bientot, des cargos a énergie nucléaire, dont le nombre ira sans cesse
croissant?
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Quel marin, quel chef d’Etat, oseraient affirmer que I’un ou plusieurs de ces navires, un
jour, ne sombreront pas, que leurs réacteurs, apres corrosion de I’enveloppe, ne mettront pas
en péril le cycle entier de la vie marine, qu’un « Aquarius », quels que soient son tonnage et
son prix, capable de les relever a coup sir, soit inutile ?

Faut-il enfin rappeler que sur des milliers de kilometres carrés, dans le Pacifique, les
océanographes viennent de découvrir, par millions de tonnes, a fleur du fond, des nodules a
fortes teneurs de minerais précieux : manganese, cuivre, nickel, cobalt, dont le diamétre va
de quatre-vingt-dix centimetres a celui d'une balle de golf ?
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La Société d’Etudes sous-marines « Aquarius ».

Ainsi les portes de la mer apparaissent-elles largement ouvertes a 1’« Aquarius ». En
tout cas, Heinz Sellner, moi-méme et déja d’autres hommes, nous nous y engageons
résolument, sans nous bercer d’ailleurs d’illusions d’aucune sorte quant a ’ampleur et la
durée de la tache, quant aux obstacles de diverses natures qui peuvent continuer a surgir, se
mettre en travers de notre action.

C’est pour atteindre ce but qu’a été créée, le 23 novembre 1960, la Société d’Etudes
sous-marines « Aquarius ».

L Association des Amis de '« Aquarius », créée parallelement le 18 décembre 1960,
aide la Société a rassembler les concours de toutes sortes : moraux, matériels, financiers,
nécessaires a la poursuite de son action.

La Société d‘Etudes sous-marines « Aquarius » et [’Association des Amis de
[’« Aquarius » ont leur siege a Toulon, berceau des premiers bathyscaphes et des premiers
scaphandres autonomes comme il fut, au siécle dernier, dans notre Marine, le berceau des
premiers sous-marins.

Au Bois Sacré, aux bords de la rade de Toulon, sur le terre-plein et dans les hangars et
locaux mis a notre disposition par la S.M.L.T., Sociét¢ Maritime Industrielle Toulonnaise, le
prototype artisanal « Aquarius II » est entreposé, a proximité des Forges et Chantiers de la
Méditerranée, de 1’usine de I’ Air Liquide et de I’entreprise de travaux sous-marins Serra. Un
atelier y a ét¢é installé.

Dé¢ja d’appréciables résultats ont été obtenus :

Dans le domaine du scaphandre autonome, une étude, que nous poursuivions, Sellner
et moi, depuis deux ans, vient d’aboutir a la construction d’un prototype d’engin augmentant
dans des proportions considérables les possibilités d’exploration du plongeur.

Le passage de ce prototype aux stades industriel et commercial ne nous concerne pas,
mais nous avons ouvert la voie, celle du scooter sous-marin robuste, pratique et d’ un prix
abordable, que les plongeurs attendaient depuis dix ans.

Quant aux recherches a longue échéance concernant 1’ « Aquarius », nouveau principe
de sous-marin a ballast a gaz, leur démarrage est également assuré.

Grace aux concours manuels et financiers des premiers amis de 1’ « Aquarius », une
flottille de maquettes d’Aquarius, fonctionnant en aquarium a ¢été construite. Ces maquettes
montrent de fagon tangible, bien mieux que de longs discours, le fonctionnement en
immersion et la stabilité d’un Aquarius dans les deux versions de sous-marin d’exploration
et de releveur d’épaves.

Mais nous n’avons pas perdu de vue, dans cette reprise de nos travaux concernant le
sous-marin a ballast a gaz, la nécessité d’une période préliminaire d’études et de recherches.

Nous n’ignorions pas que celles-ci, pour étre menées a bien, devaient €tre confic¢es a
une équipe de chercheurs qualifiés, disposant de laboratoires convenablement équipés.

Aussi ai-je saisi un important organisme officiel de recherches d’un mémoire
technique concernant 1’ « Aquarius » et expos€ son principe aux directeurs des laboratoires
Intéresses.
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I1 s’agit d’étudier sous tous ses aspects, de développer dans son étendue et sa diversité
la théorie du sous-marin a ballast a gaz, de contréler a mesure les résultats obtenus par des
expérimentations. En conclusion pourra étre établi de fagon précise dans quelles conditions,
avec quelles caractéristiques et dans quelles limites d’emploi pourra étre construit un
prototype expérimental « Aquarius I11 ».

Alors pourra débuter la seconde phase de nos recherches dont le terme sera les essais a
la mer et les démonstrations de ce prototype.

Au vu des résultats obtenus, la troisieme, celle de 1’exploitation industrielle, pourra
étre abordée. Elle nécessitera la transformation progressive de la S.E.A., son ¢largissement
en une puissante, dynamique société de grands travaux sous-marins a ramifications
internationales.

Tels sont, brievement résumés, les premiers résultats obtenus par la Société d ‘Etudes
sous-marines « Aquarius » six mois apres sa création. Notre programme est étendu et, en
ce qui concerne le sous-marin a ballast a gaz, a longue échéance. Nous ne tenterons pas d’en
briiler les étapes, et nous n’avons pas la prétention de pouvoir franchir aucune d’elles en
francs-tireurs. Nous procéderons pas a pas, et nous aurons besoin, tout au long de notre
action, d’appuis et de concours de toutes sortes, tant officiels que privés, de nous sentir
soutenus, épaulés par la sympathie et la confiance autour de nous.

Nous ne lancerions pas cet appel si nous n’avions acquis la certitude, issue d’une
longue expérience, qu’un groupement d’initiative privée tel que le ndtre ne fera pas double
emploi avec tel bureau analogue existant dans le cadre d’organismes officiels.

Si nécessaires, en effet et si efficients que soient pour ceux-ci la hiérarchisation, la
normalisation, le compartimentage, la mécanisation dans 1’exercice de la recherche, et si
imposants les résultats obtenus par ces méthodes, celles-ci se montrent souvent, et de plus
en plus - ce n’est un secret pour personne - impuissantes a frayer de nouveaux chemins.

Une civilisation nouvelle est en marche, dont les grands traits, déja se dessinent,
entierement conditionnée par la technique et ou il serait mauvais que la science, que la
recherche scientifique deviennent des monopoles.

La mer doit I’inspirer, la vivifier, et il y a place aujourd’hui a travers le monde pour de
nombreux groupements privés d’études et de recherches sous-marines abordant librement
quelque but clairement exprimé.

Nous souhaitons qu’ils prennent rapidement naissance et se développent, qu’ils se
rendent mutuellement service et confrontent leurs travaux, suscitent a leur bénéfice, dans
I’opinion et aupres des pouvoirs, un large courant d’intérét et de confiance.

Les résultats qu’ils obtiendront seront a la mesure de leur loyauté, de leur obstination,
et de leur lucidité dans la recherche.

Voici donc engagée de nouveau la bataille de 1’« Aquarius », nouveau sous-marin a
ballast a gaz.
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Marin et plongeur, homme de recherche, mélé, ces vingt derniéres années, aux
batailles sous-marines qui ont marqué la naissance du scaphandre autonome et du
bathyscaphe, je n’ignore pas que la partie de I’ « Aquarius », elle aussi, sera longue et dure,
et ne se déroulera pas seulement dans le paisible champ clos des laboratoires.

Le premier stade vient de commencer, celui de la recherche fondamentale. Son but est
de fournir aux techniciens et ingénieurs navals des éléments qui leur permettent d’établir les
caractéristiques constructives d’un prototype « Aquarius III ».

Ensuite, il s’agira de réunir les concours de toutes sortes nécessaires a la construction,
dans un chantier naval, de ce prototype, de suivre pas a pas cette construction, de procéder
aux essais et démonstrations, d’en tirer enfin les conclusions concernant le passage au stade
de I’exploitation.

Quant aux raisons d’ordres divers qui m’ont lancé dans cette aventure de
I’« Aquarius » elles ont apparu, je pense, tant au cours de mon récit de la construction de
I’« Aquarius II » qu’au cours du récit de Sellner, prisonnier 8 Mourmansk.

Il est bon que je les précise ici et les rassemble.

C’est tout d’abord ma conviction que 1’ « Aquarius » représente, dans 1’histoire de la
navigation sous- marine, une mutation - au sens biologique du mot - capable d’orienter la
technique navale en dehors des sentiers battus...

C’est parce que, sur terre, des centaines de milliers d’outils, de machines et de
véhicules, dans 1’air, des milliers d’outils, de machines et de véhicules se partagent les
besognes d’exploitation, tandis que dans 1’eau, dans la mer, a peine encore quelques-uns. La
mer, la mer immense est encore a peine effleurée.

Parce que, pour moi, il ne fait plus, maintenant, de doute, que 1’ « Aquarius », en tant
que principe de sustentation, soit applicable, par exemple, aux fins d’exploration et de
relevage.

Parce que je lui vois, aussi, bien d’autres champs d’applications.

Mais pourquoi tout ce bruit dans la chambre a c6té? Ah! Je vois. Les adorateurs de
brevets s’y bousculent et s’y battent, I’ceil énergiquement collé a la serrure.

Silence, motus et discrétion.

Parce que les temps sont venus, non pas seulement d’inventer, d’innover des
techniques applicables a la mer, mais d’y transposer, d’y mettre en boite, tour a tour, et ceci
sans jeu de mots, toutes les techniques héritées de la terre.

Parce qu’il n’est pas plus vain, ou plus absurde, ou moins rentable, d’explorer, de
creuser le fond des mers que d’attendre qu’il soit devenu sable dans le désert.



Page 213
AQUARIUS

Parce qu’il est temps, grand temps, a notre siecle d’espace a trois dimensions, de
détruire le bon vieux mythe de la mer profonde, de mettre en fuite, en les regardant bien en
face, ce trio de vénérables spectres qui nous ont valu, de génération en génération, tant de
frousses et tant de vertiges, soigneusement entretenus par nos poetes.

Trois spectres, ai-je dit, nommés pression, profondeur, obscurité.

Et le mérite d’Auguste Piccard, pére des bathyscaphes, il est, certes, d’avoir poursuivi
avec ténacité I’idée trés simple de relier une boule plus lourde que 1’eau a un ballon
d’essence plus léger qu’elle; mais il est aussi d’avoir surmonté le premier 1’incroyable
timidité qui paralysait, jusqu’a lui, la pensée de I’homme a I’égard des profondeurs marines.
Car depuis longtemps, dés le temps de Jules Verne, quelqu’un aurait pu construire la
machine techniquement si simple qu’est son bathyscaphe et y descendre. Sans doute, ayant
fait partie, avec Cousteau et Dumas, du premier trio de plongeurs sans cable, ayant
accompli, ayant os€, aux premiers temps du scaphandre autonome, une démarche analogue,
suis-je, plus que d’autres, a méme de le sentir et de 1’apprécier.

Ttrois spectres, ai-je dit, nommés pression, profondeur, obscurité, dont il convient,
quoique sans hate ni imprudence, d’arracher les masques, qu’on les affronte en scaphandre,
en sous-marin, en submersible, en bathyscaphe, et demain en aquarius.

La PRESSION ? Etroitement liée a la profondeur, inséparable d’elle, puisqu’elle
augmente d’un kilo environ par centimétre carré tous les dix métres. Ce qui donne quatre
cents kilos a quatre mille metres. Et quand le bathyscaphe « FNRS-3 », en février 1953,
atteignit, pour la premiere fois, cette profondeur, sa cabine supportait, répartie sur sa surface
externe, une pression totale de cinquante mille tonnes. Et la pression fut triple sur la sphere
du « Trieste », parvenue, en janvier 1960, au bas de la plus profonde fosse, en supposant les
surfaces égales.

Et aprés ? L’industrie sait a présent construire des enveloppes de résistance voulue,
pourvues de hublots et de presse-étoupes, en choisissant 1’épaisseur des parois et la nature
des matériaux.

Pourquoi ce respectueux effroi des chiffres, tel celui du nombre d’atomes inclus dans
notre corps d’homme, ou de la distance, exprimée en kilométres, séparant la terre du soleil
ou de la galaxie la plus lointaine. Pourquoi tant de paresse a changer d’échelle ?

Pour nous en tenir a la pression, n’utilise-t-on pas couramment, dans 1’industrie, des
tubes d’acier ou d’alliage aluminium, en attendant d’autres matériaux, pour stocker de ’air
ainsi que toutes sortes de gaz, jusqu’a deux cents kilos par centimeétre carré ou davantage ?

On les véhicule par camions, nous les frélons dans la rue, on peut les faire tomber,
méme, sans crainte de dommage ou d’explosion. L’ouvrier qui les manipule, le scaphandrier
autonome qui les emporte sur son dos par quarante metres de fond, ne risquent pas moins,
non plus, ce faisant, que le bathyscaphandrier dont le visage, a deux mille metres de fond,
s’appuye sur le hublot.

Notons encore que l’augmentation progressive de la pression jusqu’a un millier
d’atmosphéres, par exemple, soit la pression extréme des mers, ne modifie pas sensiblement
ses propriétés physiques. L’eau est pratiquement incompressible, et il n’est pas vrai, comme
on le croyait autrefois, que le plomb des sondeurs, a force d’y descendre, sa densité
augmentant, en arrive a flotter dans la mer profonde. Une hélice continue d’y tourner, un
navire d’y frayer sa route, et les poissons, quoique de moins en moins nombreux a mesure
que la profondeur augmente, y gardent la complete aisance de leurs mouvements.
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Je n’ai pas oublié les requins, raies, haloporphyrus, benthosaurus et autres seigneurs
qui vinrent nous rendre visite, lors de ma plongée avec Houot par deux mille cent metres de
fond au large de Toulon, ni le petit poisson rouge inconnu qui gambadait dans la vase
éperdument. Ni que Jacques Piccard et le lieutenant Walsh, par onze mille métres de fond,
ont eu la compagnie d’un poisson plat long de trente centimétres qui se portait fort bien.

L’OBSCURITE ? Je sais bien qu’a partir de cinq cents metres, dans les conditions les
plus favorables, les rayons solaires ne pénétrent plus, que dans les eaux chargées de limon
des ports et des rivieres, a quelques metres de la surface, c’est déja le noir.

Mais, avec ou sans bougie, est-il interdit de descendre a la cave, de circuler la nuit
dans la nature ? Bien des plongeurs : démineurs, nageurs de combat, spéléologues,
travailleurs sous la mer, savent évoluer, se reconnaitre, manier des outils par une nuit
d’encre. Et I’on peut emporter des phares. Une lampe de quelques centaines de watts, si
I’eau n’est pas troublée, la troue déja facilement de dix a vingt metres. A Vaucluse, en aott
1955, les plongeurs de I’O.F.R.S., ayant planté le long de la volite un cordon de lampes, y
voyait aussi clair que dans le métro.

Quant a la PROFONDEUR, quant a ces fameux ABIMES, il est désormais permis,
vraiment, d’en sourire ensemble. Profondeur moyenne des mers : quatre mille métres a
peine, soit vingt minutes au trot... Profondeur extréme : onze mille métres, soit deux heures
de marche sans se presser. Et si la mer avait la transparence de 1’air, les passagers penchés a
I’avant des navires ne perdraient jamais de vue le fond. L’homme, pour y descendre, n’a
plus besoin d’étre un héros, et les plongées d’observation du « FNRS-3 » et du « Trieste »
font a présent partie de la routine.

Et pourquoi encore I’« Aquarius » ? Parce que, bon an, mal an, depuis des millénaires,
deux milliers de navires s’enfoncent, et deviennent épaves au fond des mers, parce que,
pratiquement, de toutes ces €paves, pas une, entendez-vous bien, au-dela de soixante meétres,
n’a encore été relevée, parce que ce relevage est du ressort de I’ « Aquarius ».

- Parce que I’heure des grands travaux a, elle aussi, sonné pour la mer, et que la
plupart sont du ressort de I’« Aquarius ». 11 n’est que d’y transposer, d’y mettre en boite,
techniques et outils transposés, hérités de la terre.

- Parce que la mer, prime espace a trois dimensions, préfigure celui du cosmos et le
précede. Il est son banc d’essai. C’est lui, tout d’abord, si I’homme entend survivre, qu’il lui
ut défri , : , ulture. ublier quantité 1 .

faut défricher, aménager, mettre en culture. Sans oublier quantité de lopins de terre encore

- Parce qu’il vous faut, navires, si vous tenez a vos carcasses, ne plus vous cramponner
a la surface. C’est a vous que ce petit discours s’adresse : porte-avions et autres navires, de
guerre ou de paix, a présent bateaux de parade, avec tant de superstructures et de matures
qui vous hérissent, dangereusement cloués a ladite surface, prisonniers de deux dimensions.



Page 215
AQUARIUS

Vous ne me croyez pas, honorables strateges?

Plongez donc un jour en scaphandre, et vous saurez mieux de quoi vous parlez, quand
vous aurez vu, par exemple, un baigneur aveugle et privé de branchies, qui avance, décapité,
au ras de I’eau, gigotant comme un énorme chat accroché par la peau du cou.

- Parce qu’agir, a notre époque, en mer aussi bien qu’ailleurs, c’est en passer par la
technique, faire équipe avec d’autres hommes. Grace a quoi, ladite action prend le pas de
nos réves et marche avec eux.

- Parce que cette pas tout a fait ordinaire aventure de 1’ « Aquarius » comporte, aux
proportions qui plaisent & mes cornues, les doses de risque et de certitude, d’humain et de
technique, de croyance et de doute. Parce qu’elle se situe, sur plusieurs plans, dans la zone
frontaliere ou il m’apparait passionnant a la fois et raisonnable de nous engager.

- Parce que la mer est vierge encore, quant a son épaisseur et quant a ses fonds, comme
I’étaient les foréts de la terre au temps des chasseurs de la préhistoire.

- Parce que j’y ai puisé dans la mer la joie du corps et de I’esprit, des flots de force,
parce que j’y ai trouvé des mobiles d’action, parce que j’y ai retrouvé la beauté du monde, et
que mon cas n’est pas unique.

- Parce que si I’« Aquarius » un jour aboutit, un autre et plus vaste projet, que
j’exposerai alors, et qui me tient pareillement a cceur, pourra s’en suivre.

- Parce que la foi souléve les montagnes, parce qu’elle a percé et percera encore la
masse des eaux. La foi, jaillie des profondeurs, et partagée par beaucoup d’hommes, et
refoulée, canalisée comme un fluide en son tuyau a partir du fond du cylindre, sous le piston
qui monte alors, irrésistible, seulement tout comme un vérin. Et qui vous dit que ce ne soit
la qu’une image?

- Parce que, parti pour faire quelque chose, je n’aimerais pas rentrer chez moi sans
I’avoir faite.

—Parce que, de toute maniere, et quoiqu’il advienne a 1’« Aquarius », il restera
I’honneur de I’avoir entrepris.
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SPIRALES...

dédiées a vous :

Black, and white, and yellow men, and chocolate also...

Quelles que soient la couleur de votre peau et la forme de votre crane,

Que vos dieux soient taillés dans I’ivoire, la pierre ou le bois,

Que les bras de ces dieux lancent la foudre, ou soient mille et mouvants comme des
tentacules, ou rien que deux, pareils aux noétres, grands ouverts et cloués en croix.

I1 est tard, la nuit est venue. Il est toujours plus tard que 1’on ne croit.

Voila que ce soir j’en ai fini d’aligner des mots 1’un devant 1’autre, comme des pas,
sans trop savoir ou ceux-ci me menent. J’en ai fini de me battre avec les mots. Combat
devant des miroirs. Oui, dites-le moi, qu’ai-je pu saisir, et vous, qu’avez-vous pu saisir, dans
le filet des mots, de ce monde qui, sans ces mots, pourtant, n’existerait pas, qu’avez- vous
pu saisir de ce qui tombe sous les sens ou leur échappent ?

I1 est tard. Je suis dans ma maison aux tuiles de Provence, aux plafonds bas, que des
pécheurs habitaient autrefois. Les vitres de ma chambre ont des carreaux étroits, et si je me
tourne vers eux, sans me pencher, je vois la mer. Je vois le port semé de barques, les deux
feux qui se font face et clignent sous la lune au bout des jetées, le rouge et le vert, couleur
de sang et couleur d’épave.

L’amandier, devant la terrasse, étend ses branches a travers le ciel, chacune, ou des
fruits sont liés encore, comme chaque février, chargée de fleurs. Le vent, tout a I’heure, s’est
levé, une pluie de pétales, une pluie rose a jonché les dalles.

Dieu, quelle nuit! Calme, pure, profonde, ceinte d’une grande écharpe oblique de
poussieres. Nuit silencieuse et noire, fourmillante d’astres. Abeilles d’or jaillies des mers,
depuis le bord rigide et plus noir encore de 1’horizon, et qui monte a travers les fleurs de
I’amandier.

Mers ou j’ai plongé tant de fois, autrefois silencieuses et désormais peuplées de voix
fraternelles, ie n’irai pas vers vous ce soir. Poisson mon frére, je ne basculerai pas sur
'avant d'un quart de tour, je ne frapperai pas 1'eau de mes pales a ta manicre.

Je me redresse au contraire et me mets tout debout sur mes deux pieds. Un astre pas
comme les autres, un lampadaire un peu plus gros, un peu plus clair et plus rapide, a coupé
le bord rigide et noir de I'horizon. Il monte et c'est lui qui m’attire, et mes yeux le suivent
dans sa course. Bravo, Peter, bravo, Jack, ou toi, Dimitri. Tu as lancé ton caillou mieux que
les autres, c'est toi qui as le prix ce soir, et tant pis pour tes camarades. Apres lui avoir mis
le feu quelque part, aujourd'hui tu vas dedans. Bravo !

Et si tu veux de moi, ce qui n'est pas sir, tout perclus que je sois, demain je pars avec
toi et t'accompagne. Demain, ou dans une heure s'il le faut, sans perdre mon temps a faire
des bagages. Je sais trés bien encore grimper aux arbres et monter en haut des clochers, dans
les fleches des cathédrales. Avec ou sans ascenseur, je saurai me hisser sans me tromper
d'étage jusque dans les combles de ta fusée.
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Dans la capsule, au bout de 1'ogive, je me tiendrai bien droit et bien sage, comme tu
m’as dit, droit comme un cierge, comme un plomb pendu a son fil, au garde a vous comme
un soldat, le petit doigt a la couture du pantalon de mon scaphandre. Tout vert et tout gris de
peur, j'égrénerai les chiffres a rebours, en partant de trés loin pour amasser tout mon
courage, et ce sera ma pri¢re, mon chant du départ. Trois, deux, un, zéro... Dans la foudre et
dans le tonnerre, voici mon corps devenu mégatonne, et mon sang plus épais, plus lourd que
le mercure. Ah! Vivement qu'on décéleére, et qu'on en sorte, du sacré entonnoir de la
gravitation. Et que je flotte enfin, comme un plongeur. Passez-moi aussi le petit miroir que
J'y regarde s'en aller notre Terre, de plus en plus ronde et minuscule. Que j'y regarde
l'espace.

Oh! Comme il est d’un bleu profond et noir. C’est merveilleux. Le plus dur est
toujours de crever la surface. Aprés commence la mer.

Il m’a semblé croiser tout a I’heure un magicien venu de Bagdad, tout maigre et tout
nu comme un fakir et plus sérieux qu’un pacha, assis comme un tailleur sur ’avant de son
tapis persan. Une sorciere le talonnait, les mains crispées sur un manche a balai, et lui
accélérait toujours et toujours a légers coups de sa babouche. Ils ont filé tous deux vers
Nebula, et, a présent me voila seul.

Courage, fils, passe les murailles et passe le temps. Les mains posées sur la margelle,
tu te penchais sur I’eau des puits en appelant : « Qui suis-je? » As-tu regu jamais d’autre
réponse que 1’écho de ta propre voix? Ecoute cet écho quand méme et le recueille. Ailleurs
n’est pas ton salut. Mais aujourd’hui, tu I’as, cet effrayant silence. Il est exact au rendez-
vous, il n’y a que toi qui le trouble, avec les bruits sourds de ton coeur, cognant a grands
coups contre ses parois. Tu ne peux plus, méme, aujourd’hui, le peupler de tes cris, apaiser
ton oreille a leurs échos. Hurle face au vide a pleins poumons, tu n’éveilleras personne. Te
voila pareil a ce chien qu’un opérateur a blouson blanc tient garotté sous son couteau, apres
lui avoir tranché les cordes. Les voisins ne I’entendent pas souffrir.

Courage, fils. L’homme est un robot, le plus faible de 1’univers, mais c’est un robot
pensant. Et le plus fort ¢’est que I’univers n’en sait rien. Courage quand méme. Il te faudra
roder longtemps de galaxie en galaxie, pour t’y chercher un Maitre assis sur son trone a coté
de la Dame et parmi les nuées. Pour savoir s’il n’y a qu’une terre ou des milliards. Et dans
ce dernier cas pour savoir ce que chacune a fait de sa ration d’espace et de temps, et s’il
convient de faire alliance ou de se battre avec elles, et si, parmi leurs dieux, il en est aussi
qui sont morts, afin de les sauver, cloués sur une croix entre deux coquins. Courage, fils, au
travers de 1’espace vide. Plus de boite, plus de fond et plus de couvercle. Plus de haut et plus
de bas. On a volé les murs de ta prison. Plus de Flick au fond des casernes, et plus de flics
aux carrefours, sifflets, feux rouges et batons blancs. On a volé les murs de ta prison. Plus
de barreaux et plus de limes, et plus d’échelles, afin d’y monter ou descendre, et plus de
cordes. O Jacob. Et toi Roméo. Et toi, Juliette. Et toi, Latude. On a volé les murs de ta
prison. Plus de colonnes, pour te les mettre au bout des bras, Samson, avec ou sans ta Dalila,
et t’en servir pour effondrer le temple. On a volé les murs de ta prison. Debout, Lazare, on a
volé les murs de ta prison.
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Courage, fils. Il te faudra chercher longtemps si tu veux savoir tous les pourquoi qui se
pressent aux lévres des enfants et que ceux-ci taisent un beau jour, comme des secrets,
puisqu’aucun grand n’a pu lui répondre. Pourquoi la cause, et pourquoi 1’effet? Pourquoi le
monde? Pourquoi moi et pourquoi les autres? Pourquoi des riches et des pauvres? Pourquoi
des fleurs sur le fumier? Pourquoi des bons et des méchants? Pourquoi le Bien, pourquoi le
Mal, et pourquoi les deux emmélés? Pourquoi la peur et le courage? Pourquoi la faiblesse et
la force? Pourquoi tant de joies et de peines? Pourquoi la souffrance et la mort? Et pourquoi
ce fleuve qui nous emporte, pourquoi le Temps coule-t-il a travers moi comme d’une
blessure, comme si Quelqu’un m’avait percé le flanc d’un coup de lance ?

Courage, fils. Il est dans ton destin de te rompre le col, au galop de ta Rossinante,
happé par les grands bras stupides et féroces des moulins. Il est dans ton destin de percer des
isthmes et de fonder de beaux royaumes, et de creuser profond les terres et les mers, et de
les peupler de machines, et de semer pour tous a tous les vents. Il est dans ton destin de tirer
les marrons du feu pour d’autres de ton espéce.

Courage, fils. Tu n’en as pas fini de te griller les poils, de te briler les doigts aux
brasiers grondants de 1’espace.

Courage a toi, Terre, poussiere infime du Cosmos. Courage a toi, France, mon pays,
couchée a plat sur I’eau et qui regarde. Courage, Europe, vieux navires et vieux capitaines.
Regarde ton visage, Europe, regarde ta figure, elle a forme de proue. Est-il un hasard, est-il
un signe si ton nom que j'épelle, pétri de douceur et de force, en rassemble les lettres, a la
fagon des anagrammes ?

Europe, presque une ile, étrave ou j’entends battre le ceeur, et aussi les flots du monde.

Mais toi le fameux Découvreur, toi le consciencieux Travailleur, toi le zélé Répartiteur
de la planéte, n’oubliez pas le Rire. Oui, le rire, libre chez vous comme chez les autres, non
sa hideuse et sanglante caricature, celle qu’affiche notre temps, rire entaillé aux deux
commissures, a coup de rasoir et de canif.

Inventer, Travailler et Rire. Les trois Pouvoirs, qui s’opposent et se balancent, le triple
sceau sacré de notre espéce.

Oui, courage. Aussi vrai que les fleurs se fanent et que les feuilles, un jour, tombent
des branches, un jour aussi le vaisseau Terre fera naufrage et nous ne pourrons plus
I’habiter. Dans combien de milliards ou de millions d’années ne fait rien a I’affaire : le
temps est d’une seule coulée, comme 1’eau d’un fleuve, il passe, et ’homme aussi passe,
comme la foudre. D’ailleurs nos savant nous renseigneront.

Alors je tiens pari que le Grand Troupeau, bannieres et bergers en téte et flanqué de ses
chiens de garde, scindé¢ en deux clans comme a I’ordinaire, les « mains jointes » et les «
poings tendus », embou- quera, tous fronts baissés, 1’espace vide a bord de forts grands
vaisseaux dont Noé¢ sera capitaine, prendra cette piste ouverte aujourd’hui par les pionniers
et qui lui fait peur.
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Je tiens pari que les hommes, quoiqu’ils affichent au bout de leurs bras, seront bien
aise alors et bien d’accord de renouer et de poursuivre quelque part leur aventure, et de
persévérer, qui dans son adoration et sa priere, qui dans son défi et sa révolte, dans sa
fringale inassouvie de paradis en chair et en os.

A condition, du moins, que nos peaux soient restées les mémes, scaphandres percés de
neuf trous et criblés de milliards de pores, articulés toujours par deux cent six os, et, comme
a présent, pour finir, pantins de son, jetés en terre.

Ceci pour vous prier, Jupiter, et toi, bel aigle, de n’en pas trop vouloir & Prométhée,
pas plus qu’aux autres de son espece, pas plus qu’a celui-la qui casse la vitrine un jour pour
voler du pain. Ce n’est point tant I’ire ou I’orgueil qui les poussa qu’un trés banal et
impérieux désir de ne pas périr de froid ou de faim. Qui d’entre nous, sans eux, serait 1a
pour le dire?

Dieu, quelle nuit. Calme, pure, profonde et semée d’étoiles, ceinte de la grande
écharpe oblique de poussieres. Feux du port, glissant sur I’eau, le rouge et le vert, couleur de
sang et couleur d’épave. Mers a travers les fleurs de I’amandier, mers par le monde, c’est a
vous que je pense. Plongeur, je garde au fond de moi comme un paradis perdu le souvenir
des temps ou nous plongions nus en Provence. Rien qu’un tuba sans clapets ni détours, un
bout de verre devant les yeux, quatre livres de plomb a nos ceintures et des palmes aux
pieds, vingt ans de moins aussi, nous délivraient de la lourdeur du monde.

Souviens-toi, Grob, et toi Dumas, et toi Cousteau, et vous amies, amis des premiers
jours. Jamais nos corps, mélés a 1’eau et a la lumicre, ne nous avaient paru si pres d’étre

glorieux.
*

% %k

12 avril 1961. Le major d’aviation Youri Alexeie- vitch Gagarine fait le tour de la
Terre a bord du Vostok en cent sept minutes.
Apogée : 327 kilomeétres. Périgée : 181.

25 avril 1961. Hannes Keller, mathématicien suisse de vingt-sept ans, plonge en
scaphandre autonome dans le caisson hydropneumatique du Groupe d’Etu- des et de
Recherches sous-marines a Toulon. 11 atteint la profondeur de 300 métres en dix minutes, et
remonte a la surface en quarante-huit minutes.

S5 mai 1961. Le capitaine de frégate Alan B. Shepard monte & 180 kilomeétres
d’altitude a bord d’une capsule Mercury.
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NOTES DE L’AUTEUR

I. De part et d’autre du Cap Nord s’étendent : a 1’ouest, la mer de Norvege ou le
Groénland, a 1’est la mer de Barentz.

La premiére atteint, vers 1’ouest, les cotes d’Islande et de Groenland; la seconde, vers
I’est, I’ile de la Nouvelle-Zemble.

Elles sont bordées : au nord par le Spitzberg et la Terre Francois-Joseph, au sud par la
cote norvégienne aux fjords profondément découpés, utilisés couramment comme repaires
par les cuirassés et les sous-marins allemands pendant la guerre 1939-1945.

A partir du Cap Nord, en allant vers I’est, c’est la cote mourmane, plus basse,
rectiligne et dépourvue d’abris, sauf Petsamo, a la frontiere de la Finlande, et Mourmansk,
en Laponie. Puis, c’est le golfe de la mer Blanche avec, au fond, Arkhangelsk, départ de
I’interminable route maritime qui, tout au long de la Sibérie, conduit au Pacifique a travers
le détroit de Behring, sur cent quarante degrés de longitude.

II. Le port de Mourmansk (latitude 69° N., longitude 33° E.), est a deux degrés et demi
du cercle polaire, ce qui signifie que le soleil ne parait pas au-dessus de 1’horizon du 25
novembre au 21 janvier. Sellner, pour sa part, n’a jamais vu a Mourmansk autre chose qu’un
ciel gris ou noir, et jamais d’aurore boréale.

Le port de Mourmansk est situ¢ a quarante kilometres de la cote, au fond de la riviere
Tuloma. Il est libre de la glace dés le mois de mai et jusqu’a novembre a cause de
I’influence adoucissante du Gulf Stream qui aborde et longe les cbtes norvégiennes a partir
du 62° parall¢le, puis la cote mourmane.

Terminus des convois de matériel de guerre alli¢ destiné a I’'U.R.S.S., Mourmansk a
subi d’innombrables bombardements de la Luftwaffe au cours de la guerre. En décembre
1946, a l’arrivée du commando de prisonniers dont Sellner faisait partie, de nombreuses
épaves, comme dans tous les ports d’Europe, encombraient encore les quais et les abords du
port de Mourmansk le long de la riviére Tuloma, entravant la reprise de la navigation et du
trafic.

ITII. En mer de Barentz, et notamment au large de Mourmansk, les fonds n’excedent
pas deux a trois cents metres, et je dois dire que, les premiers temps aprés ma rencontre avec
Sellner, j’ai sérieusement buté sur son affirmation d’avoir plongé avec un sous-marin a la
profondeur de deux mille quatre cents metres. Il m’a fallu attendre mon premier voyage a
Paris pour constater, au Service Hydrographique de la Marine, sur les cartes bathymétriques
des mers arctiques, qu’a partir du Cap Nord, lorsqu’on passe en mer de Norvege, les fonds
s’abaissent brusquement, la ligne des mille métres épousant a peu pres le méridien 15 degrés
est, le long du Spitzberg et de la Norvege. Plus a I’ouest, la pente s’accentue encore jusqu’a
des profondeurs de deux mille cinq cents a trois mille metres. C’est dans cette zone, latitude
71° 5 N. environ, longitude 13 a 14° E., que Sellner situe sa plongée.
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TERMES DE MARINE

AUSSIERE. - Cordage en chanvre, en acier, etc., servant principalement aux manceuvres d’amarrage
et de remorquage.

BABORD, TRIBORD. - Tout ce qui se trouve a gauche, a droite du plan longitudinal d’un navire
lorsqu’on regarde de I’arriere vers 1’avant.

BAIGNOIRE. - Partie supérieure du kiosque d’un sous-marin servant de passerelle pendant la marche
en surface.

BANDE. - Inclinaison que prend le navire latéralement (sur babord ou sur tribord) sous I’effet du vent
ou d’une répartition dissymétrique des poids.

BARRES D’IMMERSION. - Dans un sous-marin ou dans un submersible, la barre de direction,
située a ’extréme arricre, joue le réle du gouvernail dans le navire de surface. Les barres d’immersion sont
des empennages latéraux d’inclinaison réglable permettant de modifier la route dans le plan vertical.

BITTES. - Piéces de bois ou d’acier fixées verticalement sur un pont et servant a tourner les
aussiéres.

BRION. - Tournant de la coque entre la quille et 1’étrave.

CAILLEBOTIS. - Treillis en bois amovible servant de plancher et laissant écouler I’eau.

CARENAGE. - Opération consistant a nettoyer et a peindre la caréne d’un navire préalablement mis a
sec.

CHAUMARD. - Piéces de bois ou d’acier arrondies accompagnant les bittes, ayant pour role
d’atténuer I'usure des aussieres par frottement.

COUPLES. - Picces courbes formant la charpente transversale du navire, de la quille au pont.

CREPINE. - Téle perforée, placée a I’entrée d’une soupape, d’un tube, etc., pour permettre le passage
d’un liquide tout en arrétant les saletés ou corps étrangers.

DALOTS. - Trous percés dans les ponts et laissant s’écouler dans un tuyau placé au-dessous, 1’eau qui
se trouve a la surface du pont.

DEPALE. - Etre dépalé : tre porté par les courants en dehors de la route suivie.

ELINGUE. - Cable d’acier muni d’ceils aux extrémités.

EPONTILLER. - Consolider a I’aide de colonnes (épontilles) la partie faible d’une coque de navire.

EMBOSSEE. - Tenue au fond par plusieurs ancres.

FILER LA CHAINE. - Augmenter la longueur de la chaine en la laissant filer en dehors du bord.

KIOSQUE. - Superstructure du sous-marin située au-dessus du poste central de manceuvre, dont la
partie supérieure, appelée baignoire, sert de passerelle pendant la marche en surface.

MEMBRURES. - Poutres placées dans des plans transversaux, attachées a la quille, soutenant le
bordé et sur lesquelles viennent se fixer les barrots du pont.

MOUCHOIR. - Petit morceau de toile, de bois ou de métal maintenant deux picces a 1’écartement
voulu.

MOVUILLER. - Laisser tomber ’ancre et filer la quantité de chaine nécessaire a la bonne tenue d’un
navire.

NOEUD. - Le nceud est une unité de vitesse. La vitesse de dix nceuds correspond a un parcours de 10
milles marins (18,52 km) pendant une heure.

PLONGER SUR LES BARRES. - 1l est possible de faire varier I’immersion d’un sous-marin en
marche en agissant sur les barres d’immersion en sens contraire des forces ascensionnelle ou descensionnelle
qui le sollicitent.

POINTE. - Un sous-marin en plongée prend de la pointe positive ou négative lorsqu’il s’incline sur
’arriére ou sur I’avant suivant son axe longitudinal.

SLIP. - Plan incliné destiné a mettre a I’eau ou a haler terre de petits batiments au moyen d’un chariot
sur rails.

SURBAU. - Tole verticale de faible hauteur encadrant un panneau, un roof ou un compartiment
quelconque.
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A gauche : le Commandant Tailliez, a droite : H. Sellner.

Demain, de par le monde, la publication de ce livre peut avoir des répercussions
importantes.

Dans notre siecle a trois dimensions il va aider a détruire le vieux mythe de la mer
profonde et davantage encore...

I1 est né de la rencontre de deux hommes hors série : Philippe TAILLIEZ, qui depuis
1930 a consacré presque toute sa carriere d’officier de marine a la recherche sous-marine, et
Heinz SELLNER, passionné de travaux sous-marins a grande profondeur.

En 1955, le capitaine de frégate TAILLIEZ commande, par paradoxe, la Flottille du
Rhin.

Sur les rives de ce fleuve, au lendemain d’une plongée dans un gouffre jusqu’ici
invaincu, le destin met TAILLIEZ face a face avec SELLNER, lequel lui raconte une
histoire fabuleuse.

Sept ans avant la plongée a 4.050 métres de HOUOT et de WILLM, treize ans avant
celle a 11.000 métres de PICARD et DON WALSH, SELLNER aurait plongé seul, a 2.400
metres, au large de MOURMANSK dans un engin de sa conception, a ballast a gaz.

Dé¢s lors commence une épopée admirable.

Au prix d'une tache surhumaine, SELLNER, soutenu par TAILLIEZ, construit de ses
mains, avec des moyens de fortune 1’ « Aquarius II ».

In extremis les deux hommes doivent renoncer a poursuivre cet effort démesur¢.

Mais si TAILLIEZ sait dorénavant qu’aucun miracle artisanal ne peut remplacer des
moyens industriels, il est plus que jamais convaincu de la valeur du principe du sous-marin
a ballast a gaz et de ses possibilités d’exploration et d’exploitation des profondeurs marines.

En 1960, il quitte la Marine et fonde la Société d’Etudes Aquarius dont 1’objectif est de
prouver la validité du nouveau principe. A I’heure ou commence 1’exploration du cosmos,
Philippe TAILLIEZ veut faire toucher du doigt I’incroyable timidité¢ de I’homme a I’égard
des profondeurs marines.

N’est-il pas paradoxal que, de nos jours, la mer soit encore aussi vierge en son
épaisseur, de méme que les fonds marins qu’elle recouvre, que les foréts de la terre 1’étaient
au temps des chasseurs de la préhistoire!

Les temps sont venus d’inventer, d’innover les techniques concernant la mer, d’y
transposer en quelque sorte toutes celles héritées de la terre.

Or, I’« Aquarius » représente une mutation, au sens biologique, capable de lancer hors
des chemins battus la paresseuse et égoiste carcasse qu’est la technique.

AQUARIUS, I’histoire de deux hommes qui ont la foi, une porte qui s’ouvre sur le
monde de demain.
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